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IL GRANDE ENRICO 



PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 1997 


Quando, nella primavera del 1995, venni a sapere che la St. Martin’s Press 
intendeva ripubblicare le mie quattro biografie sui Tudor provai una grande 
gioia, oltre che una profonda gratitudine nei confronti dell’editor, Charles 
Spicer, che aveva sostenuto il progetto, ma nello stesso tempo rimasi anche un 
po’ sconcertata. Perché, mi dissero, ci sarebbe voluta una nuova prefazione, e 
l’idea di essere in qualche modo costretta a scriverla mi atterriva. 

Per prima cosa pensai che avrei dovuto riprendere confidenza con tutti gli 
articoli e i libri significativi su Maria Tudor, Enrico Vili, Elisabetta I e Anna 
Bolena scritti negli ultimi dodici anni, o quasi, e rivedere i miei lavori alla luce 
delle ricerche più recenti. In realtà, non solo avevo letto e recensito quei libri 
- mentre non posso dire di aver fatto altrettanto con tutti gli articoli -, ma mi 
ero tenuta costantemente aggiornata in materia di studi sui Tudor e mi sento 
di affermare che, in generale, non vi sono state rivoluzioni dal punto di vista 
interpretativo, né elettrizzanti rivelazioni documentarie di grande rilevanza o 
fondamentali mutamenti di prospettiva storica - a parte la deprecabile 
influenza del «politicamente corretto» che sta corrodendo la ricerca 
accademica - che abbiano reso le mie biografie opere ormai superate. 

Maria la Sanguinaria, Il grande Enrico, Elisabetta I e Mistress Anne sono 
stati scritti, nell’ordine, fra l’autunno del 1975 e l’autunno del 1983, ognuno 
come prodotto editoriale autonomo. Se avessi saputo, quando iniziai a 
lavorare a Maria la Sanguinaria, che avrei scritto le biografie anche degli altri 
tre personaggi, avrei impostato la mia ricerca in maniera alquanto diversa. 
Sapevo di rivolgermi al cosiddetto «grande pubblico», un termine 
onnicomprensivo che accomuna lettori con percorsi culturali e gusti 
estremamente differenziati, ma uniti dal desiderio di rivivere il passato 



attraverso il racconto di una storia godibile. Il mio interesse si concentrò 
quindi sulla narrazione di una vicenda, ma una narrazione profondamente 
ancorata alle fonti storiche e a queste fedele, non solo nel dettaglio, nel tono, 
ma addirittura nell’enfasi. In altri termini, non volevo prendere soltanto ciò 
che poteva essere familiare o adeguato ai lettori del XX secolo e lasciare 
nell’ombra tutto il resto, spesso il cuore della vicenda in questione. 

Maria la Sanguinaria ha trovato il suo pubblico e, da allora, la «filosofia 
della biografia» che ho elaborato durante la stesura di quel libro ha guidato il 
mio approccio alla biografia storica. In parole semplici, la mia filosofia 
consiste in questo: dedico alla vita interiore (impulsi, motivazioni, emozioni, 
attitudini, carattere) altrettanta se non maggiore attenzione che alla vita 
esteriore. Cerco di rispettare il corso naturale dell’esistenza dei miei 
personaggi così come essi l’hanno vissuta, riservando agli anni della 
giovinezza (siano essi o meno gli anni della fama o di eventi storicamente 
rilevanti) uno spazio uguale, se non maggiore, a quello concesso alla maturità 
e alla vecchiaia. Non invento mai i dialoghi. Nelle mie biografie, ogni parola 
pronunciata da un personaggio storico è una citazione tratta da una fonte 
coeva, benché - com’è noto a chiunque abbia compiuto ricerche storiche - 
tali fonti siano ben lontane dal rispecchiare esattamente la verità e a volte 
contengano vere e proprie distorsioni. (Anche quando attribuisco a qualcuno 
un’emozione o un particolare atteggiamento, lo faccio sulla scorta di allusioni 
o dichiarazioni esplicite contenute nelle fonti coeve, non di congetture 
personali.) Cerco di raccontare la storia come se il finale non fosse noto, come 
se diversi futuri alternativi fossero ancora possibili, proprio come lo era nelle 
menti dei miei personaggi mentre vivevano la loro vita. 

Nella vicenda narrata tento soprattutto di individuare e far emergere quegli 
aspetti che sottolineano le differenze tra passato e presente. Il XVI secolo era 
un’epoca profondamente diversa dalla nostra, con concezioni dominanti su 
temi quali la realtà, la natura umana e il posto occupato dall’uomo e dalla 
donna in quel grande ordine gerarchico che si supponeva unisse il creato al 
divino molto lontane da quelle attuali. La vita era considerata breve e irta di 
pericoli. Lungo il suo corso era disseminata ogni sorta di indizi del 



soprannaturale, da qui la morbosa curiosità - e il terrore - della gente 
dell’epoca per qualsiasi evento portentoso o semplicemente bizzarro: comete, 
scherzi della natura, profezie e messaggi (ancorché apocrifi) dall’aldilà. 

Così, quando nel 1532 un «pesce meraviglioso», lungo ventisette metri, si 
arenò sulla costa inglese, le folle si radunarono esterrefatte e fermamente 
convinte che si trattasse di un misterioso prodigio. Poiché Enrico Vili e Anna 
Bolena si accingevano ad attraversare la Manica, il pesce fu interpretato come 
un segno di malaugurio per il loro viaggio. 

Dato che portano nomi famosi, i personaggi delle mie biografie evocano 
nella fantasia dei lettori immagini stereotipate, fortemente connotate dal 
cinema o da altre suggestioni romanzesche. L’Enrico Vili di cui scrivo nel 
Grande Enrico è lontano anni luce dal satiro tronfio e triviale del cliché 
teatrale; è una figura brillante, eroica, piena di vigore che, di fronte a illogici 
ostacoli dinastici, non esitò a scrollarsi di dosso i vincoli da cui si sentiva 
ingiustamente costretto e a farsi strada verso una sfortunata indipendenza. 
Con il passare degli anni diventò un mostro, dentro e fuori, ma la sua orribile 
metamorfosi fu l’approdo di un lungo cammino. In modo analogo, l’Anna 
Bolena descritta in Mistress Anne non è la compassionevole eroina vittima di 
un marito brutale e crudele, ma una giovane donna orgogliosa, usata da 
coloro che le stavano intorno, una figura per molti versi enigmatica al centro 
di una favola noir, che finì, con l’orgoglio spezzato, per essere inghiottita nelle 
sabbie mobili della politica di corte. 

Le mie biografie sui Tudor furono scritte in un periodo in cui il 
femminismo iniziava a permeare la storiografia. Se, prima degli anni Settanta, 
le biografie dei personaggi femminili del passato erano state, spesso e 
volentieri, distorte da stereotipi antifemministi, ora una nuova generazione di 
scrittori si apprestava ad accantonarli e a dipingere le vite quali effettivamente 
erano state, nella loro unicità. 

Esaminando le testimonianze documentarie su Maria Tudor, per esempio, 
anziché il ritratto di una bigotta spietata, responsabile degli efferati roghi dei 
protestanti, emerse quello di una donna che viveva nell’angoscia, 
profondamente delusa e affranta, ferita nei sentimenti, eppure sempre 



coraggiosa. Le ricerche su Elisabetta mi fecero scoprire, dietro la «vergine 
regina» della leggenda, una donna di pungente eccentricità, acida e talmente 
rosa dall’amarezza da arrivare al punto di schiaffeggiare e pungere le 
cameriere per farsi dire che era bella. Le fonti offrivano molte immagini, con 
mille sfaccettature: Maria era patetica quanto coraggiosa, Elisabetta capace di 
sublimi tenerezze quanto di proferire «solenni ingiurie» o di brandire una 
vecchia spada arrugginita. 

Rileggendo di recente le mie biografie, mi hanno colpito alcuni dettagli. 
Anzitutto, benché la data di nascita di Anna Bolena sia ancora oggetto di 
controversie, oggi si ritiene che sia antecedente al 1507, sicché, quando Anna 
giunse alla corte di Enrico Vili, doveva aver superato da poco i vent’anni, non 
i quindici. Se dovessi riscrivere la sua storia, terrei conto di questa nuova 
prospettiva. Un’altra riflessione meritano i titoli delle quattro biografie. In 
origine, desideravo che portassero i nomi con cui i protagonisti erano 
comunemente noti ai loro contemporanei: Maria la Sanguinaria, Il grande 
Enrico, Fair Eliza e Mistress Anne. Un editore integerrimo cambiò Fair Eliza 
in The First Elizabeth (Elisabetta I ). Non volevo sottotitoli, ma li aggiunsi su 
insistenza di pubblicitari e redattori. Tu, caro lettore, non farci caso. 

Alle numerosissime persone che mi hanno scritto in tutti questi anni, un 
grazie di cuore per le parole gentili e il caloroso sostegno che hanno voluto 
dimostrarmi. In particolare mi hanno commossa e onorata le lettere che 
esordivano con: «Non ho mai scritto a un autore prima d’ora, ma...». Dopo 
un tale inizio, quel che segue non può che essere qualcosa di prezioso. Per 
qualsiasi incongruenza, errore di stampa o altre piccole imperfezioni che 
potete trovare in questi volumi, chiedo la vostra indulgenza. 

Proprio di questi tempi, vent’anni fa, inviai all’editore Doubleday la stesura 
definitiva di Maria la Sanguinaria. Allora vivevo a Berkeley ed ero 
interamente votata all’arte e all’austera attività intellettuale, con un pavone 
che ogni giorno, alle tre in punto, si presentava alla mia finestra a chiedere 
cibo. Ora vivo alle Hawaii, di fronte a un oceano color acquamarina e a una 
spiaggia di sabbia bianchissima, dove sono seduta a scrivere queste righe. 
Intorno a me, oltre alle palme e a un’amaca, c’è un gigantesco albero di 



mango che, quest’anno, ha prodotto un abbondante e succoso raccolto del 
mio frutto preferito. Sono ancora votata all’arte, anche se solo per poche ore 
alla settimana, mentre ogni anno che passa trascuro sempre di più l’attività 
intellettuale. È un percorso che consiglio vivamente a tutti. 

Lanikai Beach, Kailua (Hawaii) 

24 ottobre 1996 



INTRODUZIONE 


Si racconta che durante il regno di Maria la Sanguinaria, quando centinaia di 
protestanti furono bruciati sul rogo per la loro fede religiosa, il cadavere di 
Enrico Vili sia stato riesumato dalla tomba per ordine della regina, gettato tra 
le fiamme e ridotto in cenere: un gesto di vendetta postuma che la dice lunga 
sulle passioni suscitate da Enrico in chi gli stava intorno. Nei familiari, nei 
cortigiani, nei sudditi il re ispirava sentimenti opposti di tenace affetto e di 
inestinguibile odio. Ma l’emozione più forte che la sua vista risvegliava era 
un’altra: di fronte a lui, infatti, tutti venivano colti da timore reverenziale. 
Giacché Enrico Tudor era, come scrisse uno che lo conosceva bene, «il più 
straordinario tra gli uomini del suo tempo». 

Enrico spiccava tra i contemporanei non solo per il suo rango, ma anche 
per la statura imponente, il fisico massiccio e l’aspetto attraente. Atleta 
d’eccezione, sembrava disporre di energie sovrumane: nella caccia, nella 
danza e nelle giostre superava, senza sforzo apparente, amici e rivali, in patria 
e all’estero. Alla prestanza fisica si univano calore umano e fascino, 
delicatezza di sentimenti e atteggiamenti cavallereschi, nonché doti mentali 
che gli consentivano di condividere gli interessi intellettuali degli umanisti 
che frequentavano la sua corte, guadagnandosene il rispetto. 

Al di là di questi attributi personali, Enrico possedeva quell’indefinibile 
qualità chiamata maestà, un’affascinante aura di paterna e regale 
autorevolezza, che soggiogava sudditi e nemici. 

Nella seconda metà del suo regno, tuttavia, alimentati dall’aspra, spesso 
frustrante lotta che il re dovette affrontare per raggiungere i suoi obiettivi, 
emersero a poco a poco gli aspetti più oscuri della sua personalità, tratti che 
alla fine misero in ombra e sopraffecero la sua natura solare. Il fulgido eroe 



della Battaglia degli speroni divenne, nel secondo decennio del XVI secolo, un 
corrucciato, ansioso sovrano, tormentato dal timore del castigo divino, e, nel 
decennio successivo, il crudele e sanguinario re la cui collera fatale colpiva 
indiscriminatamente chi gli stava vicino. Secondo la Chiesa cattolica furono 
cinquanta i martiri che Enrico mandò a morte, ma all’elenco vanno aggiunti 
alcune mogli, almeno una dozzina di parenti e altrettanti collaboratori e 
amici. 

Intorno al 1540, ormai cinquantenne, Enrico era diventato una figura 
mostruosa agli occhi del suo popolo: un tiranno disumano di proporzioni 
mitiche, il cui valore e la cui integrità morale si erano dissolti sotto la 
corrosiva influenza dell’adulterio, del sacrilegio e della brama di sangue. Di 
fatto, a quell’epoca, l’anziano Enrico era un colosso tormentato da atroci 
dolori alle gambe, amareggiato da sfortunate vicende familiari e sopraffatto da 
un eccessivo carico di responsabilità e di lavoro. La bussola interna che l’aveva 
guidato nel rovesciare il vecchio ordine della società inglese - rompendo con 
la Chiesa di Roma, sopprimendo i monasteri e avviando una riforma religiosa 
- l’aveva ormai condotto fuori rotta ed egli pagava ora le conseguenze di 
quello sbandamento. 

Ciò nonostante, nei suoi ultimi anni Enrico riuscì a superare i limiti 
impostigli dall’età e dalla mole per intraprendere la conquista della Francia, 
dando prova ancora una volta di queirincredibile vitalità che per tutta la vita 
aveva suscitato l’invidia di uomini ben più giovani di lui. Proprio questo 
fuoco vitale, che alimentava il suo fanciullesco buonumore, ma anche la sua 
collera sfrenata, era il segreto del suo irresistibile fascino. Egli sembrava 
sapere tutto, essere dappertutto nello stesso tempo. «Non c’è una sola voce, 
una singola diceria, di cui il re non sia al corrente per primo, sia essa falsa, 
veritiera o assolutamente trascurabile» scrisse di lui l’ambasciatore francese 
Marillac. «Parla come se conoscesse non solo i sovrani e i nobili, ma anche i 
loro servitori; come se gli fossero noti forze, luoghi, progetti e occasioni vicini 
e lontani; come se disponesse in tutto il mondo di informatori che non 
facessero altro che fornirgli tali notizie.» 

Il giudizio dell’ambasciatore milanese fu più conciso: Enrico, scrisse, «vuole 



avere il piede in mille scarpe». 

Questo libro racconta la storia personale di Enrico Tudor e perciò narra 
più la vita di un uomo che quella di un re. Rivolgendosi a un ampio pubblico, 
non cerca di sviscerare le vicende del suo regno né i risultati conseguiti dalla 
sua politica o da quella dei suoi ministri. Ai lettori più informati non sfuggirà 
il mio debito nei confronti dell’elegante ed esemplare biografia di Enrico Vili 
scritta da Scarisbrick. L’ampia bibliografia alla fine del libro dà conto delle 
altre mie fonti storiche. Tuttavia, le risorse a cui ho maggiormente attinto 
sono state le preziose miscellanee di lettere, relazioni, dispacci e documenti 
ufficiali conservate negli archivi di stati come la Spagna, la Serenissima e il 
ducato di Milano, nonché nei volumi delle Letters and Papers of Henry Vili. 
Uno specialista ha stimato che le decine di migliaia di pagine di queste 
raccolte contengano almeno un milione di singoli riferimenti a Enrico Vili: 
ho cercato di ricomporre la figura del re partendo da queste frammentarie 
informazioni. 

Aiuto e sostegno durante la stesura del libro mi sono stati assicurati dai 
miei brillanti collaboratori Martha Moore prima e Brett Cooke poi; da Decca 
Treuhaft, Peter Dreyer, Geoffrey Bruun, Gregory Wilcox e da altri volonterosi 
amici, nonché dai lettori di Maria la Sanguinaria, le cui domande e le cui 
lettere mi hanno incoraggiato a proseguire nella mia lunga fatica. 

Un nome ancora devo citare: quando, sedici anni fa, feci domanda per 
entrare alla Columbia University, speravo di poter lavorare con Garrett 
Mattingly, i cui splendidi e drammatici resoconti della spedizione 
dell’Invincibile Armata spagnola avevo letto con grande entusiasmo. Il 
professor Mattingly morì prima che io arrivassi alla Columbia, ma da allora 
ho studiato con costante attenzione i suoi testi. Un passaggio contenuto nel 
suo Catherine of Aragon mi ha accompagnato durante i diciotto mesi 
trascorsi in compagnia di Enrico Vili. Parlando del sovrano, Mattingly cita 
«la forza dirompente di quell’assurdo miscuglio di maestà e fanciullaggine, 
ingenuità e astuzia, ardimento e codardia, vendicativa crudeltà e capriccioso, 
irresistibile fascino»: impossibile descrivere meglio, in ventitré parole, un 
carattere dalle mille sfaccettature. 



Parte prima 
IL GIOVANE ENRICO 



I 


Aboffe all thynge 
Now lete us synge 
Both day and nyght, 

Adew mornyng, 

A bud is spryngynge 

Ofthe red Rose and thè whyghtA 

La mattina del 12 giugno 1497 Elisabetta di York abbandonò 
precipitosamente Coldharbour, la residenza della suocera, in Thames Street, e 
si rifugiò con il figlio Enrico, di cinque anni, nella Torre di Londra. Là, tra le 
mura possenti della fortezza di Guglielmo il Conquistatore, sarebbero stati al 
sicuro. 

La città era in preda al panico. Un esercito di ribelli della Cornovaglia, forte 
di migliaia di uomini armati di archi e frecce, falci e bastoni, era avanzato 
senza incontrare resistenza attraverso il Devon e il Somerset, fino a Bristol, 
poi aveva piegato a sudest, toccando Winchester e Salisbury e ora marciava su 
Londra. Nella capitale era stato proclamato l’allarme generale e gli abitanti 
fuggivano dalla città come se vi fosse scoppiata una pestilenza. 

Sulle prime Enrico VII non si era mosso dal palazzo di Sheen, sul fiume a 
ovest di Londra, nella speranza che il capitano Daubeney, richiamato in tutta 
fretta dalle contee del nord dove era stato inviato a far fronte alla minaccia di 
un’invasione scozzese, giungesse in tempo per fermare i ribelli. In seguito, 
tuttavia, visto che il pericolo si faceva incombente e Daubeney non arrivava, 
anche il re era stato costretto a trasferirsi in un luogo più sicuro. Quarantotto 
ore dopo, la moglie e il figlio ne avevano seguito l’esempio e si erano rifugiati 
nella Torre. Quello stesso giorno quindicimila ribelli si erano accampati a 
Farnham; l’indomani sarebbero giunti a Guilford e poi ancora più vicino, a 


Blackheath. 

Il piccolo principe, che trascorse quei giorni incerti accanto alla madre 
negli appartamenti della Torre, era un bimbo paffuto dal viso rotondo, con i 
capelli biondi arricciati a boccoli fin sotto le orecchie e pettinati in lunghe 
ciocche sulla fronte. Un ritratto dell’epoca ce lo mostra con un’espressione 
vivace e attenta, il volto incorniciato da un ampio cappello ornato da una 
lunga piuma che segue la curva della tesa. La madre, poco più che trentenne, 
era una donna alta e bella, dalla pelle chiara e i capelli di un biondo dorato. I 
londinesi la chiamavano «la buona regina Elisabetta» e il principe Enrico, che 
di rado stava solo con lei, dovette imparare a conoscerla proprio mentre 
attendevano insieme che cessasse il pericolo. 

Finalmente l’esercito reale arrivò e il 17 giugno Daubeney si scontrò con i 
ribelli a Blackheath. Duemila caddero sul campo, quel giorno; i superstiti, 
sconfitti e frustrati, si arresero e intrapresero la via del ritorno. La tormentosa 
odissea si protrasse per tutta l’estate, ma nuove punizioni attendevano i 
reduci nei villaggi natii: «In Cornovaglia» scrisse un cronista «chi si nutre del 
grano raccolto dopo la rivolta o beve la birra distillata dal raccolto di 
quest’anno muore come se avesse inghiottito un veleno».- Il potere del re, si 
disse, era davvero grande e terribile; evidentemente egli era «protetto da Dio». 

In realtà il trono di Enrico VII era tutt’altro che saldo e quell’insicurezza si 
rifletteva sulla vita dei figli. Il principe Enrico non aveva mai conosciuto 
periodi di tranquillità. L’estate in cui nacque, il padre, che temeva 
un’invasione francese, stava raccogliendo denaro e uomini per attraversare la 
Manica e sbarcare in Bretagna; ciò che in effetti fece poco tempo dopo, 
quando Enrico era ancora in fasce. Fu quella la prima e ultima volta che il re 
assunse di persona il comando di un’armata inglese. Durante l’infanzia del 
principe, il padre fu spesso assente dalla corte per lunghi periodi, impegnato a 
spostarsi da una città o da una residenza reale all’altra, per mostrarsi ai suoi 
sudditi laddove si manifestava lo scontento. Inoltre, il re inviava spie e 
informatori ovunque per cercare di «estirpare da questa terra la mala pianta 
della sedizione e del tradimento».- In quello stesso periodo Perkin Warbeck, 


sedicente erede della casa di York, diede inizio alla campagna mirante a 
rovesciare Enrico VII, e prima che la sciagurata avventura, protrattasi per sei 
anni, si concludesse, anche Carlo Vili, re di Francia, Giacomo IV, sovrano di 
Scozia, e sir William Stanley, che un tempo era stato tra i sostenitori di Enrico 
VII, furono coinvolti nella congiura. 

Rivolte e cospirazioni non erano tuttavia gli unici pericoli che 
minacciavano la vita della famiglia reale. Durante le feste di Natale del 1497 il 
palazzo di Sheen fu distrutto da un incendio. Il re e i suoi familiari, con tutti i 
cortigiani e la servitù, abbandonarono le loro stanze e trovarono scampo 
all’aperto, in cortile, ma «una cospicua fortuna, tra gioielli e altri oggetti di 
valore, andò distrutta e perduta» .- 

A quell’epoca Enrico VII aveva quattro figli: due maschi e due femmine. Il 
maggiore, Arturo, aveva undici anni. La principessa Margherita, una bambina 
vivace che si diceva fosse la favorita del padre, ne aveva otto. Il principe 
Enrico aveva sei anni e la più giovane, la piccola Maria, non aveva ancora 
compiuto i due. Una quinta figlia, Elisabetta, era morta tempo addietro, all’età 
di tre anni. 

Tra i quattro la supremazia toccava al principe Arturo. Era il maggiore per 
età; era bello, con una pelle così chiara da sembrar quasi pallida e i capelli 
biondi e ricciuti; infine, ciò che più contava, era l’erede al trono. Arturo 
Tudor incarnava l’unione tra il casato paterno dei Lancaster e quello materno 
degli York, tra la Rosa rossa e quella bianca, e in lui la dinastia Tudor 
riponeva le sue speranze. Quando era nato, la gioia di aver dato felicemente 
alla luce un maschio era stata tale che Elisabetta di York aveva fatto costruire, 
in segno di ringraziamento, una cappella dedicata alla Vergine nella cattedrale 
di Winchester. E la sua soddisfazione era aumentata quando aveva visto il 
bimbo crescere agile e bello, ammirato da tutti sia per l’aspetto sia per il 
carattere amabile, degno di un principe, che già mostrava di possedere fin da 
fanciullo. Benché non dotato di una personalità eccezionale, Arturo assolveva 
bene il suo ruolo e prometteva di diventare un buon re. 

Il primogenito fu sempre molto legato alla sorellina Margherita. Quali 


fossero invece i suoi rapporti con il fratello Enrico non è dato sapere. Questi 
era più giovane di cinque anni e quando la differenza di età tra i due avrebbe 
potuto non essere più un problema, Arturo venne mandato a tener corte ai 
confini del Galles. Da allora in poi i fratelli si incontrarono solo alle cerimonie 
ufficiali e a Natale, quando tutta la famiglia si riuniva. 

La nascita insperata di un secondo figlio maschio fu certo un lieto evento 
per il re e la regina. Quando Enrico venne alla luce a Greenwich, il 28 giugno 
1491, si iniziarono subito i preparativi per un battesimo memorabile e la 
servitù addetta alla nursery reale fu rinforzata con nuovo personale. La 
tradizione imponeva che il neonato fosse battezzato nel fonte della cattedrale 
di Canterbury, che fu perciò trasportato a Greenwich e installato per 
l’occasione nella chiesa dei francescani, in posizione abbastanza elevata 
perché i nobili e i cittadini potessero assistere alla cerimonia senza avvicinarsi 
troppo aH’officiante, il vescovo Fox. 

Poco dopo il suo secondo compleanno, Enrico fu insignito dei primi di una 
lunga serie di titoli onorifici: conestabile del castello di Dover e governatore 
dei Cinque Porti. In seguito sarà nominato Gran maresciallo d’Inghilterra e 
Gran luogotenente d’Irlanda, anche se in realtà i doveri legati a queste cariche 
erano assolti da appositi funzionari. Nell’autunno del 1494, all’età di tre anni, 
Enrico dovette partecipare a una serie estenuante di cerimonie, che si 
protrassero per tre giorni. Il primo giorno, in groppa a un enorme cavallo da 
battaglia, fu condotto a Westminster, dove ricevette, al termine di un rito 
d’iniziazione che durò diverse ore, il titolo di cavaliere dell’ordine del Bagno. 
L’indomani gli furono consegnati gli speroni e il terzo giorno, dinanzi al re e 
ai nobili radunati nella sala del parlamento, fu nominato duca di York. Altri 
titoli e altre cerimonie sarebbero seguiti - governatore delle Marche scozzesi, 
cavaliere dell’ordine della Giarrettiera - ma nessuno di importanza 
paragonabile a quella. Un falso duca di York si trovava all’estero, in esilio, e il 
principe doveva incarnare la smentita alle sue rivendicazioni. 

Da quel momento Enrico non fu solo il terzogenito del re, ma divenne un 
personaggio di per sé importante, anche se secondario, e con il titolo di 
«signore di York» cominciò a comparire sempre più spesso nelle note spese 



della corona, dalla quale riceveva denaro per giocare ai dadi, per pagare i servi 
e per compensare i servigi del suo buffone, John Goose, e dei menestrelli. 
Musicista di precoce talento, fin da ragazzo ebbe a disposizione un’orchestra 
personale.- Quando compì sette anni, il duca di York fu festeggiato dalla città 
di Londra. Prima dell’arrivo del principe, il sindaco e gli assessori ripulirono 
le strade dai mendicanti e si accertarono che tra la folla festante ai lati delle vie 
percorse dal corteo non vi fossero ammalati. In segno di ringraziamento per il 
dono che gli fu offerto in quell’occasione - una coppia di calici dorati - 
Enrico indirizzò ai cittadini un breve discorso ed espresse la speranza di 
essere degno, in futuro, della loro «grande e benevola rimembranza». 

Appena fu abbastanza grande da lasciare la nursery, il principe cominciò a 
prendere parte alla vita di corte. Tra i suoi primi ricordi c’erano senz’altro i 
buffoni, i fenomeni e gli artisti dei quali suo padre amava circondarsi. Oltre ai 
buffoni Scot e Dick, a Patch, a Diego lo spagnolo e al «finto duca di 
Lancaster» c’erano ballerini e acrobati itineranti: virtuosi di danze campestri, 
danzatori bambini, funamboli e giocolieri. Una volta il re elargì una 
ricompensa «a un tale che si esibì ingurgitando carboni ardenti». Quando non 
era impegnato nelle giostre o non giocava a tennis o a dadi con i suoi 
cortigiani, Enrico VII si divertiva con lo spettacolo offerto dalle mostruose 
deformità dei fenomeni umani che appositamente venivano condotti al suo 
cospetto: «il bambino gigante del Galles», «il nano scozzese», «il donnone 
delle Fiandre». Assai prima di potersi esercitare nella caccia, il principe Enrico 
sapeva già tutto sui falconi, con i loro cappucci e sonagli dorati; spesso poi si 
recava nelle stalle a vedere i muli e i cavalli, e nel canile ad ammirare i levrieri 
della madre. Quando fu più grande, lo portarono a vedere i leoni e i leopardi 
che il re teneva presso la Torre. Di questi però aveva paura, perché alcuni anni 
prima una delle belve aveva dilaniato un uomo, uccidendolo. 

Le rare volte che Arturo, Margherita ed Enrico si ritrovavano in famiglia, 
accompagnavano il padre a caccia o assistevano al combattimento dei cani 
contro i tori o gli orsi. Il re insegnò a tutti i suoi figli a tirare con l’arco e ne 
fece degli arcieri provetti. A quattordici anni Margherita era già in grado di 


abbattere un cervo e sia Arturo che Enrico potevano competere nel tiro al 
bersaglio con gli arcieri della guardia reale.- 

I figli del re avevano una parte importante nel cerimoniale di corte. 
Quando il sovrano riceveva i visitatori più importanti nella sala delle udienze, 
ai bambini era assegnato un posto nel gruppo accuratamente selezionato dei 
cortigiani presenti; ed era loro dovere assistere a tutte le più importanti 
cerimonie di corte. Il mattino di Capodanno ricevevano i doni della corte, 
dopo quelli del re e della regina, nella stanza del padre. La sera precedente 
l’Epifania, poi, assistevano al tradizionale brindisi con il wassail nel salone di 
Westminster e allo spettacolo delle danze in maschera che seguiva. Dopo la 
rappresentazione venivano serviti dolci e manicaretti speziati, prima al re e 
alla regina, poi ai cortigiani; nel 1494 il banchetto per l’Epifania fu composto 
di oltre cento portate. Ma una simile abbondanza era la norma a corte. Tutti i 
giorni fino a ottocento persone pranzavano alla tavola del re, ma quando 
c’erano ospiti di riguardo, ambasciatori o altri dignitari, il numero dei 
commensali era ancora maggiore e la successione delle portate sembrava non 
aver mai fine: cacciagione, pasticci di carne, cigni e pavoni ricomposti con le 
piume e tutto il resto. 

Dietro allo splendore esteriore della vita di corte c’erano però i disagi di un 
ambiente ancora medievale. I palazzi erano umidi e freddi. Le uniche fonti di 
calore erano i camini, nei quali il fuoco ardeva di continuo. Nelle stanze che 
ne erano prive si trasportavano all’occorrenza grandi bracieri di ferro montati 
su ruote, alimentati con carbone di legna a combustione lenta. Uno strato di 
paglia e di erbe odorose assorbiva la maggior parte della sporcizia e lordura 
dei pavimenti, ma anche se lo si rinnovava con la frequenza imposta dai 
regolamenti reali, dopo qualche settimana le stanze finivano 
irrimediabilmente per puzzare e gli abitanti dovevano trasferirsi in un altro 
palazzo. Non c’erano scarichi né fognature, ma solo latrine di legno coperte 
da un cuscino e da un panno verde. Durante la notte, in caso di necessità, un 
servitore portava la «seggetta e il pitale». La pulizia come la intendiamo oggi 
era impossibile. I ricchi potevano permettersi i costosissimi saponi di sego e 


all’olio di oliva, tuttavia nessuno, neppure le persone più pulite, poteva 
scampare alla piaga delle pulci e delle cimici che si annidavano nelle fessure 
dei muri e tra le pieghe degli abiti. Qualche fascina di rami di gelso sotto i letti 
aiutava a tenere lontane le pulci durante la notte, ma di giorno anche il re non 
poteva far altro che portare sotto le vesti, a contatto con la pelle, un ritaglio di 
pelliccia, per attirare i parassiti in un unico punto. 

Erano tempi duri, soprattutto per i bambini. Margaret Courtenay, cugina e 
compagna di giochi dei principi di casa reale, morì giovanissima, soffocata da 
una lisca di pesce. Arturo, Margherita ed Enrico sembravano godere di buona 
salute e la terza figlia femmina della regina, Maria, stava per superare 
felicemente il periodo critico dell’infanzia. Il terzo figlio maschio, Edmondo, 
morì invece all’età di sedici mesi e quando Elisabetta di York raggiunse la 
soglia dei trentacinque anni si cominciarono a nutrire seri dubbi sul fatto che 
potesse generare altri figli sani. 

* Soprattutto cantiamo / giorno e notte / fino al mattino, / sta spuntando un germoglio / 
della Rosa rossa e della Rosa bianca. 


II 


Whoso that will himself apply To pass thè time ofyouth jolly, Advance him to thè company 
Oflusty bloods and chivalry.* 

Nell’estate del 1499 Erasmo da Rotterdam, che di lì a poco sarebbe diventato 
uno degli studiosi più celebrati del suo tempo, fece visita alla nursery reale. 
Erasmo era ospite a Greenwich, nella casa di campagna di William Blount, 
lord Mountjoy, che quell’estate era stato scelto per tenere compagnia al 
principe Enrico. Mountjoy era stato allievo di Erasmo e costituiva perciò per 
il principe un ottimo modello di virtù umanistiche. Tuttavia, quando Erasmo 
ricevette la visita dell’amico Tommaso Moro e si recò insieme a lui al vicino 
villaggio di Eltham, il loro ospite non li accompagnò. La più grande e la più 
bella delle dimore di campagna di Enrico VII, il palazzo di Eltham, era situata 
al centro di un vasto parco ricco di boschi, dove il re cacciava i cervi con i suoi 
amici. Il complesso residenziale comprendeva un recinto per i tornei e 
padiglioni per i banchetti e le feste, oltre all’imponente edifìcio principale, con 
il cortile cinto da un fossato e il grande salone. Qui gli ospiti furono accolti da 
tutti gli occupanti del palazzo e dai membri di casa Mountjoy, riuniti secondo 
l’ordine gerarchico intorno a un ragazzo di corporatura robusta e con un 
atteggiamento di naturale autorità che ne tradiva a prima vista l’identità. 

Rievocando queU’awenimento a oltre vent’anni di distanza, Erasmo 
scriverà che il principe Enrico aveva già allora, all’età di otto anni, «un 
contegno regale, che rivelava una certa dignità unita a una singolare 
amabilità».- Arturo non era presente - si trovava nelle marche del Galles, 
dove il padre l’aveva inviato a tenere corte - e in sua assenza fu Enrico a far la 
parte del leone. Margherita era alla sua destra e Maria giocava per terra 
accanto al principe, ma fu lui solo ad attirare l’attenzione degli ospiti. Moro 


s’inchinò e presentò a Enrico l’omaggio di un suo scritto. Erasmo, 
imbarazzato perché non aveva nulla da offrire, si scusò e promise di rimediare 
alla prima occasione. Colto alla sprovvista, rimproverò tra sé l’amico di non 
averlo preavvertito dell’omaggio letterario che intendeva offrire al principe e 
il suo disappunto crebbe ancora quando più tardi quello stesso giorno 
ricevette una nota personale di Enrico, con la quale questi lo sollecitava a 
inviargli «qualcosa di suo». 

Erasmo fece subito ritorno a casa Mountjoy e si mise all’opera. In capo a 
tre giorni portò a termine la Prosopopoeia Britanniae che inviò a Enrico con 
una lettera di dedica: «Al momento vi porgiamo questi versi, come un balocco 
donato alla vostra fanciullezza» esordiva Erasmo, in elegante latino, «ma più 
cospicui omaggi seguiranno quando le vostre virtù, cresciute di pari passo con 
gli anni, offriranno alla poesia più ricca ispirazione». 

Non v’è dubbio che all’età di otto anni Enrico fosse già in grado di leggere il 
latino di Erasmo. Il suo precettore, John Skelton, era uno studioso di vasta 
dottrina - Erasmo lo definì «incomparabile luce e ornamento delle lettere 
britanniche» - e il principe, affidato alle sue cure, ricevette un’educazione 
estensiva e rigorosa quanto possibile. Skelton stesso insegnò il latino e il greco 
a Enrico, che ebbe invece come maestro di francese Gilles d’Ewes, autore di 
una celebre grammatica di quella lingua. Forse dallo stesso d’Ewes, oppure da 
uno dei maestri di Arturo, Bernard André, Enrico imparò a scrivere con una 
grafia ampia e rotonda, influenzata dallo stile italiano. I ragazzi di buona 
famiglia acquisivano la padronanza del latino e del francese all’età di sei-sette 
anni; a dieci anni, perciò, Enrico poteva già leggere il trattato in latino che 
Skelton aveva scritto apposta per lui e per Arturo, sui doveri e sul 
comportamento di un principe. - 

In qualità di precettore principale, Skelton esercitò sul carattere di Enrico 
un’influenza profonda e multiforme. Infatti, benché fosse poeta laureato e 
vestisse la tonaca, Skelton era tanto licenzioso e irriverente quanto dotato di 
penetrante intelligenza. A quell’epoca non aveva ancora cominciato a 
comporre i versi scurrili che in seguito avrebbero fatto di lui uno dei poeti più 


celebri della sua generazione, ma il suo pungente sarcasmo gli aveva già 
procurato un gran numero di nemici e aveva suscitato le ire degli altri 
scrittori, del clero e soprattutto del vescovo, che lo censurò e lo sospese 
temporaneamente a divinis. Dal canto loro i parrocchiani di Skelton, che ne 
disapprovavano il matrimonio clandestino con una donna che viveva nella 
sua stessa casa, si lamentavano che i suoi sermoni sarebbero stati più adatti al 
palcoscenico che al pulpito. Nel 1502, quando con il suo comportamento si 
spinse troppo oltre i limiti della decenza, il poeta venne addirittura 
imprigionato per un breve periodo. 

Ciò nonostante, non fu un caso che l’incarico di presiedere all’educazione 
del piccolo Enrico fosse affidato a un così pittoresco personaggio. Skelton era 
il favorito della nonna di Enrico, Margaret Beaufort, contessa di Richmond, e 
fu certamente lei a candidarlo come precettore del suo nipote preferito. Senza 
dubbio, la scelta cadde su Skelton soprattutto per la sua cultura, ma la 
contessa nutriva forse la speranza che Enrico ereditasse anche un po’ della 
prontezza di spirito e dell’irriverenza che caratterizzavano il suo maestro. Sia 
il principe sia il precettore avevano un carattere estroverso; inoltre, al pari di 
Enrico, anche Skelton aveva doti di musicista e amava cantare le sue 
composizioni poetiche accompagnandosi con il liuto. Dal canto suo, Enrico 
provò sempre piacere, anche quando fu più avanti con gli anni, nell’intonare 
canzoni popolari in compagnia dei suoi cortigiani, ed è probabile che questa 
abitudine gli sia rimasta da quando, ancora ragazzo, cantava insieme a 
Skelton. 

Non ci è restata testimonianza di come fossero organizzate le giornate di 
studio di Enrico; tuttavia, i sistemi educativi adottati per le generazioni della 
casa reale antecedenti e posteriori alla sua consentono di delineare un quadro 
abbastanza preciso di quello che doveva essere in vigore a Eltham.- Di solito i 
ragazzi si alzavano al mattino di buon’ora, ascoltavano il cappellano che 
intonava il mattutino e alle sei andavano a messa. Poi, dopo una leggera 
colazione a base di carne, pane, birra o vino, si dedicavano allo studio. Le 
materie erano latino, greco, francese, calligrafia e, a giorni alterni, 


matematica, logica e diritto. 

L’arte della cavalleria era, non meno dei classici, oggetto di seria 
considerazione e la testa del giovane Enrico era colma delle storie di valore 
cavalleresco, di «virtù e onore» e delle prodezze dei suoi antenati medievali. 
La guerra e le imprese eroiche lo ossessionavano e naturalmente sognava di 
combattere il tradizionale nemico dei sovrani inglesi medievali, la Francia. 
Erasmo, che ebbe spesso occasione di vedere Enrico nel periodo della sua 
infanzia, scrisse qualche anno più tardi a un amico che «da bambino egli 
sognava di riconquistare le province francesi»: il sogno dei Plantageneti 
infranto dalla guerra dei Cent’anni. 

Alle dieci terminavano gli studi e veniva servito il pranzo. A tavola il 
precettore badava che i suoi allievi mangiassero e bevessero «secondo le 
buone maniere», «osservando il galateo». Le mancanze erano punite a colpi di 
bastone. Le lunghe ore del pomeriggio erano dedicate agli esercizi marziali: 
giostrare a cavallo nella quintana o agli anelli, cavalcare con l’armatura, 
combattere a piedi o a cavallo con armi smussate. I ragazzi imparavano a 
maneggiare lo spadone a due mani e la scure da guerra, a colpire con il 
pugnale e a difendersi come avrebbero dovuto fare un giorno sul campo di 
battaglia. Per irrobustire il corpo si cimentavano in gare di corsa, saltavano 
fossati e recinti e lottavano corpo a corpo fino a cadere esausti. Nelle ore 
dedicate al riposo si divertivano cacciando, con o senza il falcone, e si 
esercitavano nel tiro con l’arco. 

Alle quattro del pomeriggio, dopo il vespro, veniva servita una cena leggera 
a base di pane, carne e vino. Le ore successive erano dedicate alle lezioni di 
musica, «all’arte cortese del canto, dell’arpa, del liuto e della danza», e a far 
pratica di conversazione. Per quest’ultimo esercizio era indispensabile la 
compagnia femminile; era perciò normale che, di sera, i ragazzi avessero 
accesso agli appartamenti del gentil sesso, dove si trattenevano a giocare a 
scacchi o a carte. Alle nove questi «innocenti svaghi» avevano termine. Si 
chiudevano le porte del palazzo e i ragazzi andavano a letto. I servi uscivano 
dalle stanze, si tiravano le tende e, protetti da «guardia vigile e sicura», i 
fanciulli dormivano fino alle prime ore del mattino. 



Questo programma educativo non era individuale e anche Enrico lo seguì 
insieme a un gruppo di altri ragazzi, tra cui il cugino Henry Courtenay. Uno 
dei suoi compagni più assidui era il suo paggio, William Compton. Quando, 
all’età di dieci o undici anni, Compton fu preso sotto tutela da Enrico VII, il 
re lo pose al servizio del giovanissimo duca di York che da quel giorno egli 
non abbandonò più. 

Se l’amicizia tra Compton ed Enrico durò tutta una vita, ancora più saldo e 
profondo fu il legame tra il principe e un altro dei suoi compagni d’infanzia, 
Charles Brandon. Rimasto orfano, Brandon era stato accolto a corte all’età di 
sette anni per fare da compagno al principe Arturo. Crescendo era divenuto 
vigoroso e aitante, un giovane alto, con spalle larghe, in grado di competere 
nella corsa, a cavallo e nei tornei con il principe di Galles prima e con il 
fratello più giovane poi. Brandon non era dotato di grande intelligenza, ma a 
questa carenza supplivano ampiamente le gloriose tradizioni militari della sua 
famiglia. Il nonno, William Brandon, aveva difeso fino alla morte le insegne 
di Enrico Tudor a Bosworth Field contro Riccardo III e il re, memore del 
generoso sacrificio, si era sentito in dovere di prendersi cura del nipote, 
rimasto orfano. A sua volta, il giovane Charles Brandon era legato da un 
ancestrale vincolo di fedeltà alla casa Tudor. 

Tuttavia, indipendentemente da ciò, tra Brandon e il principe Enrico, più 
giovane di almeno sei anni, si sviluppò un’affinità sempre più profonda. 
Soprattutto li univa la grande esuberanza fisica, comune a entrambi: il piacere 
di cimentarsi nella corsa, nella caccia e nei duelli superando tutti gli altri 
compagni in abilità e resistenza. Quando era stanco delle lezioni e dell’eletta 
compagnia degli studiosi, degli eruditi e dei poeti che frequentavano la corte, 
Enrico si lasciava trascinare volentieri ai campi e alle giostre da Brandon, nel 
quale ritrovava la sua sfrenata passione per l’esercizio fisico. Il principe crebbe 
all’ombra dell’amico più grande, osservandolo, imparando, misurando 
incessantemente le proprie forze con le sue. Alla fine, uscito dall’adolescenza 
e fattosi uomo, arrivò a superarlo in tutti gli sport, ma ormai nulla avrebbe 
potuto rompere il legame che si era instaurato tra loro. Sarebbero rimasti 
amici per tutta la vita. 



La caccia e le armi ebbero un ruolo determinante nell’educazione di Enrico. 
Nessun giovane di buona famiglia poteva ignorare i misteri della selva. 
Doveva conoscere le abitudini dei cervi e dei cinghiali, che la notte vanno in 
cerca di cibo e di giorno si nascondono nella foresta, e quelle del daino, della 
lepre, della volpe e del capriolo, che di notte si celano nel folto e al mattino 
escono allo scoperto. Doveva conoscere anche i tempi e le stagioni di ciascun 
animale, gli odori, il clima e i venti. Più che uno sport la caccia era un’arte: 
preparava alla guerra, e le condizioni in cui si svolgeva, simili a quelle del 
campo di battaglia, rafforzavano negli uomini l’ardire e il sangue freddo. 

Tuttavia, se la caccia temprava il corpo per la guerra, ciò che distingueva i 
combattenti di nobile famiglia dai comuni soldati era soprattutto la maestria 
nel montare gli enormi cavalli appositamente allevati per il campo di 
battaglia, gli unici capaci di sopportare il peso di un cavaliere in armatura. Dai 
figli del re, in particolare, ci si aspettava che eccellessero in quest’arte, poiché 
non vi erano sagacia diplomatica o astuzia politica che potessero compensare 
una brutta figura nelle giostre o sul campo. 

Ad andare a cavallo si doveva imparare da giovani, quando i muscoli delle 
gambe non erano ancora del tutto sviluppati. Solo a quell’età si poteva 
acquisire, infatti, l’agilità necessaria a balzare in sella, da un fianco o dall’altro 
o da dietro, su un cavallo in corsa. Quando il giovane aveva imparato a 
montare e a smontare senza usare le staffe, provava a farlo indossando 
l’armatura. Alla fine riusciva ad afferrare la criniera di un cavallo lanciato al 
galoppo e a montare in sella pur essendo bardato pesantemente con elmo, 
corazza e cosciali. Essenziale era anche un portamento aggraziato a cavallo e 
l’abilità nel condurre; quando li aveva acquisiti entrambi, l’aspirante cavaliere 
si allenava a tenere il cavallo entro i confini del recinto delle giostre, a 
dirigerlo con precisione verso gli anelli e a non farlo scartare all’approssimarsi 
di un altro cavaliere. Poi imparava a maneggiare la lancia, a coordinare 
l’occhio e il braccio per non colpire il palo invece di infilare gli anelli. 
Bisognava anche essere dotati di un coraggio non comune per cavalcare 
incontro all’avversario e sostenere l’impatto violentissimo della lancia contro 
l’armatura. L’apprendimento di queste tecniche e di queste abilità unite ad 



alcune conoscenze basilari riguardanti i cavalli - caratteristiche, età, valore, 
malattie e rimedi - erano parte integrante di quelle che un educatore definì 
«l’urbanità e l’educazione inglesi», cioè di quel complesso di arti cortesi che 
costituivano il retaggio culturale delle classi feudali e che avevano il loro 
principale fondamento in una serie di norme per il vivere civile. I trattati sul 
comportamento, che erano oggetto di studi severi e rigorosi, insegnavano a 
mostrarsi gentili, tolleranti e cortesi sia con le persone di rango superiore sia 
con quelle di rango inferiore. «Pulisciti il naso con il fazzoletto» vi si leggeva, 
non con la veste o con la tovaglia, e poi «non guardare nel fazzoletto.» «Se 
devi sputare, fallo per terra, vicino ai piedi, poi pulisci bene smuovendo la 
paglia.» «Non ruttare in faccia al prossimo se hai l’alito cattivo» avvertiva un 
trattato. «Anzi, evita di farlo, amico; considerala una cosa odiosa.» E, 
soprattutto «non fare aria rumorosamente, e mai a tavola; solo gli ubriachi, gli 
idioti e i vecchi lo fanno». 

Molte avvertenze riguardavano l’igiene personale. Ai bambini si insegnava 
a pulirsi i denti con uno stecchino e a strofinarli con una pezzuola di lino per 
mantenerli bianchi. Era poi buona norma, se si voleva avere un alito sempre 
fresco, dormire con la bocca aperta e con un berretto da notte, di preferenza 
rosso, provvisto di un buco «attraverso il quale potessero trovar sfogo i 
vapori». Inoltre, si cercava di indurre nei giovani abitudini alimentari sane, 
anche se la vita opulenta alla corte di Enrico VII rendeva probabilmente vano 
ogni sforzo in tal senso. A ragazzi e fanciulle si insegnava che lo stomaco è la 
cucina del corpo umano e tutti sanno che il disordine in cucina nuoce al resto 
della casa. Era dunque consigliabile moderarsi nei cibi e nelle bevande, 
altrimenti «il demone della gola finirà per rinchiudervi tra le sue leccornie 
come in una prigione, dove vi affliggeranno tanti malanni, quante saranno le 
pietanze di varia specie che avrete divorato». - 

La familiarità con le arti cavalleresche e con le regole cortesi del vivere 
civile contribuiva tuttavia a formare solo esteriormente il gentiluomo. Per 
assolvere degnamente il suo ruolo di principe Enrico doveva sviluppare altre, 
e più sottili, qualità dello spirito. Doveva acquisire quell’indiscutibile 



autorevolezza che incute timore e rispetto, e quella dote che gli scrittori del 
suo tempo chiamavano affabilità: la capacità di mostrarsi «cortese e alla 
mano» con le persone di rango inferiore, di farle sentire a loro agio e di farsi 
amare. Doveva inoltre apprendere l’esercizio della maestà, di quella qualità 
inafferrabile «che, come il sole fa con i suoi raggi, diffonde su chi guarda e 
ascolta un dolce e terribile sentimento di venerazione».- Chi è dotato di 
maestà ha un comportamento dignitoso, si esprime con decisione e con 
serietà, senza ricorrere a espressioni volgari, e ha parole e gesti adatti a ogni 
circostanza. È un esempio per coloro che lo circondano, una presenza paterna 
e sacra a un tempo, metà uomo e metà angelo, e «i suoi sudditi devono 
trovare nel suo atteggiamento la conferma di una legge incrollabile e sicura». 

Altre due qualità si richiedevano al principe. Anzitutto la magnanimità, un 
ardimento ideale superiore al comune coraggio, che lo spingesse a 
intraprendere inimmaginabili imprese. La magnanimità era, nel campo 
dell’onore, ciò che il valore guerresco era nell’esercizio delle armi: una sorta di 
nobile, spirituale eroismo, che elevava a leggenda ogni azione audace. Infine, 
la grazia; ma non intesa solo come eleganza nei movimenti o come soavità del 
carattere, bensì come quella qualità che consentiva ai veri nobili di superare 
con apparente facilità le più gravi difficoltà. Fare apparire semplice 
l’impossibile e sapersi mostrare noncuranti dei propri meriti: questo era ciò a 
cui aspiravano tutti gli uomini di nobile famiglia, ma di cui pochi potevano 
dirsi capaci. Come scrisse Castiglione, il vero nobile mostrava in ogni cosa 
una certa «noncuranza», celando la propria arte, e non accusava mai la fatica, 
come se «non se ne curasse». Questi due tratti del carattere di Enrico, così 
evidenti in età matura, avevano già iniziato a manifestarsi nel giovinetto 
dall’atteggiamento regale che tanto impressionò Erasmo in quel pomeriggio 
d’estate del 1499. 

* Coloro che s’ingegnano / per trascorrere piacevolmente gli anni della gioventù, / saranno 
degni compagni / degli animi gagliardi e dei cavalieri. 


Ili 


Upon my lap my sovereign sits 
And sucks upon my breast; 

Meantime bis love maintains my life 
And gives my sense ber rest. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine onlyjoy!* 

Se i precettori formarono per un verso il carattere del principe Enrico, 
indirizzandolo verso una nobile condotta, suo padre costituì per un altro 
verso un modello di vita. Enrico Tudor era infatti un uomo eccezionale, e 
altrettanto eccezionale era stata 1’esistenza che aveva condotto. Quando era 
diventato re, nel 1485, soltanto pochi inglesi avevano sentito parlare di lui; nel 
breve volgere di un paio d’anni, tuttavia, la fama della sua maestà e degli 
splendori della sua corte si era diffusa nelle più remote contrade del regno. I 
menestrelli cantavano le eroiche vicende della sua lotta per il trono e i cronisti 
immortalavano nei loro scritti i tratti salienti del suo aspetto e del suo 
carattere. Come uno di essi annotava, egli non era soltanto piuttosto alto, ma 
ben proporzionato e robusto, «di notevole bellezza e di carnagione chiara». 
Inoltre, vestiva magnificamente. Ma più di ogni altra cosa in lui colpivano gli 
occhi, che erano vivacissimi e, soprattutto quando parlava, gli animavano il 
volto e sembravano cogliere ogni particolare di ciò che accadeva intorno. Da 
essi traspariva un’intelligenza acuta, sempre tesa a mantenere un 
atteggiamento attento e vigile; poiché questo gli avevano insegnato gli anni 
trascorsi in esilio, i mesi impiegati per radunare e tenere unita un’eterogenea 
armata d’invasione, infine gli anni di regno, durante i quali aveva dovuto 
difendersi da ribelli, pretendenti al trono, minacce di morte. In gioventù 
Enrico VII aveva avuto il dono di suscitare sentimenti di lealtà negli uomini 


che lo circondavano; nella seconda decade del suo regno questa qualità non 
era venuta meno, ma altre componenti del suo carattere l’aveva no in un certo 
senso relegata in secondo piano. Era divenuto più astuto e cauto nelle 
faccende di governo; aveva sviluppato, secondo il cronista Hall, «la sottile e 
acuta perspicacia di un serpente». Ogni decisione era oggetto di lunghe 
meditazioni e i suoi ordini dovevano essere rispettati alla lettera. Rimase 
sempre un cacciatore entusiasta e durante la stagione costringeva gli 
ambasciatori in visita a corte a seguirlo in lunghe cavalcate nella foresta, ma 
dopo il 1495 si dedicò sempre più spesso agli esperimenti per tramutare in 
oro i metalli vili o ad ampliare la sua collezione di reliquie. I pezzi più preziosi 
erano un frammento della Santa Croce, proveniente dalla Grecia, e un osso 
della gamba di san Giorgio, del quale faceva celebrare ogni anno la festa con 
grande solennità. 

La sempre più accentuata religiosità di Enrico era fondata più sulla 
superstizione che su una reale devozione, perché gli avvenimenti occorsi nella 
primavera del 1498 avevano profondamente scosso la sua fede e l’avevano 
spinto a cercare una guida nelle scienze occulte. Quell’anno, infatti, un 
adolescente del Kent che si spacciava per il giovane conte di Warwick, figlio 
di George, il fratello di Edoardo IV, aveva avanzato pretese al trono. Il vero 
conte di Warwick era prigioniero nella Torre e l’impostore aveva avuto a 
malapena il tempo di aprir bocca prima di essere catturato dalle spie del re e 
impiccato. Tuttavia, Enrico fu turbato da questa vicenda e quando seppe che 
un veggente aveva predetto la morte di due suoi predecessori volle conoscere 
anche il proprio destino. Si recò dall’uomo e gli domandò senza remore 
quando sarebbe giunta la sua ora. 

L’indovino non rispose direttamente, ma disse che la vita del re sarebbe 
stata in pericolo durante tutto l’anno seguente e pronunciò inquietanti 
avvertimenti circa l’eventualità di futuri complotti contro il trono. Per giunta, 
il negromante non mantenne il segreto, come aveva promesso, e in breve le 
voci sul destino del re cominciarono a diffondersi nel paese. Imprigionare i 
responsabili valse a poco; le notizie correvano ed Enrico si sentiva sempre più 
circondato da nemici. Trascorreva perciò una parte sempre maggiore del suo 



tempo a sentir messa e a pregare. Nel periodo di Quaresima stava in 
ginocchio quasi tutto il giorno, con un’espressione perennemente inquieta sul 
volto dai lineamenti tirati. «È invecchiato di vent’anni» scrisse l’ambasciatore 
spagnolo. 

Così, quando il principe Enrico fu abbastanza maturo per giudicare suo 
padre, questi stava già entrando nella fase critica della vecchiaia. Aveva poco 
più di quarantanni, ma sembrava molto più anziano. Il suo volto aveva 
ancora un’espressione intensa, ma la nobile prestanza che l’aveva reso bello 
era svanita da tempo. I capelli erano sempre più radi e bianchi, il viso pallido 
e segnato, ridotto a pelle e ossa, e quando apriva la bocca per parlare mostrava 
«pochi denti, nerastri e male in arnese». Soffriva di gotta e stava perdendo la 
vista. Quando tentò di scrivere di suo pugno una lettera alla madre, cosa che 
raramente faceva, ci si logorò gli occhi per tre giorni prima di venirne a capo. 
Gli inglesi che l’avevano acclamato a Bosworth Field ora lo criticavano per la 
sua avarizia e i più scontenti erano coloro che in passato avevano più di altri 
beneficiato dei suoi favori. 

Ecco come l’ambasciatore Ayala tracciò il bilancio della situazione in cui si 
trovava il re: «Vorrebbe governare l’Inghilterra alla francese» - cioè da 
sovrano assoluto - «ma non può farlo ... Gli piace che si parli di lui, vuole 
essere tenuto in alta considerazione dal mondo intero. Ma non gli riesce, 
perché non è un grand’uomo». Sovrano dalle qualità eccezionali, Enrico 
Tudor non aveva però saputo mantenersi all’altezza della sua immagine regale 
di romantico conquistatore. Sul piano politico e diplomatico ottenne risultati 
considerevoli, ma il suo lungo regno fu caratterizzato da una singolare 
assenza di maestà. Privato dell’ammirazione che avrebbe bramato, Enrico finì 
per dedicarsi quasi esclusivamente alle sue reliquie, all’alchimia e, nel tempo 
libero da queste occupazioni, ai suoi libri contabili, nei quali annotava le spese 
con mano malferma. 

A questa lunga trasformazione assistette, sempre al suo fianco, la moglie 
Elisabetta, la «buona regina» che aveva condiviso la sorte di Enrico fin da 
quando egli era sbarcato in Inghilterra. Fedele al suo motto, «Umile e 
devota», Elisabetta aveva dato al marito sei figli, tre dei quali maschi, e il re 



non aveva mai avuto motivo di pentirsi di averla presa in moglie. Infatti, ella 
aveva abbellito la corte, aveva sopportato la presenza dominatrice della madre 
di Enrico e aveva mostrato un interesse almeno apparente per le attività del 
marito, ricamandogli il manto dell’ordine della Giarrettiera e aiutando a 
sistemare le perle e i diamanti incastonati neH’elmo. 

La devozione religiosa della regina, poi, era addirittura superiore a quella di 
Enrico. Ovunque si recasse, donava qualcosa alla chiesa del luogo e quando 
era malata le offerte erano ancora più abbondanti e frequenti, così come 
aumentavano in occasione delle più importanti ricorrenze del calendario 
cristiano. 

La religiosità non era certo qualità poco apprezzabile in Elisabetta, ma 
ancora più importante per il marito era la sua appartenenza al nobile casato 
degli York. Per quanto fosse a sua volta orgoglioso difensore dei diritti del suo 
casato, Enrico Tudor doveva infatti in buona parte la relativa sicurezza della 
sua posizione all’unione con una principessa di quella stirpe. Elisabetta era la 
figlia maggiore di Edoardo IV e i figli nati dal matrimonio con Enrico erano 
perciò figli e nipoti di re, eredi in ugual misura dei Lancaster e degli York. 
Tuttavia, il matrimonio ebbe luogo solo dopo l’incoronazione di Enrico, ed 
Elisabetta fu incoronata regina solo dopo la nascita del primo figlio. Così, 
nessuno avrebbe mai potuto affermare che Enrico Tudor doveva il trono alla 
moglie. 

Da giovane, Elisabetta era stata celebrata come principessa di leggendaria 
bellezza, l’eroica compagna di Enrico in lotta per la conquista del trono. Da 
regina pare fosse donna dolce e amata, competente nelle questioni di governo 
e nella cura dei propri interessi fondiari e commerciali, capace di provvedere 
di persona alle decine di donne e nobildonne del suo seguito. Erasmo la 
trovava brillante e spiritosa, ma sulle sue doti intellettuali non ci è giunta altra 
testimonianza. Nella sua residenza preferita, il palazzo di Richmond, costruito 
da Enrico VII dopo la rovina di Sheen, si dedicava ai passatempi di corte: 
cacciava con i levrieri, giocava a carte, ascoltava la musica dei suoi tre 
menestrelli e si divertiva alle facezie e ai lazzi di William, il suo buffone. 

La donna che esercitò maggiore influenza sul giovane principe Enrico non 



fu però sua madre, bensì la nonna paterna, Margaret Beaufort, la quale, se si 
esclude il re, era senza dubbio il membro più autorevole della famiglia reale. 
La «venerabile Margaret» aveva visto avvicendarsi sul trono più re e aveva 
avuto maggiori possibilità di chiunque altro a corte di influire sulle vicende 
dei loro regni. Benché nessuno lo affermasse esplicitamente, la corona 
d’Inghilterra le sarebbe spettata di diritto, ma lei stessa aveva da lungo tempo 
abbandonato l’idea di avanzare una simile pretesa. Dal XII secolo una regina 
non regnava più nel paese e l’acuta sensibilità politica di Margaret le aveva 
fatto capire che da sola non sarebbe mai riuscita a conquistare la corona, ciò 
che invece era stato possibile a suo figlio. Inoltre, con Enrico sul trono, 
Margaret era di gran lunga la donna più abbiente e potente d’Inghilterra, con 
la possibilità di controllare autonomamente le sue immense proprietà 
terriere, «da sola, non come moglie né sotto la tutela di un marito». Di fatto se 
non di nome, era regina madre. Era chiamata «mia signora, madre del re», ma 
le era concesso firmare i documenti con la sigla regale «Margaret R.». 

Se la venerabile Margaret non fosse stata una donna eccezionale, per natura 
dominatrice, questi privilegi avrebbero significato poco. Così invece le 
conferirono la facoltà di esercitare indirettamente il potere. «Il re è molto 
influenzato da sua madre» annotava nel 1498 un osservatore a corte. «Come 
di norma accade, ciò alla regina non piace.»- Quando erano lontani, Enrico e 
la madre si scambiavano lettere «intime e tenere», che Margaret indirizzava al 
«mio dolce e amatissimo re e mia unica gioia» e «alla mia gioia più cara e 
l’unica che io desideri al mondo». Ma più spesso erano insieme, perché 
quando il re voleva «stare allegro» andava a trovare la madre a Coldharbour e 
«ricreava il suo spirito e si divertiva» in sua compagnia. Era in queste 
occasioni, mentre le dame del suo seguito cantavano e i menestrelli 
suonavano, che Margaret esprimeva i suoi desideri al figlio ed egli le chiedeva 
consiglio. 

Per ciò che atteneva alle questioni formali l’autorità di Margaret era 
limitata a una sfera ristretta, che tuttavia le consentiva di esercitare un 
controllo pressoché assoluto sul principe Enrico e sugli altri figli del re. In 


veste di cerimoniera di corte, si occupava di persona della nursery e 
sorvegliava la servitù che accudiva ai bambini. Di questi, il suo preferito era il 
principe Enrico, forse perché credeva di riconoscere in lui alcuni tratti del 
proprio carattere forte e tenace e la stessa volontà di sopravvivere, astuta e 
caparbia, che l’aveva guidata attraverso un’esistenza burrascosa. In ogni caso, 
quando il nipote compì dieci anni ella lo nominò suo erede e comunicò al re 
l’intenzione di destinare le sue proprietà al «mio signore di York, il vostro 
caro figliolo», che ne avrebbe potuto disporre non appena avesse raggiunto la 
maggiore età.- 

Enrico doveva temere e amare la nonna, poiché ella era con lui tanto severa 
quanto affettuosa, e poco o nulla le sfuggiva. Donna di notevole intelligenza e 
cultura, avvezza agli studi, Margaret conservava un appartamento nel Christ’s 
College di Cambridge (che aveva dotato a sue spese di una cattedra di 
teologia, il cui titolare veniva chiamato «professore di Margaret») e possedeva 
una ricca biblioteca con opere inglesi e francesi. La «prodigiosa memoria» di 
cui era dotata le aveva guadagnato un’invidiabile reputazione presso i dotti di 
Cambridge e uno di questi, il suo amico e confessore John Fisher, la definì 
«eccezionalmente colta, assai più delle altre donne» e «capace di afferrare 
prontamente il senso di ogni cosa, anche la più oscura».- 

Crescendo sotto la sua vigile guida, Enrico fu costante testimone non 
soltanto dell’intelligenza di Margaret, ma anche dell’intensità emotiva della 
sua concezione del mondo. La sua fede religiosa andava ben oltre la semplice 
osservanza e la preghiera; avrebbe desiderato dedicare tutta la sua vita a 
Cristo e alla Chiesa. Se i sovrani della cristianità avessero indetto un’altra 
crociata contro i musulmani, amava ripetere, sarebbe partita volentieri anche 
lei, e avrebbe prestato il suo aiuto «lavando i panni, per amore di Gesù».- A 
ogni minimo atto di devozione versava fiumi di lacrime. Fisher ricorda i suoi 
«sublimi pianti» quando si confessava o si comunicava, e non c’era cerimonia 
durante la quale non prorompesse in singhiozzi, tanto da uscirne sfinita. Era 
quella un’epoca in cui le lacrime erano più sovente rispettate che represse, ma 
quelle versate da Margaret erano particolarmente cocenti. Poiché credeva che 


fosse destino degli uomini pagare ogni attimo di felicità con il dolore e la 
sofferenza, si abbandonava più copiosamente al pianto nei periodi di grande 
gioia. Così, ricorda ancora Fisher, «quando non era addolorata per le 
avversità del momento, ma anzi viveva in un periodo di prosperità, era 
angosciata al pensiero delle disgrazie future».- 

Onnipresente e vigile, autoritaria ma straziata dal pianto per oscure 
tragedie, Margaret Beaufort dominò l’infanzia del nipote. La sua impronta fu 
indelebile: per tutta la vita Enrico nutrì per le donne forti un diffidente 
timore. 

* Il mio sovrano mi siede in grembo / e succhia dal mio seno; / intanto il suo amore 
alimenta la mia vita / e dà pace ai miei sensi. / Ninnananna, mio bambino, / ninnananna, 
mia unica gioia! 


IV 


All is hazard that we bave 
There is nothing biding; 

Days ofpleasure are like streams 
Throughfair meadows gliding. 

Weal and woe, time doth go 
Time is never turning; 

Secretfates guide our States 
Both in mirth and mourning.* 

Nel novembre del 1501 il principe Enrico attendeva, nella cittadina fluviale di 
Kingston-on-Thames, l’arrivo della principessa spagnola destinata a divenire 
sua cognata. Lo accompagnavano il duca di Buckingham, siniscalco di corte 
di suo padre, come al solito splendidamente vestito, e un seguito di trecento 
cavalieri. La principessa Caterina d’Aragona doveva sposare il principe 
Arturo, ma poiché l’usanza spagnola vietava l’incontro tra i futuri coniugi 
prima delle nozze, Enrico era stato incaricato di accompagnare Caterina fino 
alla capitale e di farle da scorta nei giorni di festa precedenti la cerimonia. Il re 
aveva però già offeso gli spagnoli del seguito: infatti, senza tenere in nessun 
conto le usanze dell’ospite, si era recato a Dogmersfield, dove Caterina 
alloggiava, e aveva preteso di esercitare il suo diritto di vederla. Voleva 
accertarsi che la ragazza di sedici anni che i diplomatici avevano procurato a 
suo figlio corrispondesse fisicamente alla descrizione dei suoi inviati in 
Spagna. In caso contrario, il matrimonio avrebbe potuto anche andare a 
monte. 

La fanciulla dovette piacere sia a lui sia ad Arturo, giunto a sua volta a 
Dogmersfield per vedere la futura sposa, poiché il re e suo figlio si trattennero 
presso gli spagnoli, ascoltarono i menestrelli che Caterina aveva condotto con 


sé e assistettero alle sue danze. Enrico giudicò che i suoi modi fossero amabili 
e confacenti alla dignità del suo rango, o perlomeno così scrisse al padre di lei, 
il re Ferdinando. Neppure Arturo, a quanto sembra, ebbe nulla da obiettare. Il 
giorno seguente padre e figlio ripartirono per Londra, dove avrebbero visto 
Caterina fare il suo ingresso ufficiale accompagnata dal principe Enrico. 

Dal canto suo Enrico, che aveva dieci anni, assolse con onore il compito 
assegnatogli: si recò a Kingston-on-Thames incontro a Caterina, la condusse 
a Lambeth, dove le era stato predisposto un alloggio per la notte, e il giorno 
dopo la scortò, montata sulla sua mula spagnola, per le vie della capitale 
parate a festa, tra ali di folla inneggiante. L’entusiasmo era sincero. Quando 
Caterina era sbarcata a Plymouth gli abitanti della città l’avevano salutata con 
sfrenate manifestazioni di giubilo. «Fosse stata il Salvatore del mondo» scrisse 
un membro del suo seguito «non sarebbe stata accolta con gioia più grande.» 
Non minore successo Caterina riscosse presso i londinesi, cavalcando 
all’amazzone, con i capelli ramati sciolti sotto un ampio cappello rotondo 
allacciato con un nastro dorato. Non era particolarmente bella, ma era 
giovane e innocente, e il pittoresco abito spagnolo che indossava le conferiva 
un fascino particolare. «Non ha nulla da invidiare» scrisse Tommaso Moro, a 
quell’epoca studente di legge nella capitale, «alle più belle ragazze.» 

Mentre le cavalcava a fianco, il suo giovanissimo accompagnatore studiò 
probabilmente con grande attenzione la straniera che stava per entrare a far 
parte della famiglia. Quando Arturo fosse salito al trono, lei sarebbe diventata 
regina, anche se era difficile immaginare una così esile fanciulla in quel ruolo. 
Poiché Caterina non parlava inglese, la conversazione tra i due dovette 
limitarsi a qualche frase in latino ed è probabile che alla mancanza di parole 
abbiano supplito i gesti cortesi della pantomima cavalleresca. 

Due giorni dopo Enrico, in abito di velluto bianco e oro, percorse a fianco 
di Caterina la navata centrale della cattedrale di San Paolo, fino al palco 
rivestito di velluto rosso dove Arturo attendeva la sposa. Dinanzi al re e alla 
regina, agli ambasciatori, ai cortigiani, alla folla enorme degli abitanti di 
Londra, e tra le lacrime della venerabile Margaret, la giovane coppia fu unita 
in matrimonio. Non appena la cerimonia fu conclusa, il principe Enrico, che 



aveva atteso in disparte, prese sottobraccio Caterina per condurla al 
banchetto nuziale. Lo sposo si trattenne a completare le formalità per il 
trasferimento in dote alla principessa di un terzo dei redditi provenienti dal 
Galles, dalla Cornovaglia e dal Chester. Seguirono dieci giorni di feste, con 
giostre, tornei e intrattenimenti di ogni sorta. 

I festeggiamenti con i quali fu celebrato il matrimonio del fratello furono 
un evento saliente dell’infanzia di Enrico. Ora ai margini, ora al centro 
dell’attenzione, egli condivise l’ammirazione e l’adulazione della corte senza 
dover subire la tensione alla quale erano sottoposti Arturo e Caterina. 
Tuttavia, mai avrebbe potuto immaginare che quella sua avventura da 
protagonista sarebbe servita come prova generale per il ruolo assai più 
impegnativo che di lì a poco avrebbe dovuto ricoprire. 

Arturo e la sua sposa si erano appena insediati nel palazzo di Ludlow 
quando, aH’improwiso e inspiegabilmente, il principe di Galles cadde 
gravemente ammalato. Se, come è opinione di alcuni storici, la tubercolosi lo 
stava già consumando da tempo, egli non ne aveva mostrato fino a quel 
momento alcun sintomo; l’ambasciatore spagnolo non avrebbe mai permesso 
che Caterina sposasse un giovane in cagionevoli condizioni di salute; e d’altro 
canto, appena qualche settimana prima Arturo aveva preso parte alle danze 
mostrandosi in ottima forma. In ogni caso, che si trattasse di peste, di sudore 
anglico o semplicemente di un grave indebolimento da cui il fisico non seppe 
risollevarsi, la malattia tramutò la luna di miele in tragedia. Il principe Arturo 
morì nell’aprile del 1502, a neppure cinque mesi dalla data del matrimonio, e 
suo fratello, il duca di York, divenne l’erede del trono d’Inghilterra. 

Per la famiglia fu un duro colpo. A Greenwich, il re Enrico e la regina 
«piansero insieme la dolorosa disgrazia» e cercarono di consolarsi a vicenda 
nell’illusione di poter generare altri figli e nella convinzione che quella volta, 
come sempre, era stata fatta la volontà di Dio. A Ludlow, Caterina giaceva a 
sua volta ammalata, prostrata dal dolore e sgomenta per il rapido susseguirsi 
degli eventi che, nel breve volgere di sei mesi, l’avevano vista nubile fanciulla, 
poi moglie e ora già vedova. 

Fin da quando era sbarcata in Inghilterra, Caterina aveva sofferto di forti 



raffreddori e tosse, e mentre Arturo moriva era stata colpita dallo stesso male 
che aveva portato il marito alla tomba. Le occorsero diverse settimane per 
guarire, e ciò le diede forse il tempo per riflettere sulle strane disposizioni 
testamentarie di Arturo. Invece di lasciare i suoi beni - gioielli, vasellame, 
capi di abbigliamento - alla moglie, il principe aveva nominato sua erede la 
sorella prediletta, Margherita. Per fortuna la suocera dimostrò di essere più 
sensibile alle sue necessità materiali e le fece preparare una lettiga parata a 
lutto, rivestita di velluto nero e chiusa da drappi di panno dello stesso colore. 
Con quel lugubre mezzo di trasporto Caterina fece ritorno a Londra; di lì si 
trasferì a Croydon dove la regina le aveva trovato una sistemazione in attesa 
che si decidesse il suo futuro. 

Benché Enrico fosse senza dubbio il più diretto candidato al trono, si 
lasciarono trascorrere dieci mesi prima di conferirgli il titolo di principe di 
Galles. In seguito il cardinale Wolsey dichiarò che il ritardo era stato causato 
dal dubbio che Caterina fosse incinta - un figlio postumo di Arturo ne 
avrebbe ereditato il titolo. Tuttavia, questa giustificazione fu avanzata 
all’epoca in cui la reale natura dei rapporti matrimoniali tra Arturo e Caterina 
era l’argomento più dibattuto nel regno, mentre è difficile dire quale fosse in 
proposito l’opinione prevalente nella primavera del 1502. La dama di 
compagnia di Caterina scrisse alla regina Isabella per informarla che, 
nonostante la convivenza matrimoniale con Arturo, la principessa era ancora 
vergine, e ciò collimava perfettamente con gli interessi della Spagna. Arturo 
era morto all’inizio di aprile; il 10 maggio i genitori di Caterina, i sovrani 
spagnoli Ferdinando e Isabella, formulavano già il proposito di maritare la 
figlia con Enrico.- Caterina doveva diventare regina d’Inghilterra e poco 
importava quanti altri figli del re Enrico avrebbe dovuto sposare per ottenere 
questo scopo. 

Naturalmente, prima di prendere in moglie la vedova del fratello, il 
principe avrebbe dovuto ottenere una dispensa papale, e per non correre 
rischi sia la dispensa sia il trattato di matrimonio stilato dalle due parti 
confermavano che Caterina e Arturo avevano consumato il matrimonio. 


Tuttavia, il re Ferdinando si affrettò a precisare che l’affermazione non 
rispondeva al vero ed era stata inserita al solo scopo di impedire ai cavillosi 
inglesi future contestazioni. Alla fine, del matrimonio di Caterina si potè dire 
con certezza una cosa soltanto: che non produsse figli. Finché durò il lutto la 
vedova non diede segno di essere incinta e dopo dieci mesi Enrico assunse il 
titolo di principe di Galles. 

Questa elevazione inattesa avrebbe mutato profondamente la vita di 
Enrico, colpito nel frattempo da un’altra grave disgrazia familiare. Come a 
confermare la fondatezza delle speranze espresse al marito a pochi mesi dalla 
morte di Arturo, la regina Elisabetta si ritrovò di nuovo incinta. All’età di 
trentasette anni dare alla luce un figlio comportava rischi non indifferenti; 
Elisabetta pregò dunque con rinnovato ardore per la salute del nascituro e 
volle addirittura indossare per tutto il periodo della gravidanza una reliquia 
particolare, una fascia della Vergine Maria. Tuttavia, i segni premonitori di 
un parto prematuro le impedirono di condurre a termine la gravidanza, come 
previsto, nell’ambiente familiare e confortevole del palazzo di Richmond. 
Dovette accontentarsi degli appartamenti angusti e freddi della Torre di 
Londra, tra le cui spesse mura si era rifugiata sei anni addietro insieme al 
figlio per sfuggire ai ribelli della Cornovaglia. 

In quella provvisoria dimora il 2 febbraio 1503 la regina diede alla luce una 
figlia malaticcia. Sia la madre che la neonata furono avvolte in calde pellicce 
per proteggerle dal freddo, ma Elisabetta, che era sempre stata soggetta alle 
febbri, si ammalò «molto gravemente». Il re, disperato, inviò un messo nel 
Kent con l’ordine di cavalcare giorno e notte senza fermarsi finché avesse 
trovato e condotto a Londra il miglior medico d’Inghilterra, il dottor 
Aylsworth. Nonostante le cure del dottore, la regina spirò dieci giorni dopo la 
nascita della figlia, il giorno del suo trentottesimo compleanno.- Poche 
settimane più tardi morì anche la bambina. 

Il re ne fu affranto al punto che non fu neppure in grado di provvedere ai 
funerali. Dopo aver dato ordine che la moglie fosse sepolta con il massimo 
splendore, «si appartò in un luogo solitario, immerso nel suo dolore e ordinò 


che nessuno lo disturbasse». Il principe Enrico, invece, assistette alla 
preparazione del corpo e al trasporto della bara nella cappella della Torre. La 
veglia funebre si protrasse per tredici giorni; infine, il 22 febbraio la bara fu 
condotta in solenne processione alla chiesa di St Margaret, a Westminster, e 
rinchiusa nella tomba. 

Enrico dovette sentirsi protagonista di uno di quei rovesci improvvisi di 
fortuna tanto temuti dalla nonna Margaret Beaufort. Nel breve volgere di un 
anno aveva perduto il fratello e la madre, la sua rassicurante posizione di 
secondo discendente si era mutata in quella assai più preoccupante di primo 
erede al trono e tutto il suo modo di vivere era stato irrimediabilmente 
sconvolto. Questa condizione di incertezza suscitò in Enrico oscuri timori: la 
paura della morte e delle malattie letali che potevano essere evitate solo con 
vigili e costanti precauzioni. Già quattro dei suoi fratelli e sorelle erano morti; 
quale sarebbe stato il prossimo? Angosciato da questi pensieri e ancora 
addolorato per la morte della madre, Enrico, principe di Galles, iniziò il suo 
apprendistato regale. 

* Tutto ciò che abbiamo è fugace, / nulla è duraturo; / i giorni lieti sono come torrenti / che 
corrono tra i prati. / La buona e la cattiva sorte vengono e vanno, / il tempo non torna mai 
indietro; / un fato occulto ci guida / nella felicità e nella sventura. 


V 


When I was come to 
The age offifteen yere, 

In all this lond nowtherfre nor hond, 

Methought I had no pere.* 

Nell’estate del 1504 Enrico e suo padre erano divenuti quasi inseparabili. «È 
meraviglioso vedere quale predilezione il re nutra nei confronti del principe 
di Galles» scrisse a Ferdinando e Isabella l’ambasciatore spagnolo Hernàn 
Duque. «Né gli si può dare torto, perché il principe merita tutto l’amore 
possibile. Tuttavia, non solo per amore il re tiene sempre il principe presso di 
sé; egli si propone di migliorarlo.»- 

Enrico aveva tredici anni e veniva attivamente istruito nell’arte del 
governo. Il regno del quale avrebbe dovuto reggere le sorti attraversava un 
periodo di pace e di prosperità eccezionali. I pretendenti al trono erano stati 
sconfitti e nessuna minaccia di guerra incombeva sul paese, né dall’interno né 
dall’esterno. Il re temeva qualche cospirazione, ma non ve n’era alcun segno e 
di fatto anche i sudditi, nonostante il crescente malumore per l’eccessivo 
attaccamento al denaro che Enrico VII manifestava, accettavano il suo 
governo con maggiore docilità che nel passato. Gli osservatori stranieri a 
corte invidiavano al sovrano la calma e l’ordine che regnavano nel paese. 
«L’Inghilterra non è mai stata così pacifica e obbediente» osservava 
l’ambasciatore spagnolo, e un diplomatico milanese scrisse a proposito di 
Enrico VII: «D’ora in poi la fortuna non potrà più voltargli le spalle. Sua 
Maestà può considerarsi al sicuro come chi osserva ciò che accade nella 
pianura dall’alto di una torre». - 

La ricchezza, la consumata abilità nel governo, lo sforzo costante per 
accrescere il prestigio dellTnghilterra nell’ambito europeo facevano di Enrico 


VII un maestro ideale per il figlio. «Non v’è certamente al mondo scuola 
migliore della compagnia di un simile padre» scriveva ancora lo spagnolo 
Duque. «Egli è saggio e attento a ogni cosa: nulla gli sfugge. Non v’è dubbio 
che il principe abbia in lui un maestro e una guida eccellenti.» La salute del re 
continuava, seppure lentamente, a peggiorare; tuttavia, egli aveva solo 
quarantasette anni e, con un po’ di fortuna, l’apprendistato del principe 
avrebbe potuto proseguire fino all’età adulta. «Se vivrà altri dieci anni» 
ipotizzava Duque, «il re lascerà un figlio perfettamente istruito 
immensamente ricco, nella condizione più felice che un uomo possa 
desiderare. »- 

Crescendo, il principe Enrico osservò e imparò molto dal padre, sia per ciò 
che concerneva i modi e lo stile della regalità, sia per ciò che riguardava i 
meccanismi della politica e del cerimoniale di corte. Nel contempo, però, fu 
testimone delle sue crescenti idiosincrasie e le confuse con l’arte del governo, 
maturando senza volerlo la convinzione che l’indulgere alle proprie manie e 
agli accessi di malumore violento costituisse parte integrante di quell’arte. Fu 
una sfortuna per Enrico che il suo apprendistato coincidesse con il periodo 
nel quale il padre cominciò a essere angosciato da preoccupazioni sempre più 
gravi ed egli visse in un clima di sempre maggiore instabilità. Enrico VII non 
fu capace di insegnare al figlio uno dei principi cardine del buon governo: la 
discriminazione tra uso e abuso del potere. 

Una volta, quando il principe aveva quattordici anni, il re dovette risolvere 
in sua presenza una situazione critica sia sul piano sociale sia sul piano 
diplomatico. I rapporti tra l’Inghilterra e la Spagna erano tesi e un conflitto 
commerciale tra i due paesi aveva ridotto alla disoccupazione ottocento 
marinai inglesi. Questi si recarono in delegazione a Richmond, «disperati e 
rovinati», e chiesero udienza al re. Enrico, colto alla sprovvista, dovette 
riceverli. I capelli grigi sempre più radi e gli occhi strabici gli davano l’aria di 
un vecchio vigile e attento, e dopo averli scrutati in viso e averne ascoltate le 
rimostranze, il re riversò furente la sua ira sull’ambasciatore spagnolo de 
Puebla. «Le sue parole erano colme di veleno» si lamentò poi quest’ultimo, «e 


si sfogò senza alcun ritegno». In parte dettato dall’ira, in parte da un 
istrionismo sapientemente calcolato, il profluvio di invettive rassicurò i 
marinai e lasciò senza parole l’ambasciatore. Con una sfuriata il re aveva 
scongiurato, almeno per il momento, una crisi. Il principe Enrico fece tesoro 
della lezione e imparò che gli accessi d’ira e la lingua pronta sono la prima 
arma di un sovrano. Notò anche come il re, pochi giorni dopo l’incidente, 
stupì e ammansì l’ambasciatore inviandogli in dono un cervo appena ucciso.- 

Nel gennaio del 1506 la nave sulla quale viaggiavano la regina Giovanna di 
Castiglia e suo marito Filippo il Bello, della casa d’Asburgo, incappò in una 
tempesta rischiando il naufragio e dovette rifugiarsi nel porto inglese di 
Weymouth, nel Devon. Il re Enrico offrì subito ai due sovrani ospitalità 
presso la sua corte. Caterina, la promessa sposa di suo figlio, era sorella di 
Giovanna e sarebbe stata lieta di rivederla. Inoltre, un incontro con Filippo 
poteva essere utile sul piano diplomatico. Filippo era in lite con il suocero 
Ferdinando per via della Castiglia, che Giovanna aveva ereditato alla morte 
della madre, ed Enrico, sempre lieto di ciò che poteva angustiare Ferdinando, 
decise di accogliere gli inattesi ospiti con tutti gli onori. 

Fa visita di Filippo e di Giovanna avrebbe potuto risolversi in un 
avvenimento di poco conto, ma portò invece a imprevedibili conseguenze. A 
quanto pare, il re s’invaghì di Giovanna, donna bellissima e piena di spirito, e 
quando suo marito morì aH’improwiso, l’autunno seguente, Enrico concepì il 
serio proposito di sposarla. Come al solito le sue mire erano soprattutto 
politiche. Non voleva tanto Giovanna, quanto il regno di Castiglia che le 
apparteneva, e se non avesse potuto impadronirsene con quel matrimonio, 
sarebbe stato disposto a dare in sposa la figlia Maria all’erede di Giovanna, il 
principe Carlo, pur di ottenerlo. Tuttavia, nonostante il calcolo che si celava 
dietro l’offerta - a quell’epoca era già impegnato in altri due negoziati di 
matrimonio - l’interesse che Enrico nutriva per Giovanna era sincero e 
quando seppe che per un bizzarro impedimento ella non avrebbe potuto 
risposarsi se l’ebbe a male. 

Dopo la morte di Filippo, infatti, la vedova non aveva mai voluto 


abbandonarne il corpo alla sepoltura e si era trascinata dietro la bara ovunque 
andasse, insieme ai bagagli e al suo seguito. Nessuno, neppure Ferdinando, 
era riuscito a dissuaderla e alla fine questi aveva concluso che Giovanna, come 
sua nonna prima di lei, era uscita di senno. Ciò rendeva impensabile un 
matrimonio. Secondo l’ambasciatore spagnolo de Puebla, gli inglesi sarebbero 
stati disposti a ignorare la sua infermità mentale, purché la fertilità non fosse 
compromessa, ma Ferdinando fu irremovibile.- 

Frustrato nei suoi propositi sentimentali, il re Enrico riversò la propria ira 
sulla sorella di Giovanna, Caterina d’Aragona. Costei, ormai ventunenne ma 
non ancora abituata allo stile di vita inglese, faceva del suo meglio per 
rendersi utile a corte e migliorare la situazione imbarazzante nella quale si 
trovava. Aveva iniziato a fungere da rappresentante informale degli interessi 
spagnoli in Inghilterra; nel 1507 ricevette le credenziali diplomatiche ufficiali 
e scrisse al padre di essere riuscita a decrittare da sola, senza l’aiuto di 
nessuno, il codice cifrato diplomatico spagnolo. 

Caterina era rimasta fedele ai modi di vita spagnoli. «Non capisco la lingua 
inglese» scrisse a Ferdinando nel 1506 «e non la so parlare.» Aveva contatti 
solo con gli spagnoli e non frequentava più, come per un certo periodo le era 
stato concesso di fare, la corte e la famiglia reale. Per circa un anno dopo il 
fidanzamento con il principe Enrico, aveva preso parte alla vita di corte, aveva 
cacciato con il principe e con sua sorella e aveva viaggiato con la principessa e 
le dame della corte. Tuttavia, non era mai riuscita ad abituarsi alla dieta e al 
clima inglesi e aveva sofferto spesso di «disturbi allo stomaco» e per il freddo. 
Il re si era mostrato sollecito nei suoi riguardi, si era offerto di farle visita e, se 
necessario, di chiamare a consulto i migliori medici del regno perché le 
trovassero una cura.- 

Queste manifestazioni di cortesia cessarono però di colpo quando Enrico 
decise di impedire il matrimonio tra suo figlio e la principessa spagnola. 
Secondo il trattato, il principe Enrico avrebbe dovuto sposare Caterina al 
compimento del quattordicesimo anno di età, ma la data fissata trascorse 
senza che si formulassero programmi in tal senso. Anzi, all’insaputa di 


Caterina e su ordine del re, il principe elevò una formale protesta contro il 
trattato che era stato stipulato in segreto in una stanza privata del palazzo di 
Richmond, dinanzi al vescovo di Winchester. 

Dal 1505 in poi Caterina fu poco più che un ostaggio diplomatico. Il 
peggioramento dei rapporti tra l’Inghilterra e la Spagna, l’ostinato rifiuto di 
Ferdinando ad acconsentire al nuovo matrimonio di Giovanna e, soprattutto, 
il mancato pagamento di una parte della dote di Caterina contribuivano ad 
accrescere il risentimento di Enrico VII. Infine il re la cacciò dalla casa nella 
quale aveva abitato, le negò l’appannaggio del quale aveva beneficiato e le fece 
chiaramente intendere che non avrebbe più ottenuto nulla fino a quando suo 
padre non avesse onorato tutti i suoi impegni. 

La situazione della principessa divenne disperata. I creditori, scriveva al 
padre, venivano ogni giorno a insultarla e lei non aveva denaro con cui 
pagarli; né poteva pagare lo stipendio alle cinque dame spagnole che ancora le 
erano rimaste. 

Ma c’era di peggio. Nel 1507 Enrico VII arrivò al punto di negare a 
Caterina la compagnia del figlio. «La cosa che più mi riusciva difficile 
sopportare» dirà poi al padre «era vedere il principe così di rado. Poiché 
vivevamo entrambi nella stessa casa, mi sembrava una grande crudeltà che 
potessero trascorrere quattro mesi senza che ci vedessimo.» L’unica speranza 
che ancora le restava era trovare un modo per sposare il giovane Enrico. Egli 
rappresentava il suo futuro e vederlo ogni giorno doveva esserle di conforto. 
Quando anche questo le fu negato cadde in preda alla disperazione, una 
disperazione acuita forse dal fatto che era già innamorata di lui. 

Dal canto suo, Enrico non si curava molto della sfortunata principessa alla 
quale aveva promesso la sua mano dinanzi al vescovo Fox. Ella si aggirava 
incerta ai margini della sua vita, incapace di parlargli se non in latino, 
malamente vestita, il volto offuscato dall’ombra di una salute sempre 
cagionevole. Era una creatura estranea, che ispirava pietà, ma la sua misera 
figura era ormai a tal punto parte dell’ambiente di corte che non la si notava 
quasi. Quando il principe si ricordava di Caterina, pensava a lei come a una 
donna maltrattata e trascurata, ma quando pensava al proprio futuro ella non 



vi aveva parte alcuna. 

Nel 1507 de Puebla scrisse al re Ferdinando d’Aragona: «Non v’è al mondo 
più bel giovane del principe di Galles». Il biondo principe dalle rosee guance 
aveva sedici anni, era già più alto di suo padre e stava sviluppando una 
prestanza fisica straordinaria. «Ha le membra di un gigante» puntualizzava de 
Puebla; inoltre, Enrico univa alla robustezza del corpo e alla forza l’agilità e la 
destrezza di movimenti di un atleta. Gli occhi ravvicinati, le sopracciglia 
sottili e la bella bocca dalle labbra arcuate lo facevano somigliare al fratello 
Arturo, ma i più vecchi cortigiani di suo padre sostenevano che egli era il 
ritratto vivente del nonno Edoardo IV un cavaliere dalla figura imponente, 
alto quasi un metro e novanta, «dal volto bellissimo e dal corpo possente, 
forte». 

L’esuberante fanciullo di un tempo era diventato un giovanotto energico 
che, pur non trascurando la musica e gli studi, sembrava prediligere sopra 
ogni cosa il recinto delle giostre, dove trascorreva lunghe ore esercitandosi a 
cavallo con la lancia o nella lotta corpo a corpo con i suoi coetanei. Nei mesi 
estivi Enrico e i suoi amici non perdevano un giorno di allenamento e nel 
luglio del 1508 un ospite al palazzo di Richmond assistette con il re e sua 
madre a un torneo organizzato per gioco, nel quale «il principe eccelse tra 
tutti i partecipanti». 2 

Tuttavia, solo pochi cortigiani e servitori particolarmente vicini al principe 
sapevano che quegli esercizi erano per lui tanto più importanti in quanto gli 
consentivano di evadere dalla solitudine nella quale era costretto a vivere. 

Il giovane Enrico era tenuto infatti in isolamento pressoché totale e poteva 
vedere solo le persone che appartenevano alla ristretta cerchia dei suoi amici. 
Durante le cerimonie ufficiali appariva in pubblico accanto al padre, ma 
mostrava un atteggiamento stranamente schivo e reticente. L’inviato spagnolo 
Fuensalida, giunto alla corte inglese nella primavera del 1508, scrisse: «Egli è 
succube al punto che non apre bocca, se non per rispondere alle domande del 
re». 

Enrico taceva perché temeva gli incontrollabili scoppi d’ira del padre. Il re 


era infatti soggetto a frequenti e violenti accessi di collera, che erano ormai la 
favola della corte. La loro origine era evidentemente patologica e il sovrano ne 
usciva sfinito, come in trance, «con gli occhi chiusi, né addormentato né 
sveglio». Ma non erano questi gli unici segni del suo squilibrio psichico. Pare 
che ogni notte egli si alzasse dal letto, si vestisse e camminasse nel sonno. 

I rapporti tra padre e figlio si erano deteriorati da quando il principe di 
Galles era diventato un giovane alto e robusto. Secondo Reginald Pole, un 
parente del principe e perciò fonte bene informata, il re provava nei confronti 
del figlio una profonda avversione, «non aveva per lui né affetto né 
simpatia». - 

In un certo senso, le restrizioni di movimento imposte a Enrico 
rientravano nella logica dell’educazione severa che gli era impartita. Egli era 
sempre stato preservato con ogni attenzione da qualsiasi influenza dannosa, 
badando che «in sua presenza si parlasse soltanto di virtù, onore, intelligenza, 
saggezza e atti di fede, e mai di cose che potessero muoverlo al vizio». 

Ma altri e più impellenti motivi giustificavano l’isolamento. Uno di questi 
era il sudore anglico, un pericolo sempre incombente nei mesi primaverili ed 
estivi, che nel 1508 assunse carattere epidemico. Si trattava di una malattia 
polmonare accompagnata da influenza, che colpiva le sue vittime senza 
preavviso. 

I malcapitati iniziavano a sudare copiosamente; poco dopo emanavano un 
odore fetido, il loro corpo si arrossava e cadevano in preda a una forte febbre. 
Nell’ultimo stadio della malattia si manifestava una eruzione cutanea infetta, 
alla quale seguiva la morte. Dai primi sintomi al decesso trascorrevano solo 
poche ore e molti di coloro che iniziavano a barcollare per le vie di Londra, 
portandosi le mani alla testa, spiravano sull’uscio di casa. 

La seconda causa dell’isolamento di Enrico era la salute del re, che destava 
nei suoi consiglieri serie preoccupazioni per la successione. Enrico VII aveva 
superato di almeno tre anni le previsioni più pessimistiche dei suoi cortigiani. 
«Sua Grazia è un uomo debole e malato, e non vivrà a lungo» si diceva da 
tempo; eppure, fino al 1508 il re era riuscito, a prezzo di grandi sforzi, a salire 


sulla lettiga e a mostrarsi in pubblico alle cerimonie più importanti. Ma gli 
occorreva sempre più tempo per riprendersi dagli attacchi del suo male, che 
sopravvenivano ogni primavera, e la sua mente era sempre meno lucida. Non 
mangiava quasi più; nessun manicaretto riusciva a risvegliargli l’appetito e i 
piatti tornavano alle cucine pressoché intatti. Alla fine il «dolore alle 
giunture» rese impossibile anche il minimo spostamento, e le apparizioni in 
pubblico cessarono.- 

La fine non poteva essere lontana. La vita del principe di Galles, 
avvertivano i consiglieri, era il bene più prezioso della nazione. Egli doveva 
essere protetto con ogni precauzione e, se possibile, maritato a una 
principessa straniera - alla figlia della regina Giovanna, Eleonora, o alla figlia 
del duca Alberto di Baviera - in modo da assicurargli un erede. Diffidente, 
confuso, forse impaurito, il re non prendeva alcuna decisione. In seguito, un 
osservatore spagnolo a corte, Miguel Pérez de Almazàn ricorderà che Enrico 
VII «era sempre tormentato dal timore che il figlio ... potesse acquisire un 
potere troppo grande legandosi alla casa di Spagna».— Ma se il pensiero di 
un’unione con la Spagna lo preoccupava, è probabile che qualsiasi altra 
prospettiva di matrimonio per il giovane Enrico sarebbe parsa a suo padre 
altrettanto temibile. Il principe restò dunque relegato nelle sue stanze, 
irrequieto e insofferente di quell’ozio forzato. 

Nel marzo del 1509 il re subì l’ultimo attacco del suo male. Secondo 
l’usanza, proclamò un’amnistia generale, dalla quale erano esclusi i ladri e gli 
assassini, e impartì le disposizioni che riteneva necessarie per concludere il 
suo regno. Il 24 marzo le sue condizioni si aggravarono. Il principe Enrico 
rimase al suo capezzale nelle settimane seguenti fin quando, all’ultimo, il re 
lottò per ventisette ore, «respingendo i cruenti assalti della morte». Sperava 
ancora in un patto estremo con Dio. «Se a Dio piacesse» di donargli la vita, 
giurava a gran voce, sarebbe divenuto «un altro uomo.» Ma la sua preghiera 
non fu ascoltata. Enrico VII morì nel suo palazzo a Richmond il 21 aprile 
1509.— Il principe Enrico, Enrico Vili, era re. 


* Quando raggiunsi / l’età di quindici anni, / in tutto questo paese, né libero né schiavo, / mi 
parve di non avere un padre. 


VI 


My kart she hath and ever shall 
To by deth departed we be; 

Happe what wyll hap,fall what shall, 

Shall no man know her namefor meP_ 

Sette settimane dopo la morte del padre il nuovo re si sposò nella chiesa dei 
frati minori, a Greenwich, con Caterina d’Aragona. 

Che cosa avesse spinto Enrico a intraprendere quel passo - il nervosismo 
dei consiglieri, il trattato con la Spagna o semplicemente la disponibilità di 
una ragazza di rango confacente e di aspetto accettabile - non ci è dato 
sapere. In una lettera indirizzata a Margherita di Savoia, figlia dell’imperatore 
Massimiliano d’Asburgo, Enrico spiegò di aver obbedito alla volontà del 
padre in punto di morte.- Più verosimile è la versione di Fuensalida, secondo 
il quale il re morente aveva detto al figlio che era libero di sposare la donna 
che più gli fosse piaciuta. Prostrato da questa notizia, lo spagnolo aveva già 
dato ordine di imballare gli effetti personali di Caterina, quando aveva saputo 
del progetto di matrimonio .- 

Sarebbe interessante sapere se, e in quale misura, Margaret Beaufort influì 
sulla scelta del principe. Caterina era proprio il tipo di donna da incontrare la 
sua approvazione. Colta e intelligente, durante quegli anni di penosi tormenti 
aveva saputo conservare intatta la sua dignità non diversamente da quanto 
aveva saputo fare la stessa Margaret. Senza dubbio, l’approvazione della 
nonna doveva contare non poco per il nipote: altrettanto importante, però, 
era l’opinione sfavorevole dell’arcivescovo Warham. Le obiezioni di 
quest’ultimo riguardavano soprattutto il precedente matrimonio di Caterina e 
ponevano in discussione la validità della bolla papale di dispensa. Neppure il 
confessore di Caterina era d’accordo; inoltre le implicazioni di carattere 


teologico erano note a tutti e il progetto matrimoniale di Enrico non poteva 
mancare di destare perplessità a corte. 

Dal canto suo Caterina, che verso la fine del regno di Enrico VII aveva 
cominciato a credere che sarebbe riuscita davvero a diventare regina, una 
volta che il principe fosse salito al trono, non si pronunciò sulla liceità di un 
suo secondo matrimonio dal punto di vista teologico.- Rinunciò alla sua dote 
a favore di Enrico, ricevendone in cambio numerose rendite e proprietà 
terriere, incluso il palazzo londinese di Baynard, e iniziò i preparativi per le 
nozze. Non chiedeva di meglio che spianare la via al matrimonio, né le 
dispiacque che la cerimonia dovesse essere più modesta della prima. È 
probabile, anzi, che fosse felice di celebrarla proprio nella chiesa dei frati 
minori, i suoi prediletti, e mentre rimirava il giovane alto e prestante che le 
stava accanto dinanzi all’altare, quel giorno, rese di certo grazie a Dio per aver 
posto felicemente fine alle sue sofferenze. 

Il giorno precedente l’incoronazione tutte le campane delle cento chiese di 
Londra suonarono. Secondo l’usanza, il nuovo re e la regina dovevano 
percorrere in fastoso corteo il tragitto dalla Torre a Westminster, lungo le 
strette vie assiepate di folla vociante e addobbate con arazzi e drappi dorati. 

Come i gentiluomini e i dignitari del suo seguito, Enrico indossava vesti 
scarlatte, ma del più fine velluto e orlate di ermellino. Sulla casacca a ricami 
d’oro erano incastonati diamanti, smeraldi, perle e altre pietre preziose che 
rilucevano e brillavano al sole; il balteo era ornato di enormi rubini. Ma anche 
senza quelle vesti sontuose, il re sarebbe stato inconfondibile. L’alta statura, 
l’incomparabile bellezza e i modi aggraziati tradivano la sua identità al di là di 
ogni dubbio. 

Anche Caterina, vestita di seta bianca, appariva bellissima quel giorno, 
nella sua splendida portantina. Il suo ornamento più prezioso erano i folti 
capelli ramati, «di notevole lunghezza», che le scendevano fino alla vita. Sulla 
capigliatura portava un raffinato cerchio d’oro. 

Il giorno seguente la folla si radunò dinanzi ai cancelli del palazzo in attesa 
che Enrico e Caterina uscissero per recarsi a piedi all’abbazia. Quando la 


coppia reale apparve, la folla le fece largo, lasciando libera la sontuosa 
passatoia di panno rosso che conduceva alla cattedrale. Quando questa ebbe 
servito allo scopo, fu strappata in mille pezzi, poi la folla si ricompose e attese 
che i sovrani uscissero di nuovo. 

Avrebbero dovuto attendere molte ore. La cerimonia dell’incoronazione, 
arricchita dalle tradizioni di intere generazioni, si svolgeva con un rituale 
elaborato e complesso: preghiere giuramenti, unzioni con l’olio santo, 
l’incoronazione vera e propria, l’omaggio del clero e dei nobili, la messa 
celebrativa. A un certo punto fu domandato agli spettatori se fossero disposti 
a riconoscere in Enrico il loro re, e il fervore con cui essi risposero in coro «sì, 
sì» dimostrò quanto lo «riverissero, amassero e desiderassero». 

Più tardi, quello stesso pomeriggio, ebbero di nuovo occasione di 
acclamare il re quando questi rientrò a Westminster per il banchetto 
dell’incoronazione; poi, da fuori, udirono il suono delle trombe che 
annunciavano ai commensali ciascuna delle pietanze «sontuose, raffinate, 
delicate». 

* Il mio cuore è suo, e sempre lo sarà, / finché la morte non ci separerà; / sia quel che sia, 
accada ciò che deve, / nessun uomo saprà il suo nome per me. 


VII 


Time to pass with goodly sport 
Our sprites to revive and comfort; 

Topipe, to sing, to dance, to spring with pleasure and delight 
Tofollow Sensual Appetite.* 

«Cacciare, cantare e danzare» scrisse il nuovo re in una delle sue canzoni, 
«ecco ciò che desidero. / Tutti bei passatempi / per il mio diletto; / chi me 
l’impedirà?» Come se si fosse prefisso di recuperare il tempo perduto negli 
anni di isolamento impostogli dal padre, Enrico si dedicò anima e corpo alla 
caccia, al tiro con l’arco, alle giostre. Cavalcava instancabile nei recinti, si 
esercitava alle barriere e si misurava con gli avversari più forti. Il maestro 
degli intrattenimenti aveva ordine di organizzare gli spettacoli più elaborati 
per il divertimento della corte. A Blackfriar, dove si costruivano e si 
conservavano gli arredi e le scenografie, centinaia di artigiani e operai erano 
costantemente impegnati a sagomare, dipingere e decorare con fregi dorati le 
attrezzature per le rappresentazioni e a tagliare e cucire migliaia di metri di 
stoffa per confezionare costumi, alberi e fiori. I falegnami lavoravano senza 
sosta per costruire i soppalchi di legno sui quali si montavano le scene, e i 
padiglioni e i castelli che dovevano ospitare i personaggi in maschera. 

Sempre al centro della festa, il re sfoggiava gli abiti sfarzosi ed eleganti che 
si faceva confezionare dal sarto fiammingo Jaspar: farsetti di tessuti preziosi 
che rilucevano «come oro lavorato», tuniche di damasco e di broccato 
veneziano. Alla corte di Enrico VII si vestiva ancora secondo la moda 
medievale; il figlio vi introdusse la sgargiante eleganza rinascimentale e il 
vecchio stile fu soppiantato da fogge sempre nuove, una più esotica dell’altra. 
Una volta, durante un banchetto, Enrico e altri quindici gentiluomini 
danzarono vestiti alla tedesca, con giubbe di seta color porpora e cremisi; 


un’altra volta indossarono farsetti aperti davanti, legati con catenelle 
d’argento, con manti e berretti adorni di piume di fagiano, «alla moda di 
Prussia». Per una festa in onore degli ambasciatori, nella primavera del 1510, 
Enrico vestì due gentiluomini della corte con un lungo abito di seta gialla e 
bianca «alla russa». L’abbigliamento era completato da un copricapo grigio di 
pelliccia e da stivali con le punte all’insù. I due, infine, tenevano in mano una 
scure. In quella stessa occasione il re e il conte di Essex comparvero a un certo 
punto vestiti alla turca, con casacche di damasco e grandi turbanti «con spesse 
fasce d’oro», armati di scimitarra. 

Il re amava anche improvvisare travestimenti e festicciole a sorpresa. Un 
mattino la regina e le sue dame videro con terrore le loro stanze invase da 
dodici uomini con corte tuniche e cappucci da fuorilegge, armati di archi e 
spade. I buontemponi volevano ballare e «spassarsela» con le signore, 
incuranti dell’ora e delle condizioni della regina, in stato di avanzata 
gravidanza, e non ci fu verso di dissuaderli. Se a capo della banda non vi fosse 
stato il re in persona l’intrusione sarebbe stata imperdonabile, ma poiché 
proprio di lui si trattava, Caterina e le sue dame sgomente celarono la loro 
dignità offesa e si unirono con buona grazia alle danze dei «banditi». 

Le giornate di Enrico erano rallegrate dalla musica dal mattino alla sera. 
Oltre alle dozzine di orchestrali di corte, si esibivano per lui menestrelli 
girovaghi e artisti d’ogni sorta. Egli stesso si dilettava di musica con grande 
talento e quando non era impegnato nella caccia e nelle giostre amava 
cantare, ballare e suonare il flauto e il virginale. Scriveva anche canzoni e 
componeva musiche per la messa e arie da ballo in stile italiano, per più parti 
strumentali. Nelle canzoni dava voce, con il candore che gli era proprio, ai 
pensieri che lo assillavano in quegli anni: inneggiava alla giovinezza, felice e 
spensierata, ai suoi giochi e svaghi innocenti di ragazzo. Erano canzoni 
schiette e forti, fresche; e tuttavia vi risuonava un grido che veniva dal 
profondo del cuore: 

Youth will needs have dalliance, 

Ofgood or ili some pastance; 



Company me thinketh best 
All thought andfancies to digest, 

For idleness 
Is chief mistress 
Ofvices all; 

Then who can say 
Butpass thè day 
Is best ofall?* 

L’irruenza era dettata da un’ansia di piacere, di libertà, ed Enrico non si 
stancava mai di ripetere, nei suoi versi, che i passatempi innocenti, «onesti» ai 
quali si dedicava lo tenevano lontano dai vizi che l’ozio alimenta e favorisce. 
In parte, questi suoi sfoghi erano una risposta alle critiche che gli venivano da 
più parti. Benché egli sostenesse che i divertimenti non gli impedivano di 
occuparsi degli affari di stato, come del resto è ampiamente dimostrato dai 
fatti, i suoi principali consiglieri lo consideravano poco più di un bambinone 
troppo cresciuto. «È giovane e bada soltanto a divertirsi» scriveva 
l’ambasciatore spagnolo Caroz un anno dopo l’incoronazione; «di tutto il 
resto non si cura.»- Dello stesso avviso era Richard Fox, vescovo di 
Winchester, guardasigilli e membro influente del Consiglio. 

Fox, che per oltre vent’anni era stato fido consigliere del padre di Enrico, 
aveva grande autorità e, secondo l’ambasciatore veneziano Badoer, pareva egli 
stesso un re.- Enrico si fidava di lui, ma confidò a Caroz che lo faceva «a suo 
rischio». «Qui in Inghilterra» spiegò allo spagnolo «lo considerano una volpe, 
e tale è infatti il suo nome.»- Fox e il vescovo di Durham, Thomas Ruthal, un 
altro consigliere che aveva manifestato apertamente la propria 
disapprovazione per la condotta di Enrico, scrissero insieme a Ferdinando 
d’Aragona e lo pregarono di intervenire presso il re suo genero, esortandolo a 
considerare con maggiore serietà le proprie responsabilità politiche. 

Una delle voci che avrebbero potuto levarsi a criticare Enrico, però, era 
venuta meno. Margaret Beaufort, che all’età di sessantotto anni aveva ancora 
l’energia per fungere da principale esecutrice testamentaria delle proprietà del 
figlio, si ammalò mentre erano ancora in atto i festeggiamenti per 


l’incoronazione del nipote. Potè solo consigliargli, in punto di morte, di 
affidarsi al suo confessore e amico John Fisher. In effetti il destino di Fisher 
sarebbe stato strettamente legato, in futuro, a quello di Enrico, ma in un 
modo che avrebbe fatto rabbrividire la venerabile Margaret. Ella nutriva la 
speranza che Fisher potesse, in vece sua, aiutare il nipote diciottenne a 
percorrere la difficile strada verso l’autorità suprema. Confortata da questa 
speranza morì e fu sepolta nella cappella di Enrico VII nell’abbazia di 
Westminster, dove un’effigie in bronzo ne immortala il bel volto segnato dalla 
sofferenza, ma atteggiato a un’espressione di rassegnata sopportazione. 

Con la morte della veneranda Margaret venne meno l’ultimo legame di 
Enrico con la sua infanzia. A pochi mesi l’una dall’altra erano scomparse le 
due persone che avevano esercitato sul giovane un’influenza dominante. Ora 
egli era padrone di se stesso. Poteva incorrere nella disapprovazione dei suoi 
consiglieri, ma qualunque cosa pensassero di lui, egli era pur sempre il re. E la 
parola del re era legge. 

Nei primi anni del suo regno, Enrico fu spesso combattuto tra questa 
esaltante sensazione di potere e la consapevolezza della propria immaturità. 
Dubitava di sé; cercava la sua strada, giovane di salda coscienza ma di scarsa 
esperienza, tra cortigiani smaliziati, di dubbia moralità e indiscutibilmente 
portati al vizio. «A Dio, ai miei diritti e ai miei doveri / terrò fede sempre» 
cantava. «Non faccio male ad alcuno, agisco con rettitudine; / amo la mia 
sposa e le sono fedele.»- Tuttavia egli sapeva bene che, se lo avesse voluto, 
avrebbe potuto trascurare i suoi doveri, far del male a chiunque, agire con 
disonestà, tradire Caterina con qualsiasi donna: nulla glielo avrebbe impedito. 

Per fugare ogni possibile tentazione non aveva che da scegliere tra svariate 
occupazioni, ma una in particolare gli consentiva di non abbandonare la via 
della virtù e, nel contempo, di soddisfare le sue aspirazioni personali e 
politiche: l’esercizio delle armi. Nelle giostre, nei tornei, nei duelli non solo 
occupava piacevolmente il tempo, distraendosi da oziosi pensieri, ma dava 
pubblica prova della sua prestanza fisica e della bramosia guerresca che lo 
animava. Nei tornei Enrico riviveva i sogni cavallereschi della sua infanzia, 


ispirati dai romantici racconti di avventure medievali. Tuttavia, se quei finti 
combattimenti servivano soprattutto a rendere onore alla memoria dei 
leggendari cavalieri della Tavola rotonda, non meno importante era la loro 
utilità pratica. Lo stesso Enrico ne illustrò gli scopi in un proclama, con il 
quale indiceva cinque settimane di tornei «affinché si rifugga dall’ozio, fonte 
di ogni vizio, e ci si dedichi a sani e nobili esercizi» nei mesi di maggio e 
giugno, precedenti la stagione della caccia.- Un altro proclama per le giostre 
rammentava che il re non voleva «vedere giovani inesperti nelle arti marziali». 
Parecchi mesi prima Enrico aveva compiuto i primi passi per avviare al 
servizio in armi i giovani della corte. Aveva istituito una guardia speciale, che 
doveva essere formata dai figli dei nobili, soprattutto da quelli «inesperti 
all’uso delle armi». Le reclute dovevano essere addestrate per farne un corpo 
di soldati scelti, pronti a scendere in campo. Ciascuno doveva essere 
equipaggiato con un’armatura completa e due cavalli, e accompagnato da un 
paggio e da due arcieri a cavallo.- Le intenzioni di Enrico erano chiare: mirava 
alla guerra. 

Quanto al nemico, non vi erano dubbi: «Il nuovo re ha diciott’anni, ha 
grandi qualità ed è ostile ai francesi» scriveva un diplomatico veneziano. Poi 
aggiungeva: «Pare certo che invaderà la Francia». 

Non appena gli si presentò l’occasione, il re fugò ogni possibile dubbio sulle 
sue mire belliche facendo aperta mostra di ostilità verso la Francia. A farne le 
spese fu il corpulento abate di Fécamp, diplomatico di Luigi XII, che giunse 
alla corte inglese in veste di ambasciatore nella prima estate del regno di 
Enrico. Il re tenne nei suoi confronti un atteggiamento deliberatamente 
irriguardoso e offensivo.- 

Per tutto l’anno seguente si fece un gran parlare di guerra. «Si dice che il re 
intenda attaccare la Francia e che si stia preparando ad attraversare la 
Manica» scriveva Badoer. Tre uomini erano stati inviati in Italia ad acquistare 
cavalli, armature e altro equipaggiamento militare, e i francesi nutrivano 
sempre maggiori sospetti sulle intenzioni di Enrico. Per impedire che la verità 
trapelasse - gli inglesi non avevano infatti alleati militari - l’ambasciatore 


inglese a Roma fu costretto a inviare alcuni dei suoi messaggi celati nella 
copertina di un libro, poiché i francesi perquisivano tutti i viaggiatori diretti 
al di là della Manica. I tentativi diplomatici della Francia crebbero di intensità 
nel 1510, e in quell’anno l’imbronciato abate di Fécamp fece ritorno in 
Inghilterra portando con sé due emissari e otto carri che, si diceva, 
«contenevano forzieri d’argento, destinati al re».- 

Ma se i francesi pensavano di corrompere Enrico, avevano sottovalutato sia 
il suo carattere sia le sue ricchezze. Enrico VII aveva lasciato al figlio tesori 
sufficienti a liberarlo, almeno per un certo periodo, da qualsiasi 
preoccupazione finanziaria e il re inglese era, a quell’epoca, assai più ricco di 
qualsiasi altro sovrano europeo.- Ma, soprattutto, non era uomo da 
rinunciare alle sue mire per amore di denaro. «Questo nostro re non cerca né 
oro né gemme né miniere d’argento» scrisse il suo ex precettore, Mountjoy, 
«bensì la fama che deriva dalla virtù, e la vita eterna.» 

Gli uomini di cultura erano i più entusiasti ammiratori del nuovo re e 
quando Mountjoy elogiava il «carattere straordinario, quasi divino» di Enrico 
esprimeva un’opinione condivisa da tutti i suoi colleghi umanisti. «Nuova 
stella» nel firmamento del governo inglese, il re era per Mountjoy un uomo 
eccezionale: un ardimentoso eroe che perseguiva con sincerità il bene e la 
giustizia; un sovrano energico, che apprezzava sia la cultura sia il potere. 
Enrico aveva dimostrato in quanta considerazione tenesse la cultura 
invitando Erasmo a stabilirsi in Inghilterra, offrendogli un’esistenza agiata 
senza chiedere nulla in cambio. «Solo che facciate del nostro regno la vostra 
casa.» Nella lettera a Erasmo, Enrico si definiva «il vostro eterno amico e 
ammiratore» e rievocava le circostanze dei loro primi incontri. 

Erasmo era tornato in Inghilterra tra il 1505 e il 1507 e aveva avuto in 
quegli anni frequenti scambi di opinione con l’allora principe di Galles. Ne 
era nata una reciproca stima. Erasmo aveva ritrovato in lui le doti di 
eccezionalità e il fascino che l’avevano colpito in occasione del loro primo 
incontro; dal canto suo Enrico, ormai abbastanza maturo per apprezzare le 
qualità intellettuali del celebre studioso, lo ascoltava discorrere dei suoi 


interessi e dei suoi viaggi con estrema curiosità e attenzione. 

Forse, proprio in quel periodo Enrico confidò alFamico le sue ambizioni 
militari, ed Erasmo, che pensava al futuro, si domandò ad alta voce se avrebbe 
potuto stabilirsi in Inghilterra, quando fosse stato troppo vecchio per 
viaggiare. Enrico lo sollecitava a compiere quel passo senza attendere la 
vecchiaia e senza pensare ad altro, se non a ciò che lo stesso Enrico riteneva di 
fondamentale importanza. Così dicendo, il re svelava un altro degli obiettivi 
che si era posto: la salvaguardia della cristianità. La dottrina illuminata di 
Erasmo avrebbe costituito un potente baluardo contro l’eresia e il lassismo 
religioso; proteggendolo e offrendogli ospitalità, Enrico avrebbe contribuito a 
difendere l’integrità della fede. «Venite, dunque» concludeva; «insieme, 
unendo le nostre capacità e le nostre risorse, ripristineremo il Vangelo di 
Cristo.»— 


* Trascorrere il tempo in piacevoli passatempi / per dilettare e rinfrancare lo spirito; / 
suonare e cantare, danzare e saltare con gioia e delizia, / seguire gli appetiti sensuali. 

* La gioventù ha bisogno di svaghi amorosi / e di altri passatempi, buoni o cattivi; / e allora 
io credo che nulla vi sia di meglio della compagnia / per fugare pensieri e fantasie, / perché 
l’ozio / è il padre di tutti i vizi: / perciò chi può dire / che l’allegria e il gioco / non siano la 
miglior cosa? 


Vili 


Adew, adew le company, 

I trust we shall meet oftener. 

Vive le Katerine et noble Henry! 

Vive le prince, le infant rosary!* 

Negli ultimi giorni del gennaio 1510 Caterina iniziò ad avere le doglie. Era un 
parto prematuro e non ci fu tempo per la consueta cerimonia formale del 
ritiro, in ossequio alla quale la regina, nell’ultimo mese di gravidanza, si 
ritirava nelle sue stanze con le sue dame, i medici e le levatrici. Il travaglio fu 
lungo e doloroso. Assistita soltanto da un medico, da due dame spagnole e dal 
suo fido confessore, Diego Fernàndez, Caterina soffrì per tutto un giorno e 
una notte. Il secondo giorno, quando gli spasmi raggiunsero il massimo 
d’intensità, invocò a gran voce san Pietro martire, pregandolo di alleviarle le 
sofferenze, e fece voto di donare alla chiesa il suo copricapo più prezioso se 
fosse sopravvissuta a quel tormento. 

Qualche ora dopo diede alla luce una bambina, che nacque morta. 
Caterina, prostrata e delusa, scoppiò in lacrime, ma non dimenticò di 
mandare una delle sue damigelle alla chiesa di San Pietro con il copricapo 
incastonato di pietre preziose che aveva promesso. Le levatrici si segnarono, 
fecero gli scongiuri e sperarono che il re non sfogasse su di loro la sua collera. 

Naturalmente, Enrico avrebbe dovuto essere informato, ma si preferì 
aspettare. Soltanto le cinque persone che avevano assistito al parto sapevano 
la verità e giurarono di mantenere il segreto. Pubblicamente si disse che 
Caterina era ancora incinta, e che il parto era previsto per maggio. Il re, che 
attendeva con ansia l’evento e sperava nella nascita di un figlio maschio, fece 
confezionare biancheria, arredi e paramenti per il parto e per il battesimo. 

Nelle settimane successive, un inspiegabile fenomeno biologico contribuì a 


far credere che Caterina fosse ancora incinta. L’utero le si gonfiò 
incredibilmente («assai più di quanto accade alle donne gravide») e i medici si 
prepararono a un nuovo parto. Caterina stessa finì quasi per credere di essere 
sul punto di partorire di nuovo, anche se vi erano segni che provavano il 
contrario. Poi, tanto rapidamente quanto si era ingrossato, il ventre della 
regina si sgonfiò. Ormai però l’inganno era stato condotto fino in fondo e 
Caterina si era ufficialmente ritirata in attesa del parto. Enrico e i suoi 
consiglieri più fidati avevano appreso la verità e la situazione non fu resa 
meno imbarazzante dal fatto che tra marzo e aprile la regina concepì davvero 
un secondo figlio. 

Alla fine di maggio cominciarono a giungere messaggeri dalle corti 
straniere, che chiedevano come mai il parto tardasse tanto. Il più insistente 
era il re Ferdinando e alla fine Caterina, che aveva temuto di provocare la sua 
ira confessando di non essere stata capace di dare alla luce un figlio sano, fu 
costretta a dirgli la verità, scongiurandolo di accettare la sventura come segno 
della volontà divina e di risparmiarle la sua collera. Lo strano decorso della 
gravidanza di Caterina aveva creato grande imbarazzo a corte. I consiglieri 
privati del re accusavano la regina di averli messi in una situazione 
impossibile e riversavano la loro indignazione su Enrico. Dal canto suo il re, 
che già aveva dovuto rassegnarsi all’infelice esito del parto e aveva trovato 
sempre più difficile sopportare i continui mutamenti delle condizioni di sua 
moglie, era irritato con Caterina, la quale esitava persino a dargli la buona 
notizia della nuova gravidanza in atto per timore di creare nuovo scompiglio 
e suscitare la sua collera. Prima, voleva esserne ben certa. Sapeva che i 
consiglieri l’accusavano di averli coperti di ridicolo, ma soprattutto sapeva 
che gravava su di lei la responsabilità di assicurare la successione al trono. 

«So per certo» scriveva Caroz a Ferdinando «che i consiglieri privati del re 
e altri mormorano e, poiché la regina non è incinta, temono che essa non sia 
in grado di concepire.» Le voci sulla presunta incapacità di Caterina di 
generare figli sani crebbero a mano a mano che si prolungava il suo ritiro, 
alimentate sia dall’irritazione dei cortigiani, sia dalla peculiarità dei sintomi 
che la regina manifestava. In apparenza, Caterina stava benissimo. Eppure i 



postumi della prima gravidanza erano stati tutt’altro che normali e secondo 
Caroz ella soffriva di una irregolarità del ciclo mestruale, una delle cause delle 
sue incerte condizioni di salute e, forse, un ostacolo al concepimento. 
L’ambasciatore riteneva che il disturbo dipendesse soltanto dalla dieta e che 
sarebbe scomparso se Caterina avesse curato maggiormente la propria 
alimentazione. Le voci, tuttavia, non si quietarono neppure quando la regina 
terminò il suo ritiro e la corte fu informata dell’esito del parto. L’ombra del 
dubbio era stata gettata sul matrimonio e a renderla ancora più tenace 
contribuì la prima infedeltà di Enrico. 

Anne Stafford era giunta a corte quando aveva sposato sir George Hastings, 
durante il primo anno del nuovo regno. Rimasta vedova del primo marito in 
giovanissima età, con il secondo matrimonio aveva occupato una posizione di 
alto rango tra le dame della regina. Anche la sorella di Anne, Elizabeth, era al 
servizio di Caterina ed era anzi tra le sue favorite. Essendo sorelle del duca di 
Buckingham, le due donne avevano diritto a posti di riguardo alle feste e ai 
banchetti, e Anne non tardò a farsi notare dal re e dai suoi amici. 

Quando Enrico ne fece la sua amante, toccò a William Compton, l’ex 
paggio e cameriere privato del re, il compito di fare da intermediario. 
Compton prese l’abitudine di recarsi nella camera privata di Anne per 
organizzare con lei gli incontri con Enrico. Per un po’ il sistema funzionò, ma 
a un certo punto Elizabeth Stafford sospettò la tresca e ne informò il marito e 
il fratello. Il duca, la persona di rango più elevato in Inghilterra e uomo dal 
temperamento focoso, per nulla avvezzo a «misurare le parole», decise di 
intervenire. Attese perciò Compton nella camera di Anne e l’affrontò. Questi 
potè replicare ben poco alle «dure parole di rimprovero» del duca, ma non 
appena riuscì a liberarsene corse dal re, il quale convocò Buckingham e si 
infuriò con lui al punto da costringerlo a lasciare il palazzo. 

La collera di Enrico era senza limiti. Contro il marito di Anne, lord 
Hastings, potè fare ben poco, poiché questi era fuggito in preda al terrore 
subito dopo il confronto tra Buckingham e Compton. Anne era stata relegata 
in un convento a un centinaio di chilometri di distanza, ma la sorella rimase 
ad affrontare l’ira funesta del sovrano. Se Elizabeth sperava nella protezione di 



Caterina, dovette rendersi conto ben presto di quanto poco potere disponesse 
la regina. A lei e al marito fu infatti ordinato nel modo più perentorio e 
brutale possibile di lasciare subito la corte e di non mettervi più piede, e per 
un certo periodo Enrico giurò che molte altre dame al servizio di Caterina 
avrebbero fatto la stessa fine. 

Ne aveva abbastanza delle donne, della moglie incapace di concepire, delle 
dame che lo sorvegliavano e facevano la spia, delle onorate gentildonne che 
interferivano nelle sue faccende personali. Tuttavia, nelle settimane seguenti 
la sua stessa coscienza e la muta ira della regina lo fecero pentire di ciò che 
aveva fatto: «Tutta la corte, o quasi, sapeva che la regina era in collera con il 
re, e il re con lei, e così tra loro continuò a esservi tempesta».- 

In pubblico Caterina si mostrava come sempre sorridente e amabile al 
fianco di Enrico, ma un peso le opprimeva il cuore. L’affetto che il re le 
portava si era incrinato. Egli giostrava ancora in suo onore e il simbolo di lei, 
il melograno, era ancora ricamato sulla gualdrappa del suo cavallo; le faceva 
regali, parlava spesso di lei in sua assenza e col tempo lo screzio si sanò. Ma 
ora il dono che ella aveva più caro, il messale di Elisabetta di York, nel quale 
Enrico aveva scritto «Sono il tuo Enrico R., per sempre», le ispirava tristi 
pensieri. Egli non era più soltanto suo, né avrebbe più potuto esser certa, 
come aveva scritto al padre subito dopo il matrimonio, che «se [Enrico] fosse 
ancora libero sceglierebbe ancora lei tra tutte le altre».- 

Al confronto con le giovani bellezze della corte, Caterina appariva scialba. 
Il suo confessore la vedeva bellissima, ma ciò non faceva che rendere sospetto 
il loro rapporto, poiché, se altri notavano «la sua vivacità e la sua grazia» e la 
sua carnagione chiara, luminosa, solo un amante avrebbe potuto definirla 
bella. Un veneziano la descrisse anzi «piuttosto brutta», anche se, per generale 
ammissione, eccelleva nelle danze e nella musica. L’ottima educazione che 
aveva ricevuto compensava la sua pronuncia dal marcato accento straniero e 
Caterina parlava e scriveva un inglese più corretto di quello di molte dame del 
suo seguito.- La sua religiosità era esemplare. Spesso si alzava a mezzanotte 
per recitare il mattutino, poi di nuovo alle cinque per la messa, vestendosi in 


fretta e rimproverando quelle tra le sue dame che perdevano tempo ad 
agghindarsi. Il venerdì e il sabato osservava scrupolosamente il digiuno; tutti i 
giorni recitava l’ufficio della santa Vergine e alla sera, dopo cena, leggeva alle 
sue dame le vite dei santi. Si diceva anche che quando si inginocchiava per 
pregare rifiutasse il cuscino. 

Queste virtù avrebbero contato poco se Caterina si fosse dimostrata sterile. 
Ma era di nuovo incinta, e finalmente trovò il coraggio d’informarne Enrico. 
Nel settembre del 1510 ricominciarono i preparativi nella nursery reale e ben 
presto tutto fu pronto per la nascita di un principe. 

Il secondo Natale del regno di Enrico fu celebrato con grande gioia, più di 
qualsiasi altra festa del passato. La corte si era trasferita a Richmond, poiché la 
regina aveva deciso di partorire lì e si era già ritirata nei suoi appartamenti. La 
notte di Capodanno, poco dopo mezzanotte, diede alla luce un bambino. 
Quando la notizia giunse a Londra, furono accesi dei fuochi e si distribuì vino 
nelle strade perché gli abitanti potessero festeggiare l’evento. I londinesi 
augurarono lunga vita al re, alla regina e al bimbo dell’Anno nuovo, che fu 
battezzato Enrico come suo padre. Accorsero anche ad assistere al battesimo e 
ammirarono gli ori preziosi donati dagli illustri padrini, Margherita di Savoia 
e Luigi XII di Lrancia. Infine, salutarono con evviva, al suo ingresso in chiesa, 
la levatrice, orgogliosa e sollevata che tutto fosse andato per il meglio. La 
donna portava al collo una catena d’oro del valore di dieci sterline, donatale 
dal re in segno di gratitudine.- Dopo aver assegnato al piccolo principe i 
funzionari addetti al suo servizio (un cerimoniere, un guardasigilli, gli addetti 
ai letti e al guardaroba e, naturalmente, una balia, Elizabeth Poyntes), Enrico 
si recò in pellegrinaggio alla chiesa di Walsingham per rendere grazie della 
nascita del figlio. Poi indisse una giostra solenne a Westminster in onore della 
regina. 

Lasciato il piccolo principe alle cure della balia a Richmond, la corte si 
trasferì dunque nel grande palazzo, dove per giorni e giorni si allestirono 
spettacoli e tornei. Il re, che fece il suo ingresso alle giostre sotto un 
baldacchino di tessuto dorato ornato con lettere d’oro, ne fu l’indiscusso 


protagonista. Corse con il nome di sir Loyal Heart (Cuore Fedele) e spartì 
tutti i premi in palio con Thomas Knevet e Edward Howard. Poi, al termine 
del torneo, si batté di nuovo con Howard e con Charles Brandon, «in onore 
della moglie del re». 

In tutto i banchetti, i costumi e gli addobbi costarono a Enrico quanto 
sedici navi da guerra nuove, ma la spesa era giustificata. Il suo primogenito, 
l’erede al trono, meritava un’accoglienza trionfale. 

Mentre si celebravano i festeggiamenti, però, il bimbo s’indeboliva sempre 
più, e verso la fine di febbraio morì. Non ne fu data la colpa ad alcuno. 

* Addio, addio, compagni, /confido che ci ritroveremo più spesso. / Lunga vita a Caterina e 
al nobile Enrico! / Lunga vita al principe, all’infante della rosa! 


Parte seconda 
ENRICO IL GRANDE 



IX 


Pray we to God that all maygyde 
Thatfor our kyng so to provid, 

To send hym power to hys corage 
He may acheffe this gret viage: 

Now let us syng this rownd all thre; 

Sent George, graunt hym thè vie tory!* 

Il 30 giugno 1513, a mezzogiorno, le acque al largo di Dover brulicavano di 
navi. Vascelli da guerra a tre e quattro alberi, con grandi stendardi blasonati 
spiegati al vento, attendevano alla fonda, mentre le scialuppe facevano la 
spola per caricare le ultime provviste di legni sagomati per gli archi, farina e 
birra. Per nutrire i soldati erano stati macellati e salati venticinquemila buoi 
(tanto che il prezzo della carne nella zona era triplicato) e per equipaggiarli 
erano state ordinate ai mercanti d’armi fiamminghi dodicimila armature. 
Alcune macchine da guerra segrete, che il re aveva fatto costruire da un 
falegname, erano al sicuro nelle stive, insieme a due cannoni da campo di 
grosso calibro - due mezze colubrine che Enrico chiamava scherzosamente 
«le mie favorite» - e ai giganteschi «Dodici Apostoli», cannoni pesanti con le 
immagini dei santi scolpite sui fusti.- Gli equipaggi indossavano i colori della 
casa Tudor, verde e bianco-argento, e attendevano ai loro posti il segnale per 
levare l’ancora. 

Finalmente Enrico, che aveva salutato Caterina nel castello di Dover, si 
diresse verso la sua nave, a bordo di una scialuppa. 

Fino a tre settimane prima si era detto che Caterina lo avrebbe seguito in 
Francia, nonostante le condizioni in cui si trovava (era nuovamente incinta), 
ma poi il re aveva deciso di lasciarla in Inghilterra, affidandole la reggenza, e 
l’orgoglio di questo incarico aveva attenuato il dolore del commiato. Così 


Enrico, con l’immagine di san Giorgio sulla corona, la croce di Cristo sul 
petto e le armi del papa sullo stendardo, partì per la guerra. 

Giusto cent’anni prima il più grande eroe inglese, Enrico V, aveva 
reclamato per sé il trono di Francia. Due anni dopo aveva attraversato 
anch’egli il Canale con un esercito e aveva ingaggiato battaglia con i francesi 
nei pressi del villaggio di Azincourt. Come il suo omonimo del XVI secolo, 
Enrico V era stato un re giovane e forte, e aveva sognato di riconquistare 
prima i territori francesi che un tempo erano appartenuti all’Inghilterra, poi 
Gerusalemme. Ad Azincourt i suoi mille fanti e seimila arcieri avevano 
inferto una memorabile sconfitta all’esercito francese, forte di ventimila 
uomini bene armati. I nemici erano stati massacrati senza pietà, tanto che alla 
fine i morti e i feriti si erano ammucchiati gli uni sugli altri fino «a un’altezza 
superiore a quella di un uomo», come annotò con entusiastica esagerazione 
un cronista dell’epoca.- 

Dopo Azincourt, Enrico V aveva consolidato la sua fama conquistando la 
Normandia, vincendo in assedio una città dopo l’altra, finché il trono di 
Francia era stato suo. Era morto a trentacinque anni, venerato come un eroe, 
e sopra la sua tomba, nell’abbazia di Westminster, era stato appeso l’elmo 
ammaccato che aveva indossato ad Azincourt: un simbolo di gloria sul quale 
il giovane Enrico Vili aveva a lungo fantasticato. 

La figura di Enrico V veniva spesso evocata per alimentare le ambizioni del 
nuovo re. I cortigiani e i visitatori stranieri erano concordi nel ritenere che 
Enrico Vili, dedito alle arti marziali al pari del suo predecessore, e altrettanto 
affascinato dai sogni di conquista, avrebbe «reso nuovamente onore al nome 
di Enrico V». 

Tuttavia, nessuno si attendeva da Enrico più di quanto si attendesse egli 
stesso. Egli «sapeva bene», disse ai suoi consiglieri, «che era suo dovere 
cercare la gloria con le armi», e li allarmò non poco annunciando che non 
solo non vedeva l’ora di muovere guerra alla Francia, ma che intendeva 
condurre egli stesso l’esercito in battaglia. Gli inglesi combattono con 
maggiore coraggio e aggressività quando è il loro re a guidarli, spiegò. Inoltre, 


egli aveva un motivo personale per farlo: sperava di «mostrare al mondo 
intero il suo valore, perché fosse chiaro che non intendeva soltanto 
uguagliare, ma addirittura superare le gloriose imprese dei suoi antenati».- 

La gloria, la gloria militare, che gli avrebbe assicurato la celebrità e un posto 
imperituro nella storia della cavalleria, era stata l’aspirazione segreta di Enrico 
fin da ragazzo e il suo tutore, Skelton, aveva indirizzato questa brama verso 
una meta ben precisa: la conquista della Francia. Ora che era divenuto uomo, 
Enrico avvertiva con maggior forza e urgenza il richiamo di quegli ideali. 
All’inizio del XVI secolo, l’Inghilterra si trovava ad affrontare una svolta sul 
piano culturale. L’influenza del Rinascimento italiano aveva già prodotto 
mutamenti nell’arte del governo, e all’ordine sociale medievale si stavano 
sostituendo forme nuove e meno consolidate. Nell’animo popolare gli antichi, 
eroici ideali della cavalleria errante erano ancora saldi, ma gli inglesi più colti 
e progrediti abbracciavano in sempre maggior numero le idee 
anticavalleresche degli umanisti. Questi ultimi ritenevano che la gloria delle 
armi non bastasse a compensare i massacri e la miseria provocati dalle guerre 
e consideravano l’onore personale fine a se stesso un obiettivo altamente 
sospetto. Enrico era un cultore delle lettere, un musicista dilettante di grande 
talento, e gli uomini di cultura trovavano a corte un ambiente ideale. 
Tuttavia, per temperamento egli apparteneva al passato, alla cavalleria, e i 
principi ai quali obbediva erano ispirati agli antichi codici d’onore dei suoi 
antenati medievali. 

Stranamente, fu proprio Erasmo a dare un nome a questa qualità di Enrico. 
Egli definì il re cordatissimus, «il più ardito degli uomini», e con ciò intendeva 
soprattutto dotato di coraggio, magnanimità, specchiata integrità.- Enrico 
pareva incarnare l’ardore dei cavalieri cristiani, l’immacolato desiderio di 
giustizia che non temeva alcun pericolo. Soddisfaceva perciò sia le aspettative 
dei compagni d’arme, sia quelle degli studiosi suoi protetti, poiché sia gli uni 
sia gli altri lo consideravano un esempio di virtù per i suoi sudditi. 
L’Inghilterra stava diventando una nuova Camelot; in futuro, fantasticava 
Erasmo, si sarebbe conservata memoria «del re che vi aveva regnato, e che 


aveva fatto rivivere le virtù degli antichi eroi». 2 

Tra gli eroi del passato, i più venerati erano i crociati, ed Enrico sognava da 
tempo di ripeterne le imprese. Quando partì per la Francia indossando abiti 
da crociato, non fece altro che realizzare un sogno a lungo accarezzato da suo 
padre, il quale aveva «seriamente» pensato a una crociata, anche se le 
circostanze gli avevano impedito di organizzarla. Enrico ne aveva assunto 
l’impegno come un’eredità e da quando era salito sul trono non aveva pensato 
ad altro, se non a vestire la croce. - 

Poco dopo la sua incoronazione, quando si rinfocolò l’inimicizia tra la 
monarchia francese e il papato, i sogni di Enrico sulle crociate e la sua ostilità 
verso la Francia parvero coincidere. Gli eserciti di Luigi XII sconfissero a 
Bologna le truppe pontificie, mentre i vescovi della Chiesa scismatica si 
riunivano in concilio a Pisa per deporre Giulio II e sostituirlo con un 
pontefice più favorevole agli interessi francesi in Italia. Quanto a 
quest’ultimo, si mostrava ancora più bellicoso dei francesi suoi avversari. 
Erasmo lo vide a Bologna, durante una processione trionfale e assordante «di 
uomini in armi, generali che facevano impennare e spronavano al galoppo i 
cavalli, fanciulli bellissimi, torce ardenti, bottini di guerra, grida da squassare 
il cielo, squilli di tromba e rombo di cannoni»: al centro della scena, assiso in 
una sontuosa portantina, il papa.- Nell’ottobre del 1511 Giulio II costituì la 
Lega santa, per difendere l’unità della Chiesa e scacciare i francesi dallTtalia. 
Enrico, che nella Lega vedeva sia una santa causa sia un’occasione per 
acquisire prestigio in campo militare, si schierò dalla sua parte. Combattere 
sotto le bandiere pontificie, egli spiegherà all’imperatore Massimiliano 
d’Asburgo l’anno seguente, avrebbe significato far cosa gradita a Dio tanto 
quanto combattere contro i turchi; e a conferma di questa asserzione ottenne 
per i suoi soldati l’indulgenza papale, che fin dall’XI secolo veniva concessa ai 
crociati che morivano in battaglia contro gli infedeli. 

La campagna del 1513 fu dunque la fase culminante di una preparazione 
alla guerra che durava da anni. Mentre i cavalieri si equipaggiavano 
acquistando cavalli e armature, il re commissionava ai maestri armaioli delle 


Fiandre cannoni e archibugi, faceva rifornimento di pietre focaie e polvere da 
sparo, ordinava casse per stivare le armi e carri per trasportare le casse, 
accumulava provviste per il vettovagliamento. Dopo aver predisposto ogni 
cosa, Enrico ne affidò la gestione all’abile Thomas Wolsey, il suo 
amministratore, e si dedicò anima e corpo a convincere i membri riluttanti 
del suo Consiglio che non si sarebbe lasciato distogliere dai suoi propositi. 

La maggior parte dei consiglieri nominati da Enrico VII considerava infatti 
con scetticismo le mire bellicose del giovane re. In particolare, i tre membri 
più influenti, il cancelliere e arcivescovo di Canterbury, William Warham, il 
guardasigilli e vescovo di Winchester, Richard Fox, e il segretario della corona 
e vescovo di Durham, Thomas Ruthal, che avevano servito per anni il padre 
di Enrico, erano contrari a intraprendere una guerra che aveva tutta 
l’apparenza di una costosa avventura e che, nella migliore delle ipotesi, 
avrebbe comportato più rischi che profitto. Tuttavia, a queste voci contrarie 
se ne opponevano altre favorevoli: quella di Wolsey, per esempio, e quella di 
Thomas Howard, conte di Surrey, il cui figlio Edward era ammiraglio. Infine 
il delegato del re a Roma, cardinale Bainbridge, un ecclesiastico non meno 
guerrafondaio del papa e nemico giurato dei francesi, parteggiava con acceso 
entusiasmo per Enrico. 

Mentre fervevano i preparativi di guerra, i francesi cercavano di proteggere 
i loro interessi assoldando spie che li informassero sulle mosse degli inglesi e, 
ove possibile, le sabotassero. Un mercante francese residente a Londra fu 
pagato per inviare rapporti quotidiani sullo stato delle operazioni. 
L’informatore spediva le sue lettere al fratello a Rouen via Anversa, perché i 
corrieri inglesi non avevano accesso ai porti francesi. Un cannoniere francese 
al servizio dell’inglese lord Penys acconsentì, dietro adeguato compenso, a 
dare fuoco ai magazzini delle polveri quando avesse ricevuto il segnale 
convenuto. Si scoprì che anche uno dei segretari di Enrico era stato comprato 
dal nemico e forniva ai francesi informazioni preziose. Ma soprattutto si 
stavano rivelando utili a Luigi XII i servigi di un ecclesiastico normanno 
residente presso la corte inglese, il quale poteva recarsi nella sua regione 
nativa, l’Argentan, senza destare troppi sospetti. Questo anonimo chierico, 



«di carnagione scura, con un sopracciglio più alto dell’altro», fungeva da 
messaggero tra il re di Francia e i membri della famiglia de la Pole, che i 
francesi consideravano i veri eredi al trono d’Inghilterra. 

Edmund e Richard de la Pole, figli della sorella di Edoardo IV, Elizabeth, 
avevano buoni motivi per rivendicare la corona. Anzi, in un certo senso, le 
loro pretese erano più fondate di quelle del re, perché la legittimità ereditaria 
del casato degli York, al quale apparteneva la madre di Enrico, Elisabetta, era 
stata posta in discussione.^ Secondo un documento prodotto all’epoca di 
Riccardo III, i genitori di Elisabetta non erano regolarmente sposati; tutti i 
loro figli, perciò, dovevano considerarsi bastardi. Ciò candidava alla corona i 
discendenti del fratello e della sorella di Edoardo IV; in prima posizione i 
nipoti del fratello George: Henry, Geoffrey e Reginald Pole; in seconda 
posizione i figli viventi della sorella Elizabeth: Edmund e Richard de la Pole. Il 
maggiore dei due, Edmund, conte di Suffolk, era stato imprigionato nella 
Torre fin dal 1506; sua moglie Margaret era una delle dame al servizio di 
Caterina. Il più giovane, Richard, prestava servizio nell’esercito francese con il 
grado di capitano. Grazie ai servigi del sacerdote normanno, nel 1512 e nei 
primi mesi del 1513 i de la Pole poterono mantenere i contatti tra loro e con 
la corte di Luigi XII.- 

I piani strategici della Lega furono definiti all’inizio del 1513. Gli alleati 
avrebbero attaccato la Francia su diversi fronti: il papa in Provenza o nel 
Delfinato, Ferdinando d’Aragona nel Béarn, in Linguadoca o in Aquitania, 
Enrico in Piccardia e in Normandia e l’imperatore Massimiliano in un’altra 
regione da definirsi. Il papa era pronto a scagliare i suoi anatemi contro 
qualsiasi potenza si fosse opposta agli intenti della Lega ed Enrico s’impegnò a 
versare a Massimiliano un contributo di centomila corone. 

Quando il calendario fu fissato - l’attacco simultaneo doveva essere 
sferrato su tutti i fronti nel mese di giugno - Enrico entrò in azione. La sua 
prima preoccupazione fu la flotta. In febbraio e in marzo si recò quasi ogni 
giorno al porto per incoraggiare i marinai, i maestri d’ascia e i carpentieri che 
stavano attrezzando la Mary Rose, la Peter Pomegranet, la John Hopton’s e le 


altre navi da guerra, grandi e piccole. 

Finalmente, la Settimana Santa del 1513, due mesi prima che il re e il suo 
esercito si imbarcassero a Dover, la flotta discese il corso del Tamigi e uscì in 
mare aperto. In tutto comprendeva ottanta navi, inclusi un piccolo veliero 
battezzato con il nome di Erasmo e un certo numero di vascelli dallo scafo 
lungo e basso manovrati da centinaia di rematori e reputati più efficaci delle 
galere nelle acque della Manica. Oltre a un doppio equipaggio di marinai le 
navi imbarcavano, secondo una fonte dell’epoca, sedicimila fanti armati di 
picche. Quando s’ingaggiava battaglia, le navi si accostavano l’una all’altra, 
trattenute dai grappini d’arrembaggio, e i soldati combattevano sul ponte 
come sulla terraferma. Il 23 aprile l’ammiraglio Edward Howard comunicò 
dalla Bretagna che gli inglesi avevano vinto la loro prima importante battaglia 
sul mare e avevano catturato quattro navi francesi. Il re era invitato a venire 
di persona a festeggiare la vittoria. Enrico diede una favolosa ricompensa ai 
marinai che avevano portato la notizia e si dichiarò disposto a partire subito. 
Ma i suoi consiglieri riuscirono a dissuaderlo; rischiava già abbastanza 
mettendosi alla testa dell’esercito.- 

Se all’inizio la fortuna aveva arriso alla flotta, verso la fine del mese le cose 
cominciarono a volgere al peggio. L’ammiraglio Howard scrisse al re, come 
gli era stato espressamente ordinato, descrivendo e lodando le azioni di «ogni 
singola nave», ma le sue lettere recavano anche notizie spiacevoli. Mai aveva 
veduto simili tempeste; il cibo cominciava a scarseggiare; gli era giunta voce 
che un centinaio di navi francesi si apprestavano ad attaccare la flotta e 
benché sperasse, con l’aiuto di Dio e di san Giorgio, «di avere la meglio su di 
loro» non poteva garantire la vittoria. Alcuni degli uomini erano malati, altri 
feriti. Molti erano morti di morbillo. Infine una delle navi più grandi, la 
Katherine Fortileza, stava colando lentamente a picco. 

Ma il colpo peggiore doveva ancora venire: Howard e altri sedici marinai 
abbordarono una nave francese e nel furioso combattimento che ne seguì 
tutti, salvo uno, perirono. Tra coloro che piansero la morte di Howard i più 
affranti furono il re e Charles Brandon, i suoi più cari amici. A Enrico egli 


lasciava una delle sue navi e uno dei due figli bastardi - l’uno o l’altro, a sua 
scelta - che sarebbe entrato al servizio del re non appena avesse raggiunto la 
maggiore età. 

Per nulla scoraggiato dalla perdita dell’ammiraglio, Enrico iniziò i 
preparativi finali per varcare la Manica. All’ultimo momento, però, alcuni 
contrattempi rischiarono di ritardare l’imbarco. Una numerosa banda di 
predoni assalì il convoglio che trasportava i forzieri del re, diretti alla costa. 
Ottanta furono catturati e, per ordine di Enrico, «impiccati sul posto».— 
Qualche malintenzionato bruciò o rese altrimenti inservibili molte delle 
imbarcazioni che venivano utilizzate per trasportare uomini e provviste a 
bordo delle navi ancorate al largo, e ciò rese più difficili le operazioni di 
carico. Infine, sorse una questione a proposito della birra destinata alle 
truppe. A Portsmouth erano state installate alcune distillerie, che 
producevano cento tonnellate di birra al giorno e impiegavano dozzine di 
lavoranti, tra birrai, mugnai e bottai. Per tenere in fresco i barili erano state 
scavate profonde fosse, coperte con assi e zolle erbose, ma i soldati 
lamentavano che la birra di Portsmouth inacidiva troppo rapidamente per i 
loro gusti, e che non si poteva paragonarla neppure lontanamente alla birra di 
malto che si produceva a Londra. Tuttavia, la birra di Londra non si rivelò 
affatto migliore. «È quasi tutta robaccia da due soldi» brontolò il nuovo 
ammiraglio Thomas Howard, «acida come una vecchia zitella.» 

Finalmente le navi, cariche fino a scoppiare di uomini, cavalli e birra acida, 
furono pronte a partire. Enrico diede ordine di salpare le ancore, convinto di 
avere truppe, equipaggiamento e cannoni sufficienti a conquistare anche 
l’inferno. 

* Preghiamo Iddio, affinché guidi ogni cosa / e provveda al nostro re rafforzando il suo 
coraggio / in modo che possa portare a compimento questo grande viaggio: / e cantiamo in 
coro tutti e tre; san Giorgio, concedigli la vittoria! 

* Naturalmente, la legittimità del titolo di Enrico non poggiava soltanto sui diritti degli 
York, ma anche su quelli, per sua stessa ammissione più deboli, del casato dei Lancaster, al 
quale apparteneva suo padre. La nonna paterna di Enrico, Margaret Beaufort, era una 


propronipote di Edoardo III. 



X 


Owre Kynge went forth to Normandy 
With grace and myght to chyvalry: 

Ther Godfor him wrought mervelusly. 

Wherfore Englonde may calle and cry 
Deo gratias. 

Deo gratias Anglia redde prò victoria.* 

Quando il re e il suo esercito sbarcarono nella città di Calais, occupata dagli 
inglesi, furono accolti con entusiasmo. Charles Brandon, nominato da poco 
visconte di Lisle e maresciallo d’armata, e Thomas Wolsey, che firmando 
migliaia di ordini, ricevute e autorizzazioni aveva dato un contributo 
determinante all’organizzazione delle truppe e della traversata, controllarono 
insieme le operazioni di scarico, sorvegliando i marinai che conducevano a 
terra i buoi, i muli e le robuste giumente di Fiandra che avrebbero trainato i 
carri e l’artiglieria e contando ogni baule, barile e cassa che usciva dalla stiva, 
per esser certi che nulla mancasse o andasse perduto. Nel frattempo il re 
faceva il suo ingresso in città, tra ali di folla festante, per rendere grazie a Dio 
del buon esito del viaggio. L’esercito si trattenne a Calais per tre settimane, 
per dar tempo ai diplomatici inglesi e imperiali di concordare una strategia e 
ai mercenari assoldati da Enrico di radunarsi. 

Ma gli inglesi avrebbero dovuto farsi carico da soli, o quasi, dei propositi 
della Lega santa. L’imperatore Massimiliano tenne fede ai suoi impegni e 
combattè a fianco di Enrico - seppure con poche truppe e per denaro - e sua 
figlia Margherita di Savoia, regina dei Paesi Bassi, esortò sprezzantemente il 
re di Francia a «sputare pure tutto il suo veleno e a porre in atto i suoi sordidi 
disegni, poiché ella sarebbe stata al sicuro, protetta dalle armi inglesi».- Ma gli 
altri alleati disertarono prima ancora che la campagna avesse inizio. 


L’attacco che il papa avrebbe dovuto sferrare in Provenza o nel Delfinato 
non ebbe mai luogo; anzi, a Venezia si diceva che egli fosse neutrale. Dal 
canto suo Ferdinando d’Aragona non solo non attaccò a sud com’era 
previsto, ma addirittura firmò un armistizio con i francesi prima ancora che il 
genero partisse dall’Inghilterra. 

Ferdinando, ormai sessantaduenne e sofferente d’asma, era «troppo 
vecchio e pazzo per sopportare una guerra» o almeno così si diceva. 
Pubblicamente giustificò la sua defezione spiegando che, sentendosi vicino 
alla morte, non voleva lasciare all’erede un paese in preda alla discordia.- In 
cuor suo, tuttavia, era ben lieto di non dover sostenere le spese di guerra e di 
potersi liberare di alleati che, a eccezione di quell’idealista di suo genero, non 
avrebbero esitato ad abbandonarlo quando ciò fosse stato utile ai loro 
interessi. 

Per il papa, per l’imperatore e per il re d’Aragona, uomini esperti delle cose 
del mondo, la guerra non era che uno dei tanti espedienti diplomatici, che 
potevano essere adottati e abbandonati in qualsiasi momento, a seconda della 
convenienza politica. Per Enrico era invece una causa santa, un dovere sacro, 
ed egli fece chiaramente intendere ai suoi alleati che, una volta assunto 
l’impegno, avrebbe continuato la guerra con o senza il loro aiuto. In presenza 
dell’ambasciatore veneziano si dichiarò certo che Ferdinando e il papa non 
l’avrebbero mai abbandonato, ma aggiunse che, se anche così fosse stato, 
«non si sarebbe tirato indietro da quella guerra finché il sovrano scismatico, 
Luigi XII, non fosse stato definitivamente sconfìtto».- D’altronde, la 
campagna di Francia non era che l’inizio. Liquidare i francesi non sarebbe 
stato difficile: gli svizzeri li avevano soprannominati sprezzantemente «lepri 
in armatura» ed era noto a tutti quanto temessero di scontrarsi con gli inglesi 
sul campo. Vinta la Francia, si vantò Enrico con i veneziani, avrebbe condotto 
i suoi eserciti in Italia a conquistare nuova gloria. I suoi sogni di conquista 
non avevano limite. In un appunto militare che il re redasse in quel periodo si 
leggono affermazioni stupefacenti, come quella secondo la quale per «vincere 
una guerra contro il mondo intero sono sufficienti dodicimila fanti», purché 


armati con enormi «melogranate» d’ottone, che vomitino sassi e fuoco.- 

Con simili idee in testa Enrico partì da Calais verso la fine di luglio e si 
addentrò con il suo esercito in territorio nemico. Ma si era messo in marcia 
da poco quando cominciò a piovere e a mezzogiorno non fu più possibile 
proseguire. I soldati cercarono riparo sotto le tende, ma il vento, cresciuto 
d’intensità, le rovesciò e uomini, animali ed equipaggiamento s’inzupparono 
d’acqua. Era un inizio che non prometteva nulla di buono ed Enrico, che 
aveva letto di come nelle circostanze avverse Enrico V usasse montare a 
cavallo e fare il giro dell’accampamento per incoraggiare gli uomini, indossò 
l’armatura e cavalcò da un gruppetto di soldati all’altro per esortarli ad aver 
fede nella fortuna, che in futuro non sarebbe mancata. «Ora che abbiamo 
sofferto all’inizio» disse loro, «ci attendono migliori fortune a Dio piacendo.» 
La presenza e le parole del re rincuorarono i soldati e li legarono ancora di più 
a lui.- 

Pochi giorni dopo, una prima scaramuccia con i francesi sollevò 
ulteriormente lo spirito delle truppe. Enrico, che bramava d’ingaggiare 
battaglia, ne fu felice, anche se avrebbe preferito incontrare Luigi XII in 
persona. Da parte sua, Luigi avrebbe voluto prendere parte alle operazioni, 
ma secondo gli informatori di Enrico «aveva più cuore che gambe», poiché la 
gotta lo faceva troppo soffrire. Al primo seguirono altri piccoli scontri. Un 
manipolo di francesi attaccò un contingente che trasportava i rifornimenti da 
Calais al grosso dell’esercito, e trecento inglesi furono uccisi. I francesi 
s’impadronirono di centocinquanta carri inglesi e uccisero gran parte degli 
uomini che li scortavano; i superstiti si diedero alla fuga e si rifugiarono in un 
castello vicino. Dopo una scaramuccia nei pressi di Ardres i francesi 
raccolsero tutti i cadaveri dei nemici che riuscirono a trovare, li spogliarono e 
li mutilarono rendendoli irriconoscibili.- 

È di Tommaso Moro la triste constatazione che «il popolo non va alla 
guerra di sua spontanea volontà, ma vi è trascinato dalla follia dei re». A che 
cosa pensavano i soldati che seguivano Enrico, con ammirazione, ma certo 
anche con riluttanza, in quella pericolosa avventura? A parte le 


preoccupazioni più immediate (i vestiti inzuppati, le gambe che dolevano e in 
genere i disagi del viaggio), i rischi ai quali andavano incontro, alcuni noti, 
altri indefiniti, dovevano essere fonte di gravi apprensioni. Correva voce che a 
Brest fosse scoppiata la peste, giunta con le navi, e si dava per certo che i 
marinai inglesi sbarcati a Calais vi avrebbero diffuso il sudore anglico, che si 
sarebbe propagato all’esercito. Il re aveva portato dall’Inghilterra quattordici 
carri carichi di monete d’oro e d’argento, ma c’era sempre il rischio di non 
ricevere più la paga giornaliera di sei pence - otto pence per gli arcieri e gli 
artigiani, uno scellino per i capitani - o che il denaro appena ricevuto fosse 
rubato o perduto al gioco. 

I rischi della battaglia erano noti a tutti, e tutti, anche i più coraggiosi, li 
temevano. I soldati sapevano che le ferite di spada e di lancia potevano essere 
curate, se non erano troppo profonde. Le fratture alle braccia e alle gambe 
potevano essere ricomposte e gli arti steccati. Ma una freccia in petto o 
nell’addome significava morte certa, magari dopo giorni di atroce agonia, e i 
dottori non potevano far nulla per guarire chi era ferito gravemente alla testa 
o chi si rompeva la schiena cadendo da cavallo con l’armatura indosso. Le 
febbri e altre epidemie costituivano un pericolo costante e pochi riuscivano a 
scampare alla dissenteria. Così i soldati sapevano che alla fine la pioggia 
incessante, la sporcizia, i continui malumori e il gelido terrore della morte 
avrebbero fatto desiderare che giungesse presto il momento della verità 
precedente la battaglia, quando tutti si sarebbero inginocchiati dinanzi a un 
prete e si sarebbero riempiti la bocca con una manciata di terra, per 
prepararsi alla morte e alla sepoltura. 

II primo giorno di agosto gli inglesi giunsero sotto le mura di Thérouanne, 
detta La Chambre du Roi (la tesoreria del re), chiave di volta della Piccardia, e 
diedero inizio all’assedio. I grandi cannoni inglesi bombardarono senza sosta 
la città, giorno e notte, mentre veniva rizzato l’accampamento, centinaia di 
tende e padiglioni disposti «come un castello o una piccola città». L’alloggio 
del re era formato da undici tende collegate da camminamenti coperti; la più 
grande era stipata fino al soffitto di ducati e fiorini d’oro. Ma Enrico si era 
fatto costruire anche una casupola di legno, con un camino di ferro, dove 



potersi rifugiare durante i bombardamenti. La precauzione era giustificata 
perché, se i Dodici Apostoli martellavano incessantemente le mura della città, 
i cannoni francesi non risparmiavano di certo l’accampamento inglese. 
Talbot, capitano di Calais, perse una gamba sotto il fuoco nemico e altri 
cavalieri furono uccisi mentre riposavano o passeggiavano tra le tende. Un 
cavaliere del Devonshire, Edward Carew, fu colpito mentre sedeva in 
consiglio nella tenda di lord Herbert e cadde fulminato sotto gli occhi 
costernati dei compagni. «È la guerra» sentenziò Herbert quando i presenti si 
furono riavuti dalla sorpresa. «Se avesse colpito me non avreste dovuto 
rattristarvi; in guerra un cuore nobile non teme la morte.»- 

Certo il re non mostrava di aver paura, poiché cavalcava allo scoperto, 
incurante del pericolo, con la sua tunica dorata da crociato, il cappuccio 
ornato di gemme e un «copricapo di pelo adorno di molte piume rosse» 
invece deH’elmo. Più instancabile che mai, si esercitava con gli arcieri, si 
intratteneva con l’imperatore nei suoi padiglioni, gli offriva doni preziosi e, 
seguendo i consigli del più anziano ed esperto alleato, si alzava prima dell’alba 
per modificare la disposizione degli uomini e delle artiglierie. 

Al decimo giorno di assedio giunse al campo un araldo con un messaggio 
del cognato di Enrico, Giacomo IV, re di Scozia e alleato di Luigi XII. Enrico 
ascoltò l’ambasciata «in piedi, compunto, la mano sull’elsa della spada». 
Giacomo gli ingiungeva di sciogliere immediatamente l’assedio e di tornare in 
Inghilterra. Era una vera e propria sfida, il segnale che le continue 
schermaglie ai confini con la Scozia stavano per tramutarsi in una guerra in 
piena regola. 

La risposta di Enrico fu decisa e sprezzante: «Guai allo scozzese che osa 
dare ordini al re d’Inghilterra» esordì. «Ditegli che mai uno scozzese 
m’indurrà a tornare sui miei passi.» Giacomo era stato senza dubbio pagato 
dai francesi per avanzare una simile richiesta, continuò Enrico, e 
minacciando un suo alleato naturale per vincolo di matrimonio agiva in 
modo spregevole. Al culmine dell’indignazione, il re licenziò il messo 
lanciando a sua volta una sfida: «Salutatemi il vostro re e riferitegli che, se 


avrà l’ardire di invadere il mio reame, o soltanto di mettere un piede sulle mie 
terre, farò in modo che abbia a pentirsene amaramente» 

Caterina e i suoi capitani avrebbero tenuto a bada gli scozzesi; il problema 
più immediato erano i francesi. Thérouanne resisteva troppo a lungo. Favoriti 
dal maltempo i difensori se la cavavano tanto bene che le truppe francesi che 
stringevano d’assedio la vicina città imperiale di Hesdin non si erano neppure 
preoccupate di inviare loro rinforzi, limitandosi ad alcune incursioni. 
Durante una di queste azioni di disturbo i francesi si erano impadroniti di 
due dei Dodici Apostoli e ne avevano affondato uno nelle acque profonde di 
uno stagno. Il 16 agosto il comandante francese Vendóme volle provare ad 
allontanare gli inglesi da Thérouanne e mandò due compagnie di cavalieri ad 
attaccare gli assedianti. 

Le fonti dell’epoca esagerano molto il numero delle forze in campo, ma è 
probabile che fossero poco più di mille i cavalieri inglesi che quel giorno 
mossero incontro ai circa duemila francesi, nei pressi della città di Guinegate. 
Quando i francesi li videro arrivare, era troppo tardi per evitare lo scontro e il 
combattimento ebbe inizio. 

Uno dei testimoni riferisce che gli inglesi attaccarono, costringendo una 
delle compagnie di cavalieri francesi a rinculare addosso all’altra. In breve i 
francesi, in preda al panico, abbandonarono la mischia e, perdendo lungo la 
via stendardi, lance e persino le bardature dei cavalli, si diedero a una fuga 
precipitosa. Enrico, che inizialmente avrebbe voluto prendere parte alla 
battaglia, ne era stato dissuaso dai consiglieri e aveva ripiegato sull’artiglieria. 
Tuttavia, quando era cominciato l’inseguimento non aveva più resistito e, 
abbandonata ogni precauzione, aveva riunito la sua guardia del corpo e si era 
lanciato alle calcagna dei francesi.- 

Grande fu la gioia di quel momento. Mai più, in tutta la vita, il re avrebbe 
assaporato l’eccitante piacere di inseguire a briglia sciolta un nemico in fuga, 
inesorabilmente sconfitto, con la matematica certezza di una completa 
vittoria. In quel brevi istanti i suoi sogni divennero realtà ed egli entrò nel 
regno eterno del valore cavalleresco provato e indiscusso, nella leggenda. 


Un testimone francese riferì poi che, se Enrico fosse rimasto indietro e 
avesse radunato i cavalieri per un nuovo attacco, invece di precipitarsi 
innanzi a loro, avrebbe potuto mettere in rotta l’intero esercito nemico. Ma 
ciò che contava per il re, in quel momento, era la gloria, non le dimensioni 
della vittoria. E la gloria fu grande: nove stendardi conquistati, più di cento 
prigionieri di rango passibili di riscatto e una fortuna in armi e suppellettili 
prese al nemico. Per centinaia di anni gli uomini avrebbero conservato 
memoria di quella vittoria, e ne avrebbero attribuito il merito a Enrico Vili. 

Le ultime settimane della campagna trascorsero senza ulteriori difficoltà. 
Gli inglesi espugnarono Thérouanne, poi Lille, dove il re si concesse tre giorni 
e tre notti di spensierata allegria in compagnia di Margherita di Savoia, 
suonando ogni sorta di strumento musicale, esibendosi nel tiro con l’arco e 
danzando fino al mattino in camicia e calzamaglia. Di lì gli inglesi si diressero 
alla volta della «grande, bella e possente» città di Tournai, l’Immacolata 
Donzella, che, con la sua duplice cinta di spesse mura, difesa da novantanove 
torri, costituiva una preda ancora più allettante di Thérouanne. In tutto, sette 
città fortificate furono espugnate prima che la campagna volgesse al termine 
ed Enrico s’imbarcasse nuovamente con il suo esercito per l’Inghilterra: un 
cospicuo bottino da affiancare alla memorabile impresa di Guinegate, che 
sarebbe passata alla storia come la «Battaglia degli speroni». 

* Il nostro re andò in Normandia / mostrandosi cavaliere forte e cortese: / e là Iddio operò 
splendidamente in suo favore. / Perciò l’Inghilterra può gridare: Deo gratias. Deo gratias 
Anglia reddepro victoria. 


XI 


He was lyvely, large and longe 

With shoulders broade, and armes stronge, 

That myghtie was to se: 

He was a hardye man, and hye 
All men hym loved that hym se 
For a gentyll knight was he.* 

Le notizie delle vittorie di Enrico in Francia si diffusero rapidamente, e in 
breve in ogni taverna e in ogni mercato si celebrarono il suo coraggio, la sua 
maestria nell’uso delle armi, il suo atteggiamento cavalleresco verso i nemici, 
lo splendore della sua persona. Uomini per i quali il re d’Inghilterra era stato 
fino ad allora poco più che un’ombra ora ne parlavano con familiarità e si 
raccontavano l’un l’altro come aveva sconfitto i francesi nella Battaglia degli 
speroni, come aveva mostrato disprezzo per il pericolo durante l’assedio a 
Tournai, esponendosi per ore al fuoco nemico, e di come aveva attraversato a 
guado con il cavallo un torrente in piena, esortando i suoi uomini titubanti a 
seguirlo. Altrettanta ammirazione aveva destato il suo comportamento 
cavalleresco. Dopo aver espugnato Thérouanne, si diceva, era tornato a 
Guinegate e aveva lanciato una sfida ufficiale prima di attaccare la città come 
imponevano le leggi della cavalleria. Verso i prigionieri di guerra aveva 
mostrato grande magnanimità concedendo ad alcuni la libertà dietro 
versamento di un riscatto puramente simbolico, e pagando di tasca propria il 
riscatto di altri. Quando aveva fatto prigioniero il duca di Longueville, un 
nobile di altissimo lignaggio, gli aveva donato una veste di tessuto dorato e 
aveva insistito, vincendo le sue proteste, che pranzasse alla sua tavola. E 
benché Enrico si fosse dimostrato un temibile avversario, tanto che aveva 
comunicato agli abitanti di Tournai, tramite il primo araldo dell’ordine della 


Giarrettiera, che se non si fossero arresi «li avrebbe passati a fil di spada e 
messo a ferro e fuoco la città», di fatto trattò la popolazione vinta con 
generosità. Vi furono poche distruzioni e nessun saccheggio; anzi, la città fu 
trasformata in un gigantesco teatro, con spettacoli e intrattenimenti di ogni 
sorta, processioni alla luce delle torce e tornei nella piazza del mercato. 

Coloro i quali vedevano nel re un nuovo Enrico V furono pienamente 
soddisfatti. Non solo egli aveva ripetuto molte imprese del suo predecessore, 
ma l’aveva fatto in più giovane età e nei primi anni del suo regno. A dire il 
vero, non aveva dimostrato di possedere le medesime qualità di condottiero 
militare, né aveva conquistato la corona di Francia, ma a suo merito bisogna 
dire che non era duro e arrogante come Enrico V e che la sua campagna non 
era stata caratterizzata dalla brutalità delle guerre medievali. La disciplina 
delle truppe era stata anzi uno dei piccoli miracoli di quell’impresa. Gli 
«statuti di guerra», stampati in milleseicento copie e distribuiti ai soldati, 
contenevano una serie di precetti, dai quali l’importanza che Enrico attribuiva 
alla virtù e a una buona reputazione traspariva con immediata evidenza. Ai 
soldati era vietato rubare, saccheggiare e profanare le chiese; dar fuoco alle 
case e giocare (salvo che con il re, il quale sembrava considerare il gioco un 
pretesto per dar prova di munificenza e faceva perciò la fortuna di tutti quelli 
che giocavano con lui); «mormorare o protestare contro il re e gli ufficiali».- 
Non erano tollerate prostitute al seguito dell’esercito e tutte le altre donne 
dovevano essere rispettate. I soldati non dovevano nemmeno entrare in una 
casa in cui una donna stesse partorendo, né saccheggiarla o occuparla, e 
dovevano lasciare in pace le «bellissime» ragazze della regione, «pulite e ben 
nutrite». Queste precauzioni, tuttavia, non bastavano a proteggere le donne 
dai rischi della guerra. Durante l’assedio di Thérouanne l’artiglieria inglese 
distrusse una grande casa, probabilmente un convento o un beghinaggio, che 
ospitava una comunità femminile, e nel crollo dell’edificio «alcune decine di 
giovani donne» perirono .- 

Prima di partire per la Francia Enrico era ancora un «fanciulletto», un 
ragazzo con la corona. Ora gli inglesi parlavano di lui come del «nostro 


grande re», non semplicemente il re Enrico, ma Enrico il Grande. Ben presto 
la sua fama si diffonderà nel mondo intero, scriveva un delegato veneziano. 
Già non vi era sovrano cristiano che avesse tanto oro, tanto argento e tanti 
soldati.- Chi poteva dire quale gloria gli avrebbe procurato la prossima 
campagna? 

Enrico non dubitava che sarebbe ripartito, e presto, per una nuova guerra. 
Ancor prima di lasciare la Francia promise al papa Leone X che sarebbe 
ritornato il più presto possibile con un esercito più numeroso, per portare a 
termine l’opera di conquista appena intrapresa.- Amava il cimento e la guerra 
glielo offriva. Altri sarebbero impalliditi e avrebbero tremato dinanzi ai 
pericoli e alle fatiche di una campagna, ma non Enrico, che sembrava anzi 
acquistare di settimana in settimana sempre più forza. L’ambasciatore di 
Milano, Paolo da Lodi, riferì che a Tournai, invece di riposarsi, Enrico prese 
parte a un torneo e corse una giostra dopo l’altra vincendo il confronto con i 
migliori in campo, Charles Brandon e il campione dell’imperatore, Guillaume 
de Guislain, finché gli spettatori dovettero ammettere «senz’ombra di 
adulazione» che egli «aveva dato eccellente prova di sé e aveva spezzato molte 
lance». Con grande meraviglia dell’ambasciatore, il re non mostrò, dopo una 
simile impresa, il benché minimo segno di fatica o di stanchezza. «Era fresco 
come una rosa» scrisse. «Io non so come faccia.» 

Ciò che rendeva ancor più sorprendente quella prova era il fatto che la 
notte precedente Enrico aveva dormito poco o nulla. Alle giornate trascorse 
nei recinti delle giostre o al tavolo da gioco seguivano notti dedicate ai 
banchetti, ai corteggiamenti e alle danze, danze nelle quali il re eccelleva più 
di ogni altro sovrano di cui si avesse memoria. Da tarda sera fino all’alba 
Enrico piroettava, volteggiava e s’inchinava «in perfetto stile francese», 
accompagnandosi a turno con Margherita di Savoia e con tutte le dame del 
suo seguito. «Fa meraviglie e ha l’agilità di un cervo» annotò, incredulo, il 
milanese. Non si stancava mai e il giorno seguente riprendeva i suoi faticosi 
esercizi, vivace come sempre e «straordinariamente allegro».- 

Oltre a un fisico robusto, instancabile, Enrico possedeva una carica 


esuberante di energia nervosa, che lo spingeva a un frenetico attivismo e dava 
a ogni suo movimento un carattere essenziale, incisivo. Non conosceva l’ozio: 
«Non sta mai fermo né zitto» osservava Paolo da Lodi. Quando era a corto di 
passatempi, se li inventava. Con i cortigiani scherzava e giocava a formare le 
coppie, promettendo in dote somme favolose alle sue preferite tra le giovani 
donne in età da marito. Con i soldati e i capitani si mostrava bellicoso, e 
menava gran vanto. «Freme come un leone per brama di guerra, soprattutto 
contro la Francia» notava ancora l’ambasciatore milanese. Ma anche quando 
parlava di guerra, capitava che l’umore scherzoso avesse la meglio e che 
all’improvviso il re balzasse a cavallo sfidando i compagni a una corsa. Uno 
straniero ospite dell’accampamento inglese vide, una sera, il re tornare a 
cavallo dalla città, insieme a circa venticinque dei suoi servitori, anch’essi a 
cavallo, con i quali faceva le corse, giocava e scherzava spensierato, come un 
giovane scudiero qualsiasi con i suoi compagni.- 

Era questa qualità di Enrico - la sua capacità di abbandonare ogni sovrano 
distacco per mostrarsi buon camerata, allegro e alla mano - che gli 
guadagnava l’affetto, oltre che l’ammirazione, dei suoi sudditi. La sua 
imponenza, la magnificenza che emanava dalla sua persona erano 
schiaccianti. Era una vera e propria forza della natura: «Quando si muove» si 
diceva, «la terra trema sotto di lui».- Il suo splendore era tale che al popolo di 
Fiandra dovette apparire, come già era apparso al veneziano Bavarin, «un 
essere disceso dal cielo».- Tuttavia, se era simile a un dio, era un dio in carne e 
ossa, avvicinabile e addirittura ansioso di mostrarsi amichevole, e il peso della 
sua presenza era controbilanciato dal calore della cordialità. 

«Queste qualità lo rendono assai popolare presso i suoi sudditi» osservava il 
delegato milanese «e per la verità, presso tutti coloro che lo conoscono.» I 
nobili di Fiandra accorsero numerosi per vederlo, e molta gente del popolo 
fece altrettanto. Tutti lo giudicarono «gioviale, bello, forbito nel parlare, 
intelligente e capace di farsi amare». Parimenti, a nessuno sfuggì la presenza 
dei «due uomini tenaci che governavano ogni cosa per conto del re: Charles 
Brandon e Thomas Wolsey». Brandon, l’ombra di Enrico, pareva addirittura 


un «secondo re», con il potere di «fare e disfare» a suo piacimento.- Il ruolo di 
Wolsey era meno appariscente, ma altrettanto indispensabile, poiché a lui era 
assegnata la gestione degli approvvigionamenti, dei trasporti e delle 
comunicazioni durante la campagna. Il re gli affidava i problemi politici più 
delicati e persino i suoi affari familiari. Fu Wolsey a ricordargli che la regina 
Caterina era entrata negli ultimi mesi della gravidanza e che lo aveva pregato 
di scriverle spesso, poiché in assenza di Enrico le mancava qualsiasi conforto. 
Quando il re se ne dimenticava, era Wolsey stesso a scriverle: cercava di 
placare i suoi timori e mentendo le assicurava che Enrico «poneva ogni cura 
nelfevitare i pericoli».— Caterina si rincuorava. Era lieta che il marito stesse 
superando felicemente quel «momento difficile». Ella lo riteneva invincibile, e 
con ottimismo scriveva: «Con una salute e un’energia come le sue non può 
capitargli nulla di male». Ora, concludeva, anche lei doveva pensare alla 
guerra e condurre la campagna contro gli scozzesi. 

Da un punto di vista puramente militare la guerra di Enrico si era risolta in 
poco più che una costosa avventura cavalleresca. Espugnando Thérouanne e 
Tournai aveva danneggiato gli interessi della Francia, ma l’Inghilterra non ne 
traeva grande vantaggio. Chi ci guadagnava di più era l’imperatore 
Massimiliano, che otteneva il duplice scopo di rafforzare le frontiere 
dell’impero e di distogliere per il momento i francesi dal proposito di 
attaccare le sue armate in Italia. Persino gli inglesi dovettero ammettere che 
Enrico trascurava i suoi interessi: un ambasciatore britannico lo paragonò 
all’eroico re ateniese Codro, preoccupato a tal punto del benessere dei suoi 
vicini e alleati, da dimenticarsi del proprio.— 

Enrico non poteva neppure attribuirsi tutto il merito del successo. Alla 
campagna avevano preso parte anche truppe imperiali e svizzere, che avevano 
sconfitto i francesi in Borgogna, mentre gli inglesi coglievano i loro primi 
allori. I critici di Enrico sostenevano poi che la conquista di Tournai era stata 
una vittoria per modo di dire. Certo, la città era fortificata e in mano ai 
francesi, ma era circondata dai territori olandesi neutrali di re Carlo e non 
aveva guarnigione. Gli abitanti avevano opposto soltanto una debole 


resistenza e in definitiva gli inglesi non avrebbero potuto trovare preda più 
facile. 

Se soltanto l’avessero saputo, quegli stessi critici avrebbero potuto con 
buona ragione accusare il re di avere impoverito il suo regno. La campagna 
era costata nel complesso poco meno di un milione di sterline. L’oro e il 
vasellame prezioso lasciati in eredità al figlio da Enrico VII se n’erano andati 
in fumo. Prima di partire per la Francia il re aveva dato ordine di rendere più 
sicura la stanza della Torre dove erano conservati i gioielli della corona, 
costruendo un nuovo muro di mattoni, rinforzando le sbarre e le finestre e 
montando nuove porte con «catenacci» e chiavi. Ma quando tornò era 
rimasto ben poco da tenere al sicuro.— 

In un certo senso, Enrico aveva sbagliato campagna. Infatti, se la vittoria 
nella Battaglia degli speroni aveva destato l’ammirazione dei contemporanei, 
quella degli inglesi contro gli scozzesi a Flodden ispirò loro stima e rispetto. 
Era stata una grande vittoria. Il re di Scozia aveva venduto tutto il suo 
vasellame prezioso e le sue catene d’oro per equipaggiare l’esercito e aveva 
impiegato contro gli inglesi grandi e potenti cannoni, le «Sette Sorelle». 
Insieme al re erano scesi in campo tutti i nobili, in pieno assetto di guerra, e 
anche molti ecclesiastici, i quali giustificavano la loro partecipazione alla 
carneficina sostenendo che limitandosi ad azionare le armi che davano la 
morte, e non uccidendo di propria mano, non si commetteva peccato. Gli 
inglesi erano comandati da un valoroso settantenne, Thomas Howard, conte 
di Surrey. La battaglia durò tre ore, al termine delle quali il re scozzese e i suoi 
chierici giacevano sul campo. I loro cavalli, centinaia, furono razziati dai 
popolani del Northumberland e gli armaioli accorsero a frotte a spogliare i 
cadaveri, per rivendere le armature.— 

La regina Caterina stava marciando verso nord con il grosso dell’esercito 
quando le giunse la notizia. Probabilmente si aspettava di dover guidare i suoi 
uomini in battaglia, partorendo al campo, se necessario, come aveva fatto sua 
madre trent’anni prima. Una testimonianza dell’epoca riferisce che Caterina 
arringò i soldati «seguendo l’esempio della madre Isabella», esortandoli «a 


prepararsi a difendere le loro terre, poiché il Signore sorride a coloro i quali 
difendono ciò che è loro, e a non dimenticare che per coraggio gli inglesi 
eccellono su tutte le altre nazioni».— 

Caterina diede a Enrico la notizia della vittoria con tanto orgoglio, che 
sembrava fosse stata lei sola a vincere la guerra; ebbe cura, tuttavia, di 
attribuire sia quel successo, sia le vittorie in Francia, alla fede religiosa del 
marito. Si era mostrata valorosa non meno di lui, gli scrisse. La sua fanteria 
aveva sconfitto la bene armata cavalleria scozzese. Il valore dei suoi cavalieri, e 
quello di una ignota «dama inglese» che aveva catturato da sola tre cavalieri 
scozzesi, non avevano precedenti.— E se Enrico aveva preso prigioniero un 
duca, i suoi uomini avevano ucciso un re. Per provarlo Caterina inviò al 
marito la tunica di lana scozzese di Giacomo, ricamata con le insegne reali di 
Scozia, lacera e macchiata del suo sangue. 

* Egli era vivace, robusto, alto, / con spalle larghe e braccia forti, / un portento a vedersi: / 
un uomo ardito e fiero / e tutti, quando lo vedevano, l’amavano, / poiché era un nobile 
cavaliere. 


XII 


They cast on their gownes ofgreene, 

And tooke theyr bowes each one; 

And they away to thè greene forrest 
A shootingforth are gone A 

Quando i due messi veneziani Giustiniani e Pasqualigo giunsero a Greenwich 
nel 1515, per festeggiare Calendimaggio con il re e la sua corte, trovarono ad 
accoglierli la regina. Caterina, sorridente, montata su un cavallo bianco e 
vestita sontuosamente, alla moda di Spagna, era attorniata da un certo 
numero di servitori appiedati e da venticinque ancelle su bianchi palafreni, 
che indossavano sottane ricamate in oro. Niccolò Sagudino, segretario 
delfambasciatore veneziano, riferì poi che le vesti e le cavalcature delle 
damigelle, splendide quasi quanto quelle della regina, facevano sì che 
Caterina apparisse scialba al loro confronto; tuttavia mentre percorreva 
insieme agli ospiti i due chilometri di strada fino alla collina detta Shooter’s 
Hill, ella mostrò di possedere un carattere allegro e amabile e il primo 
spettacolo in cui si imbattè, un carro trionfale trainato da grifoni con viso 
umano, che trasportava un gruppo di cantanti e suonatori, le piacque molto. 
Poco più avanti incontrarono il re, che veniva verso di loro cavalcando un 
focoso baio. Indossava un costume tradizionale per quella ricorrenza, tutto di 
velluto verde, dal copricapo alle calzature, e faceva una magnifica figura. Non 
appena giunse in vista del gruppo, il re fece impennare e scartare il cavallo, ed 
eseguì «tali acrobazie» scrisse poi Pasqualigo, «che mi figurai di aver davanti il 
dio Marte».- Accompagnata da Enrico, la comitiva salì in cima alla collina, 
dove attendevano duecento o più arcieri della guardia reale, tutti vestiti di 
verde e armati di arco e frecce. Li comandava un uomo che disse di chiamarsi 
Robin Hood; al suo fianco era lady Marian. Non è chiaro quale dei cortigiani 


di Enrico impersonasse Robin Hood, ma la parte di lady Marian fu 
interpretata da un certo Villiers, che indossava abiti femminili: una veste 
rossa, una fascia sulla fronte e un fazzoletto sul capo. 

Con il permesso del re, Robin Hood fece cenno ai suoi uomini di tirare le 
loro frecce tutte insieme. Le punte erano sagomate in modo da emettere un 
fischio mentre le frecce fendevano l’aria, e i duecento e più dardi scoccati 
insieme produssero un suono «forte e strano», che piacque al re. Poi Robin 
invitò tutti i nobili presenti a «seguirlo nella foresta, per vedere come vivono i 
fuorilegge» ed Enrico chiese a Caterina e alle sue dame «se avessero paura ad 
avventurarsi nel bosco con tutti quei banditi». Caterina rispose che, se ciò 
faceva piacere al re, «ella ne sarebbe stata felice»; squillarono allora le trombe 
e gli arcieri li condussero nel folto del bosco, dove con rami e fronde era stata 
approntata una sala per banchetti; il suolo era coperto di fiori ed erbe 
odorose. Sotto la volta degli alberi erano stati liberati degli uccelli canterini e 
le lunghe tavole erano apparecchiate per un festino. 

«Sire» disse Robin Hood al re, «alla tavola dei fuorilegge si mangia 
selvaggina e perciò dovrete accontentarvi di questo cibo.» Enrico e Caterina 
sedettero a tavola, e tutti si unirono a loro. Gli arcieri servirono selvaggina e 
vino e la tavolata fu allietata da musiche per flauto e da canzoni 
accompagnate dal liuto. 

A un certo punto Enrico si avvicinò a Pasqualigo e iniziò a discorrere in 
francese. 

«Parlate un po’ con me!» propose simpaticamente. L’ambasciatore era stato 
di recente alla corte di Francia, dove il vecchio nemico di Enrico, Luigi XII, 
era morto e un nuovo, giovane re, Francesco I, era salito al trono. Francesco 
era bello e aitante, e nel confronto con il sovrano inglese i cortigiani 
sembravano darlo favorito: era più giovane di Enrico e, se possibile, lo 
superava anche nella passione per la caccia, i tornei e la guerra. Enrico volle 
dunque accertarsi che la sua supremazia fisica sugli altri sovrani europei non 
fosse compromessa. 

«Il re di Francia» domandò a Pasqualigo «è alto quanto me?» 
L’ambasciatore rispose con tatto che una differenza c’era, ma non molta. 



«Ed è robusto come me?» 

Di nuovo l’ambasciatore rispose che la complessione di Francesco era 
minore di quella di Enrico. 

Il re si fece più insistente. «Che gambe ha?» Senza sbilanciarsi troppo, 
Pasqualigo segnò un punto a favore di Enrico, definendo «magre» le gambe di 
Francesco. 

Allora Enrico aprì il farsetto per mostrare la calzamaglia attillata e picchiò 
con la mano la coscia. «Guardate» esclamò «che muscoli ho io!» 

Poi riprese a discorrere affabilmente e disse che Francesco gli era «molto 
caro» e che gli era dispiaciuto molto di non averlo incontrato in Francia due 
anni prima, durante la campagna. Per tre volte se n’era presentata l’occasione, 
precisò, ma Francesco «non volle mai mostrarsi, e si ritirò sempre». Dopo 
avere così insultato il rivale, mettendone in dubbio il coraggio, Enrico 
raccontò per filo e per segno all’ambasciatore come si era svolta la campagna, 
senza omettere nulla di ciò che poteva arrecargli gloria. Poi tornò da Caterina 
e dagli altri ospiti.- 

Nel paragone tra i due sovrani, in presenza di Enrico, Pasqualigo si espresse 
con prudenza e riserbo, ma nel rapporto alla Signoria veneta non pose alcun 
freno all’ammirazione che il re inglese aveva destato in lui. «Sua Maestà è, tra 
tutti i potenti che ho conosciuto, di gran lunga il più bello» sentenziò. «È più 
alto della norma, ha magnifici polpacci, una carnagione chiara, i capelli 
castani corti e lisci, alla moda francese, e un viso tondo di tale bellezza che 
potrebbe essere quello di una donna, poiché ha il collo lungo e largo.» 
Pasqualigo parlava a ragion veduta, perché non c’era re cristiano che egli non 
avesse incontrato, ed Enrico emergeva fra tutti.- 

Dopo il banchetto nella foresta, due figure di cartone rappresentanti i 
giganti Gog e Magog furono montate su un carro. Su un altro carro salirono 
due damigelle che impersonavano la Regina di maggio e Flora, e che si 
esibirono in duetti canori con il re prima di unirsi alla lunga processione che 
si avviò verso il palazzo di Greenwich. Le guardie aprivano il corteo, seguite 
dai carri decorati e dai musicisti, che «suonavano trombe e altri strumenti». 


Poi veniva il re, «più maestoso che mai» come scrisse uno dei presenti, 
«seguito dalla regina e da una folla formata, credo, da più di venticinquemila 
persone».- 1 Forse non venticinquemila, ma certo alcune migliaia di persone 
seguirono Enrico fino a Greenwich quel giorno, saltando e allungando il collo 
per riuscire a vedere anche solo per un attimo il re, alto e vestito di verde, sul 
suo focoso destriero. 

Gran parte di quella moltitudine era formata dai servitori del palazzo. La 
vita di corte si reggeva su una popolazione mutevole ed eterogenea di uomini 
e donne che vivevano gomito a gomito in un loro piccolo regno e che si 
facevano carico di un enorme complesso di funzioni coordinate tra loro. 
Considerata singolarmente, ciascuna funzione non era altro che l’estensione 
di un servizio personale reso al re: cucinargli il cibo, occuparsi dei suoi vestiti, 
dei suoi mobili, della sua famiglia, dei suoi svaghi e dei suoi tesori. Ma poiché 
il re viveva magnificamente, e poiché la sua persona era il fulcro intorno al 
quale ruotava un gran numero di aiutanti, funzionari, postulanti e incaricati 
degli affari pubblici, servirlo diventava un compito molto difficile, ripartito 
tra circa cinquecento valletti, cortigiani e gentiluomini e i servitori alle loro 
dipendenze. 

Ogni giorno, Enrico aveva alla sua tavola da cinquecento a mille persone, 
che potevano salire fino a millecinquecento nelle occasioni speciali. Per 
sfamarle tutte occorrevano una pianificazione ferrea e una organizzazione 
efficiente degli approvvigionamenti e del servizio; era quasi come nutrire un 
esercito in guerra. Ciò nonostante, e per quanti sforzi facesse, il personale di 
corte poteva calcolare solo in modo approssimativo la quantità di cibo 
necessaria. Quando nell’immenso salone o nella grande stanza era stato 
apparecchiato per il pranzo o per la cena, e si serviva in tavola, le bocche da 
sfamare erano sempre più del previsto. Fannulloni e vagabondi occupavano i 
posti riservati ai funzionari di corte e ai nobili ospiti. Le ruberie dei servi, poi, 
riducevano le porzioni già scarse e talvolta anche i cani, che di solito si 
accontentavano di sottrarre qualche pezzo dal mastello in cui erano radunati 
gli avanzi, riuscivano a rubare qualcosa dalla tavola. I camerieri, armati di 


fruste e campanelle, pattugliavano la sala da pranzo, nel vano tentativo di «far 
loro paura» e di scacciarli, ma ce n’erano troppi. Spesso i cortigiani portavano 
con loro i cani quando erano ospiti del re e le ore dei pasti erano sempre 
accompagnate dai loro ringhi e dal frastuono delle risse tra animali. 

Oltre alla servitù di palazzo c’erano falconieri, battitori, guardiani per i 
levrieri, disinfestatori incaricati di tener liberi il palazzo e i giardini da topi e 
talpe. Altri erano addetti a nutrire, strigliare, ferrare i cavalli del re, e a 
mantenerli in esercizio. Uno stuolo di artigiani - carpentieri, tegolai, 
falegnami, stagnini, imbianchini e muratori - era perennemente impegnato 
nelle opere di costruzione e restauro del palazzo, mentre i parchi erano 
accuditi da giardinieri e da donne che strappavano le erbacce. Un altro 
gruppo di servitori era addetto al trasporto delle masserizie durante i 
frequenti spostamenti della corte. I mobili, le attrezzature di cucina e gli altri 
oggetti molto ingombranti non venivano rimossi, ma tutti gli effetti personali 
seguivano i loro padroni. Ogni volta che la corte traslocava, centinaia di bauli 
dovevano essere caricati sui carri, sui cavalli o sui muli. 

Gran parte del personale di corte era addetto al servizio privato del re. I 
gentiluomini all’opera nelle stanze accendevano il fuoco e vuotavano il pitale; 
quelli assegnati alle brocche provvedevano ai catini e alle candele; quelli 
incaricati del guardaroba si occupavano della biancheria da letto e alla sera 
cambiavano le trapunte riccamente decorate con più calde pellicce o «coperte 
irlandesi». Il piumaio, Gerrard Van Arde, ornava i copricapi e gli elmi. La 
lavandaia, Ann Harris, era addetta ai due bauli che si trovavano nella camera 
del re, «uno per tenerci la roba pulita, l’altro per la roba smessa», e procurava 
le erbe profumate per la biancheria. La cura del guardaroba del re richiedeva 
l’impiego a tempo pieno di personale specializzato, che sapesse trattare i 
diversi tipi di velluto (circa una dozzina) usati dai sarti reali, i broccati e i 
tessuti d’oro e d’argento. Piegare e riporre nel dovuto modo i farsetti e le vesti 
era una vera e propria arte, e quando si doveva traslocare il guardaroba da un 
palazzo all’altro erano necessarie diverse ore di laboriosi preparativi. 

La giornata del re iniziava alle sette, quando i suoi paggi, che si erano già 
alzati e avevano mangiato, entravano nei suoi appartamenti portando la legna 



per il fuoco. I paggi svegliavano gli scudieri privati del re, due dei quali 
dormivano su pagliericci nella cosiddetta «stanza dei pagliericci», antistante la 
camera di Enrico. Questi si vestivano e si presentavano alla porta della camera 
reale alle otto. Un valletto si metteva a guardia della porta, per impedire 
l’ingresso a chiunque, fuorché agli scudieri e ai gentiluomini di servizio. A 
questo punto comparivano, uno a uno, gli abiti del re: un guardarobiere li 
portava, un addetto al servizio di camera li prendeva in consegna sull’uscio e 
li passava a uno dei sei gentiluomini addetti al servizio privato; questi se li 
passavano di mano in mano, finché giungevano al re. 

Gli uomini che godevano del privilegio di essere al servizio privato del re 
avevano un compito di grande responsabilità, e tuttavia assai delicato. 
Dovevano mostrarsi rispettosi e sensibili nel provvedere ai bisogni più intimi 
del loro padrone, mantenendo nel contempo «le debite distanze dalla persona 
del re, senza prendersi eccessive confidenze e senza avvicinarsi troppo». In 
sua presenza dovevano anticipare ogni suo desiderio; in sua assenza 
sorvegliavano le sue stanze e ingannavano il tempo giocando a dadi e 
spettegolando. Poiché i movimenti del re erano l’unico oggetto della loro 
attenzione, era inevitabile che formulassero ipotesi o forse addirittura 
scommettessero sulle sue attività, con grave disappunto di Enrico, il quale si 
lamentava che i suoi camerieri chiedevano di continuo dove fosse il re, dove 
aveva intenzione di andare, quanto intendeva trattenersi, e poi criticavano gli 
svaghi che si concedeva e brontolavano se faceva le ore piccole. - 

Servire il re e la regina era un onore, ma anche un’occasione per fare 
fortuna. Gli uomini che vestivano il re, che reggevano il catino e la salvietta 
con i quali si lavava e si asciugava le mani dopo mangiato erano tutti nobili e 
gentiluomini, che avevano i loro servi. I valletti, i camerieri e i paggi servivano 
nella speranza di salire qualche gradino nella gerarchia del personale o di 
ottenere come ricompensa una proprietà terriera o un titolo, per quanto 
modesto. Ma la medaglia aveva un rovescio poco piacevole. Un proverbio del 
XVI secolo consigliava ai servi «una groppa da somaro, un grugno da porco e 
orecchie da vacca»: una groppa da somaro per sopportare la fatica di un 



lavoro pesante e continuo; il grugno da porco per potersi adattare a mangiare 
gli avanzi freddi e a bere vino inacidito; le orecchie da vacca per far finta di 
non sentire le ingiurie del padrone. Tuttavia, se il personale di corte 
riconosceva i benefici che derivavano dalla scrupolosa osservanza dei doveri, 
capì anche subito che il giovane re non era troppo severo ed esigente per 
quello che riguardava il servizio a corte. Insisteva spesso, è vero, perché si 
mantenesse un certo decoro, e personalmente era dotato di grande dignità, 
ma amava anche gli schiamazzi, il rumore. Gli piaceva vedere messi e servitori 
che andavano e venivano; gli piaceva avere gente intorno. Con tutta 
probabilità, nei primi anni di regno la corte di Enrico fu un vero porto di 
mare.- 

Le regole del servizio erano talvolta osservate, altre volte trascurate. 
L’ordine che regolava la levata mattutina di Enrico veniva ignorato. Gli 
scudieri rifiutavano di alzarsi all’ora fissata e dormivano ancora della grossa 
dopo che l’energico sovrano se n’era già andato da un pezzo. Gente di ogni 
sorta entrava nella camera del re a impetrare favori, a lamentarsi di ingiustizie 
subite, a chiedere il riconoscimento dei propri meriti e delle proprie qualità. I 
servi e i nobili che vivevano a palazzo o vi capitavano per le loro faccende 
s’impicciavano degli affari altrui nei corridoi e venivano alle mani. Persino i 
servitori personali di Enrico, sovraccarichi di lavoro e maltrattati, 
trascuravano i loro doveri e si insultavano a vicenda. 

Un seguito numeroso era il segno più evidente di una condizione sociale 
elevata, perciò tutti coloro che giungevano ospiti a corte portavano con sé il 
maggior numero possibile di servi, oltre ai bauli del guardaroba, alle livree, a 
quantità sterminate di bagagli, ai cavalli per gli spostamenti, la caccia, le 
giostre. Alcuni, non contenti di portare soltanto i cani, arrivavano con i 
falconi, con i furetti, e riempivano le loro stanze con l’equipaggiamento per la 
caccia e le reti per i conigli. Sembravano decisi ad approfittare di tutti i 
comfort che il re poteva offrire a uomini del loro rango. Gli ripulivano le 
cucine, e soprattutto le cantine. Consumavano legna da ardere e candele a un 
ritmo vertiginoso e invitavano parenti e servi alla tavola del re di loro 


iniziativa. Quando lo accompagnavano in campagna per la caccia, 
calpestavano tutti i campi coltivati dei dintorni e pescavano in tutti gli stagni 
il pesce migliore. Quando finalmente se ne andavano, il siniscalco di corte si 
lamentava perché erano spariti insieme a loro tavole, madie, trespoli, panche 
e persino le serrature delle porte. 

Nel 1525, all’età di trentaquattro anni, Enrico deciderà di esercitare una 
sorveglianza più severa sulla popolazione della corte. Nelle ordinanze 
emanate in quell’anno si accenna agli «abusi» perpetrati durante le campagne 
di guerra, ai quali, «ora che era venuta la pace, egli era deciso a porre 
rimedio». Il viceciambellano e altri avrebbero dovuto aiutare il cerimoniere 
nel sorvegliare «l’efficienza e il comportamento» della servitù; sarebbero state 
tollerate solo persone «oneste, di buona statura, modi e comportamento». La 
disobbedienza e l’incompetenza sarebbero state punite con severità, e chi si 
fosse mostrato incorreggibile avrebbe dovuto lasciare subito il palazzo. Per 
prevenire «il caos insopportabile» che aveva regnato in passato, sarebbe stato 
posto un limite al numero di servi che i nobili ospiti potevano condurre a 
corte, e sarebbe stato proibito alle guardie del re, anch’esse ridotte di numero, 
di tenere personale al loro servizio. Tutti gli animali, a eccezione dei cani di 
compagnia delle signore, sarebbero stati banditi, e le bande di ragazzi e 
vagabondi avrebbero dovuto girare alla larga dal palazzo. 

Le ordinanze furono in effetti emanate, lette e forse anche messe in pratica. 
Perlopiù restarono lettera morta, sterili espressioni della volontà del re, 
osservate o ignorate a casaccio dagli uomini e dalle donne che servivano 
Enrico. 

* Si vestirono di verde, / impugnarono gli archi, / poi nella verde foresta / a caccia se ne 
andarono. 


XIII 


To spend thè daye with merry cheare, 

To drinke and revell every night, 

To card and dicefrom eve to morne, 

It was, I ween, his hearts delighte. 

To ride, to runne, to rant, to roare, 

To always spend and never spare, 

I wott, an it were thè king himselfe, 

Ofgold andfee he mote he bare .* 

«In questi ultimi giorni» scriveva nel maggio del 1519 ai suoi superiori 
l’ambasciatore veneziano, «il re Enrico ha rivoluzionato la corte.» Enrico, 
infatti, aveva licenziato alcuni dei suoi amici, «che avevano goduto di grande 
autorità nel regno ed erano stati molto vicini al re». Inoltre, un certo numero 
di funzionari era stato sostituito con uomini più anziani e più esperti. Da 
molti anni non si verificava a corte un avvenimento di tale importanza, e non 
appena la notizia cominciò a circolare, tutti gli ambasciatori si precipitarono 
dai loro confidenti abituali, per scoprire quale fosse il significato più profondo 
di quel rimpasto. 

Dionisio Memo, uno degli artisti prediletti da Enrico e suo grande amico, 
disse all’ambasciatore veneziano che i cortigiani erano stati licenziati perché 
durante la loro recente visita alla corte di Francesco I si erano lasciati irretire, 
tanto da passare dalla parte del nemico. Della stessa opinione erano anche i 
francesi; il loro ambasciatore in Inghilterra, basandosi in parte sulle 
informazioni ricevute dai suoi connazionali tenuti ancora in ostaggio presso 
la corte inglese e in grande confidenza con Enrico, era convinto che nella 
faccenda vi fosse lo zampino di Wolsey. A sentir loro, questi temeva 
l’influenza che gli amici esercitavano sul re e pensava che potesse nuocergli. Il 


fatto che i cortigiani caduti in disgrazia fossero stati sostituiti da uomini di 
Wolsey sembrava suffragare questa ipotesi, ma circolava anche una terza 
versione dei fatti. 

Il settantenne Thomas Howard, che era stato creato duca di Norfolk per il 
valore dimostrato a Flodden, fornì infatti una spiegazione diversa. Gli amici 
del re lo avevano istigato al gioco, facendogli perdere migliaia di sterline. 
«Deciso a cambiar vita», Enrico li aveva allontanati.- 

Secondo il cronista Hall i sei uomini - Francis Bryan, Nicholas Carew, 
John Pechy, Edward Poyntz, Edward Neville e Henry Guilford - avevano 
peccato soltanto di eccessiva esuberanza.- «Senza tener conto della sua 
condizione e del suo rango» si erano comportati in presenza di Enrico «con 
confidenza e familiarità» eccessive. Non avevano mantenuto quel deferente 
distacco che fungeva da barriera tra il sovrano consacrato e i comuni mortali. 
Insomma, avevano conservato le abitudini acquisite in Francia, dove ogni 
giorno si erano divertiti a scorrazzare con Francesco per le vie di Parigi, 
tirando uova, sassi e quant’altro capitava addosso ai suoi poveri sudditi. Là 
avevano imparato ad amare il vino francese, i vestiti francesi, le donne 
francesi; erano tornati in Inghilterra «francesi fino al midollo» e avevano 
cominciato a criticare tutto ciò che era inglese, ivi compreso il re. Enrico 
aveva sopportato con pazienza, scriveva Hall, finché il Consiglio l’aveva 
implorato di porre fine a quelle «enormità e leggerezze» ed egli aveva 
acconsentito a bandire dalla corte i sei colpevoli. Questi, «che erano i favoriti 
del re, ci erano rimasti molto male». 

Di per sé, il licenziamento di Bryan, Carew e degli altri fu evento di scarso 
rilievo. A distanza di un anno circa tutti e sei tornarono a corte, e nessuno di 
loro cadde mai veramente in disgrazia. L’eccitazione che ne derivò, invece, e 
le spiegazioni accampate dagli altri cortigiani sono assai interessanti, perché 
rivelano quanto la familiarità con il re fosse fonte di potere e dimostrano 
quanto sia difficile decifrare, nelle testimonianze dei contemporanei, la natura 
incerta e fugace di quello stesso potere. 

La corte era un mondo oscuro, nel quale s’intrecciavano fini occulti, 


atteggiamenti ambigui, rapporti elusivi. Le gelosie e le rivalità personali si 
manifestavano in forme subdole e sottili; deferenza e dominio, calcolo e 
ingenuità erano ovunque soltanto apparenza. Il re, i suoi nobili e i suoi 
funzionari erano come pedine su una scacchiera, e le loro mosse e 

contromosse seguivano schemi intricati e misteriosi spesso incomprensibili 
agli estranei. Così il cronista giudicava puerile il comportamento dei 
cortigiani licenziati, mentre il diplomatico veneziano scorgeva in esso 

l’impronta di un abile calcolo politico. Parimenti, i consiglieri del re 

deprecavano smarriti la volgarità e la mancanza di tatto dei giovani reietti, 
mentre i francesi attribuivano la loro disgrazia a una macchinazione 

dell’uomo che più temevano e rispettavano a corte, Wolsey. Questa disparità 
di vedute rende difficile distinguere chiaramente, nella prima decade del 
regno di Enrico, la figura del re da quelle dei suoi cortigiani. 

Enrico prediligeva forse tra tutti quella dozzina di buoni compagni che lo 
aiutavano a dimenticare di essere re, e che costituivano, per così dire, il cuore 
della più vasta società di corte. I membri di quella società erano attratti a 
palazzo da doveri di servizio e di rango, da interessi politici, da legami 
familiari o da semplice ambizione, da amore per il lusso, per la buona tavola, 
per lo spettacolo. Ciò nonostante, la vita dei cortigiani era soprattutto in 
funzione del re. Gli tenevano compagnia, costituivano una schiera di 
potenziali compari, disposti a seguirlo ovunque, a partecipare ai suoi svaghi e 
ai suoi molteplici passatempi, fungendo ora da alleati, ora da amichevoli 
avversari. D’estate cacciavano con lui, alzandosi prima dell’alba, 
raggiungendolo nei campi alle cinque e cavalcando poi al suo fianco fino alle 
nove o alle dieci di sera. Tenevano il passo con lui senza lamentarsi, benché 
alcuni, stremati dalla fatica, sospirassero concordando con Richard Pace, il 
segretario di Wolsey, secondo il quale Enrico «faceva tutto il possibile per 
tramutare lo sport della caccia in un martirio». Si tenevano sempre pronti a 
ogni suo desiderio: tirare con l’arco, correre, persino fuggire alla chetichella 
dal palazzo per dividere con il re la solitudine di qualche remoto rifugio. Ma 
Enrico cercava raramente la solitudine; più spesso amava circondarsi di molta 
gente, per dividere con altri i suoi svaghi o, di tanto in tanto, per farne il 



bersaglio dei suoi scherzi. Per esempio, quando i banchetti, che duravano ore, 
non erano allietati da danze, musiche o spettacoli in maschera, il re si 
divertiva tirando addosso ai suoi ospiti prugne e canditi.- 

Una delle manie di Enrico, che i cortigiani erano di continuo chiamati a 
condividere, erano le scommesse. Si scommetteva su tutto, dagli incontri di 
lotta ai tornei, e i nobili di corte, sia uomini che donne, dovevano avere il 
coraggio di puntare forti somme di denaro senza batter ciglio. Il maestro di 
cerimonie di corte teneva la contabilità delle scommesse durante i tornei e le 
altre competizioni, e quando il re lo chiedeva gli portava le carte e i dadi «su 
un vassoio d’argento». Ai tavoli da gioco reali vere e proprie fortune 
passavano di mano in mano. Nelle note spese personali del re sono elencate 
perdite al gioco per centinaia di sterline al giorno e in generale le somme 
stanziate per questo passatempo erano nell’ordine delle migliaia di sterline.- 
Ma le scommesse non si limitavano ai giochi di fortuna e, per esempio, 
proprio per le puntate che accompagnavano ogni partita il tennis fu 
condannato dalle persone più morigerate e prudenti, che lo reputavano 
«pericoloso per il corpo e per la borsa». Tutti i passatempi di corte erano resi 
più eccitanti aggiungendovi una dose di rischio. Somme che una persona 
normale avrebbe considerato principesche venivano puntate e perdute come 
se nulla fosse, nel breve giro di un’ora. Secondo Giustiniani, il re arrivava a 
giocare fino a ottomila ducati in un solo giorno. Dopotutto, non poteva 
permettere che i suoi nobili apparissero più ricchi di lui e meno preoccupati 
di perdere. Il risultato di tutto ciò fu che egli divenne facile preda dei giocatori 
veramente abili che si trovavano tra i suoi cortigiani, e dei bari professionisti 
che questi introducevano a corte. 

Oltre a tener compagnia a Enrico e a dividere con lui i suoi svaghi, i 
cortigiani dovevano ascoltarlo e applaudirlo quando si esibiva nel canto e 
suonava il virginale, il flauto dolce, la cornamusa, il liuto e il cornetto, o 
quando improvvisava concerti all’organo e al clavicembalo, strumenti con i 
quali, pare, si esercitava giorno e notte. Cantavano anche le arie che il re aveva 
composto e adattato a versi francesi che parlavano di tristi addii, di pene di 



innamorati, di vero amore, e giudicavano con indulgenza le rime goffe che 
egli stesso scriveva: 

The daise delectable, 

The violett wan and hlo; 

Ye ar not varyable; 

I love you and no mo. 

I make you fast and sure; 

Itys to me gret payne 

Thus longe to endure, 

Tyll that we mete agayne.* 

I cortigiani erano fieri delle sue doti di compositore dilettante, autore di 
una canzone, Pastime with Good Company (Spassarsela in buona compagnia), 
che era già diventata un classico. Le canzoni di Enrico si cantavano non solo a 
corte, ma anche nelle taverne e nelle osterie, e i sacerdoti le citavano nei loro 
sermoni. Nel 1521 alcuni servitori udirono Lelemosiniere di corte 
pronunciare un discorso prendendo di peso le parole da Pastime e da un’altra 
canzone di Enrico, I Love Unloved (Amo non riamato). Le sue messe e i suoi 
mottetti, non peggiori di quelli composti da molti musicisti professionisti 
dell’epoca, erano cantati durante le funzioni nella cappella di corte e nelle 
chiese e le sue composizioni strumentali allietavano i banchetti ed erano 
eseguite durante le rappresentazioni in maschera. 

Al tempo di Enrico la musica accompagnava tutti gli avvenimenti 
importanti, ma anche molti momenti della vita quotidiana, e serviva a 
distrarsi quando non c’era altro da fare. Un tedesco che visitò l’Inghilterra nel 
periodo dell’infanzia di Enrico rimase estasiato nel vedersi accolto ovunque a 
suon di musica. Quando si fermava in una locanda per la notte, l’oste e 
l’ostessa uscivano in strada a dargli il benvenuto, insieme a tutta la famiglia e 
alla servitù, e tutti cantavano.- A corte, i musicisti del re suonavano per molte 
ore al giorno - oboi e cennamelle se i concerti si svolgevano all’aperto, 
altrimenti liuti, ribeche e flauti. I coristi della cappella reale cantavano 
durante la messa, più volte al giorno, e a richiesta anche al vespro e a 


compieta. Enrico teneva molto alla supremazia dei suoi cantori e quando ebbe 
il sospetto che i coristi di Wolsey fossero migliori dei suoi se ne lamentò con il 
maestro del coro reale, William Cornish, ottenendo di sottrarre a Wolsey uno 
dei suoi elementi migliori, il «giovane Robin».- 

L’accurata orchestrazione del cerimoniale e lo scenario fantastico e fiabesco 
della vita di corte si fondevano negli spettacoli in maschera. Talvolta i 
cortigiani si limitavano ad assistervi come spettatori, altre volte vi prendevano 
parte in veste di attori. Spesso interpretavano se stessi, seppure in ruoli 
idealizzati, e il re si univa a loro. A organizzare gli spettacoli liberamente 
ispirati a soggetti allegorici e rappresentati su palcoscenici mobili, erano 
chiamati John Skelton, l’ex precettore di Enrico, William Cornish e altri. 
Cantanti e musicisti vi avevano un ruolo importante, ma il pezzo forte degli 
spettacoli erano le danze nelle quali si esibivano le coppie in maschera. Le 
figure erano complicate e impegnative, e per padroneggiarle occorrevano ore 
e ore di esercizio. Il re era un ballerino provetto, agile, aggraziato e leggero, e 
non è escluso che le mascherate siano state inventate per consentirgli di far 
sfoggio di virtuosismo. 

Oltre che occasione di divertimento, spettacolo, pretesto per le esibizioni 
del re, le mascherate erano uno specchio della vita di corte, narcisistico 
sfoggio di artificiosità e di eccessivo amore per il lusso. A quell’epoca, tutte le 
corti d’Europa erano affette da una sorta di maniacale passione per la 
ricercatezza nel vestire. I diplomatici, i soldati, i mercanti e gli artisti che 
viaggiavano da un paese all’altro diffondevano le mode e non ci voleva molto 
perché le fogge degli abiti italiani, greci, tedeschi e turchi fossero conosciute 
in Inghilterra e in Francia non meno che nei rispettivi paesi di origine. Gli 
stili cambiavano in fretta e il taglio dei calzoni e dei farsetti maschili anche più 
rapidamente di quello delle gonne e dei vestiti femminili. Le innovazioni 
erano continue: corsetti bassi, maniche ampie, maniche strette, costosissimi 
calzoni a scacchi. 

I mercanti di tessuti sfornavano una gamma sempre più vasta di velluti, 
sete, broccati e stoffe tessute con fili d’oro e d’argento, preziose come moneta 


sonante. Il taglio e la confezione erano affidati a vere e proprie legioni di sarti, 
ricamatrici e cucitrici specializzati, ai quali si chiedevano spesso prestazioni 
incredibili. Per esempio, nel 1514 uno dei cortigiani di Luigi XII decise che al 
matrimonio del re avrebbe indossato una splendida veste. Detto fatto, inviò 
un suo incaricato in Italia ad acquistare una pezza del miglior tessuto d’oro 
che si potesse trovare, pagandolo 116 corone il metro. Il messo mise le ali ai 
piedi, ma non fu di ritorno prima della vigilia della cerimonia. In un giorno e 
una notte l’abito fu disegnato, cucito e orlato di zibellino, il tutto per duemila 
corone. Quando il cortigiano, così splendidamente vestito, fece la sua 
comparsa a corte, il giorno seguente, fu giudicato il più elegante tra i 
presenti.- 

Gli inglesi non erano meno sensibili al fascino degli accessori. Benché nel 
1515 fosse stata emanata una nuova legge suntuaria, essi continuarono a 
manifestare vivissimo interesse per le nuove guarnizioni e i colori alla moda. 
Nei primi anni del regno di Enrico le donne indossavano copricapi di velluto 
con lunghe falde che scendevano fino alle spalle, oppure cuffiette bianche o 
fazzoletti. Questo tipo di acconciatura nascondeva del tutto i capelli, e tuttavia 
la pettinatura richiedeva ore di lavoro. «Sono certo» tuonava un predicatore 
dell’inizio del XVI secolo, rivolto alle sue parrocchiane, «che occorre meno 
tempo per ripulire una stalla con quarantaquattro cavalli, di quanto occorre a 
voi per sistemarvi la chioma.»- Gli uomini portavano i capelli corti con la 
frangetta sulla fronte, «come i preti veneziani», e indossavano copricapi dalle 
fogge più varie. Le camicie di batista finissima erano bordate di merletto e 
ricamate sul collo e sui polsi; le vesti, le sopravvesti e i farsetti erano di velluto 
e damasco, con bordure di seta o velluto di colore contrastante. I più abbienti 
indossavano abiti bordati di pelliccia (zibellino o lince) o di piumino di 
egretta, ornamento tra i più rari e preziosi. 

I visitatori stranieri erano impressionati dalla magnificenza della corte di 
Enrico e non perdevano occasione per descrivere il lusso che vi regnava. 
Soprattutto li colpivano le opulente catene d’oro di cui si adornavano gli 
uomini, larghe fino a un palmo e tanto lunghe che si era costretti ad 


avvolgerle più volte intorno al collo. A un ricevimento, nel 1514, 
l’ambasciatore veneziano Badoer restò stupefatto alla vista di simili monili. 
Tutti i nobili inglesi presenti, scrisse, «portavano catene d’oro enormi, che 
avrebbero potuto servire per assicurare saldamente ai ceppi qualche gaglioffo, 
tanto erano pesanti, e di immenso valore».- 

Nei loro sontuosi costumi, i cortigiani formavano una cornice scintillante e 
preziosa, entro la quale la figura del re rifulgeva di maestoso splendore. I suoi 
abiti erano i più lussuosi, i suoi gioielli i più raffinati, i suoi modi e il suo 
portamento i più squisiti e nobili tra quanti lo circondavano. Era coperto 
d’oro: il farsetto, il copricapo, le maniche, la veste erano impreziositi con 
ornamenti d’oro. Persino i bottoni erano d’oro, incastonati di perle, e d’oro 
damascato erano i ricami sulle maniche. Per esaudire i suoi desideri, i suoi 
orafi consumavano una tale quantità di quel nobile metallo quale ben pochi 
uomini avevano occasione di vedere in tutta una vita. 

* Trascorrere la giornata in allegria, / bere e far baldoria tutte le sere, / giocare a carte e a 
dadi fino all’alba: / erano questi, per quel che so, i suoi divertimenti. / Cavalcare, correre, 
fare gran chiasso, / spendere e spandere senza risparmio; / io dico: se non fosse stato il re, / 
non avrebbe più avuto né oro, né ricchezze. 

* La deliziosa margherita / e la viola sfioriscono e rifioriscono; / tu non cambi mai; / io amo 
te e nessun’altra. / Ti credo devota e fedele; / è una gran pena per me / che tanto tempo 
debba passare / prima che possiamo rivederci. 


XIV 


My minde to me a kingdome is; 

Such perfect joy therein Ifinde 
Asfarre exceeds all earthly blisse, 

That God or Nature hath assignde.* 

Re Enrico, scrisse una volta il suo amico Tommaso Moro, sapeva suscitare in 
chiunque gli stesse intorno l’impressione che le sue parole fossero rivolte solo 
a lui. Il sovrano riusciva a porsi al centro della conversazione; sapeva farsi 
subito partecipe degli interessi e dei problemi dei diversi gruppi di cortigiani, 
e a ciascuno mostrava un lato del suo carattere versatile. Per gli amici era 
l’allegro e spensierato compagno che un giorno di gennaio del 1519 corse 
fuori a fare a palle di neve con i suoi nobili, prendendo a prestito un berretto 
da un ragazzo per tenere calde le orecchie. Per i gentiluomini addetti al 
servizio di camera era l’appassionato musicista dilettante che fino a tarda ora 
cantava insieme a Peter Carew By thè Bank as I Lay e As I Walked thè Wood 
so Wild e altre canzoni a due voci. Per gli ostaggi francesi era un accanito 
giocatore, per i piloti delle sue navi era un buon marinaio, amante del mare. 
Infine per Moro, Erasmo e la dozzina di letterati e uomini di profonda cultura 
che lo conoscevano bene ed erano con lui in intima comunione spirituale e 
ideale, egli era un uomo dall’intelligenza acuta e brillante, che provava grande 
piacere nell’esercizio intellettuale. 

Il re era circondato da un’élite di sapienti, la cui presenza era meno 
appariscente di quella degli altri suoi favoriti, ma non meno apprezzata. 
Questi uomini gli offrivano ciò che il suo spirito avidamente bramava: 
comunione intellettuale e scambio di idee. Essi venivano a corte volentieri, 
non solo perché, come scrisse Moro, «Sua Maestà reale, il nostro sovrano, è 
più colto di tutti i monarchi inglesi che l’hanno preceduto», ma perché, dopo 


dieci anni di regno, Enrico incarnava sempre più fedelmente il loro ideale. Le 
incombenze del suo ufficio e le tentazioni della vita di corte non l’avevano 
dissuaso dall’impegno intellettuale e non avevano diminuito in lui il rispetto 
per la cultura. Negli studi, come nella danza e nella musica, Enrico sembrava 
eccellere per doti naturali e senza fatica, con grazia. Fin da ragazzo si era 
mostrato capace di apprendere con rapidità e con facilità, e non appena 
acquisiva familiarità con una materia, sapeva muovercisi con agio, spaziando 
da un argomento all’altro con disinvoltura e impegnandosi in animate 
discussioni sulle questioni più controverse. Le sue conoscenze linguistiche 
erano vaste. Parlava molto bene il francese e capiva l’italiano. Il latino, poi, era 
come una seconda lingua per lui: lo usava in tutte le discussioni con gli 
ambasciatori stranieri e ne era padrone al punto da poter pronunciare anche 
discorsi improvvisati. Quando, nel 1518, il cardinale Campeggio si recò in 
Inghilterra per predicare una crociata contro i turchi, parlò in latino dinanzi 
al re e ai suoi cortigiani. Enrico ascoltò con attenzione, in piedi davanti al 
trono, e quando il cardinale fu giunto al termine del discorso che si era 
accuratamente preparato gli rispose in un latino non meno elegante, senza 
omettere alcuna delle figure retoriche e delle elaborate perifrasi care agli 
umanisti del suo tempo.! Anche nello scrivere, in inglese, in latino o in 
francese, il suo stile raffinato e originale era inconfondibile. 

Oltre a ciò, era uomo di eccellenti letture: conosceva non solo le opere 
letterarie e religiose adatte a un gentiluomo della sua levatura intellettuale, ma 
anche gli spinosi trattati e le summae della scolastica medievale. Lo stesso 
Erasmo apprezzava la profondità della sua erudizione e i teologi con i quali il 
re amava cimentarsi per mettere alla prova le sue conoscenze erano spesso 
costretti a riconoscere la sua superiorità nella citazione dei testi. Si circondava 
di libri di ogni sorta e la «grande biblioteca» di Greenwich conteneva oltre 
trecento volumi, ai quali doveva presto aggiungersi un’opera importante 
scritta di suo pugno.- 

Tuttavia Enrico era felice soprattutto quando aveva occasione di provare la 
sua dottrina in un dibattito filosofico o teologico. Combattere con le armi 


dell’intelletto era per lui altrettanto stimolante quanto spezzare lance in un 
torneo, e si preparava ad affrontare i suoi interlocutori con non minore 
impegno di quando si apprestava a scendere in campo nelle giostre. Non 
appena riusciva a liberarsi dalle incombenze del governo, riferiva Erasmo, il 
re s’immergeva nei libri o ingaggiava discussioni. Spesso organizzava apposta 
diatribe in forma di «piccoli duelli» verbali - conflictatiunculae - e si 
preparava al confronto rinchiudendosi con le opere di Tommaso d’Aquino, di 
Duns Scoto e di Gabriel Biel. Nelle discussioni, per quanto appassionate, non 
si accalorava mai; «sorprendentemente affabile e calmo», manteneva sempre 
il tono di un rivale amichevole, senza mai assumere quello autoritario del 
sovrano.- Le lettere di Erasmo descrivono una corte popolata da fervidi 
pensatori, al servizio di un re filosofo. L’umanista sembrava non udire lo 
schiamazzo dei cani e dei servi, il cicaleccio dei pettegolezzi, ma solo 
«conversazioni serie e dignitose sui problemi della morale e della 
conoscenza». Dal canto suo il re dichiarava di prediligere la compagnia di 
coloro i quali rifuggivano dai dissoluti passatempi della corte, poiché, diceva, 
preferiva stare con loro piuttosto che con «quegli stolti giovinastri e donzelle, 
o con i ricchi, con i disonesti, che potevano indurlo a futili piaceri e al 
peccato».- Il suo desiderio di evitare una vita dissoluta e di elevare il suo 
spirito era così grande che in pratica obbligò gli uomini più dotti e capaci del 
regno a vivere a corte in modo che potessero «sorvegliarlo e condividere i 
suoi doveri e i suoi piaceri». 

In quel fulgido firmamento tre figure soprattutto emergevano. La prima era 
quella di Richard Pace, un giovane cortigiano dotato, oltre che di notevole 
ingegno, di grande attrattiva personale. Enrico l’aveva sottratto a Wolsey e 
l’aveva impiegato come segretario, affidandogli anche missioni diplomatiche. 
Per acume intellettuale e amabilità di carattere lo si poteva paragonare a 
Moro. Sia Wolsey sia la regina lo tenevano in alta considerazione, ma 
soprattutto caro lo aveva Enrico, che lo considerava addirittura il suo alter 
ego. Formatosi all’università di Padova, lettore a Oxford e promettente 
grecista, Pace si dimostrò prezioso per condurre trattative diplomatiche 


presso le corti straniere. Non aveva ancora quarantanni quando lo si indicò 
come il più probabile successore di Wolsey, nel caso che questi si fosse 
trasferito definitivamente a Roma: ricoprendo quella carica, Pace sarebbe 
diventato l’uomo più potente d’Inghilterra, secondo solo al re.- 

Altra personalità di spicco era quella del decano di San Paolo, John Colet. 
Alto, di bell’aspetto, dedito anima e corpo agli studi (non lo si vedeva mai 
senza un libro in mano), Colet si distingueva per la semplicità e l’austerità del 
vestire. Mentre gli altri prelati indossavano vesti purpuree confezionate con 
tessuti preziosi, egli vestiva di semplice lana grigia. Altrettanto semplici erano 
i mobili e i libri dei quali si circondava, e i cibi dei quali si nutriva. Poiché 
riteneva che le università inglesi incoraggiassero all’ozio, piuttosto che allo 
studio, aveva usato la cospicua fortuna ereditata dalla famiglia per fondare 
una scuola, rifiutandosi di seguire la consuetudine, che gli avrebbe imposto di 
donare tutto a un convento. Le istituzioni religiose non meritavano la sua 
carità, sosteneva Colet; secondo lui, i clerici erano più inclini dei laici al 
malcostume e alla disonestà, e i monaci e i vescovi più ancora degli altri. 

Il carattere allegro e brillante di Colet celava in qualche modo la «serietà 
della sua sconfinata dottrina», ma quando discuteva o predicava la sua 
autorità era fuori discussione. «Quando parla Colet» diceva Erasmo «mi 
sembra di sentir parlare Platone.» Egli descrisse l’amico assiso tra i colleghi, 
intento a discorrere «con sacra furia» del libro della Genesi, mentre quelli lo 
ascoltavano rapiti.- 

L’approvazione di uomini come Colet era importante per Enrico. Egli 
voleva credere di essere nel giusto, qualsiasi cosa facesse, e voleva che la sua 
opinione trovasse conferma in uomini il cui giudizio non fosse viziato dalla 
paura o dall’adulazione. Cercava un consenso sincero ed era disposto a 
impiegare tutto il tempo necessario pur di ottenerlo. 

Ma più di ogni altra Enrico stimava l’approvazione di Tommaso Moro. 
Avvocato di chiara fama, Moro aveva un carattere semplice e amabile, ma 
possedeva una insuperabile abilità dialettica. Si diceva che fosse in grado, in 
una discussione, di mettere in difficoltà i teologi anche negli argomenti in cui 


erano più ferrati, e la sua capacità di valutazione e di giudizio nelle questioni 
più complicate e spinose rendeva preziosa la sua presenza in seno al 
Consiglio. 

Moro era il più schivo di tutti i cortigiani. I velluti e le catene d’oro di cui si 
ornavano i potenti lo lasciavano indifferente; gli intrighi lo infastidivano e 
considerava gli impegni di governo un peso, un impedimento alla tranquilla 
vita familiare che soprattutto amava. Secondo Colet, Moro era dotato di un 
grande ingegno, più di qualsiasi altro in Inghilterra, eppure i suoi passatempi 
prediletti erano modesti. Amava passeggiare lungo le rive del fiume vicino 
alla sua casa di campagna, talvolta in compagnia di Enrico, e si divertiva con i 
suoi animali ammaestrati: un furetto, una donnola e una volpe. Conduceva 
una vita sana, equilibrata, insieme alle persone che più gli erano care, la 
moglie e i quattro figli, con i quali viveva in perfetta armonia. «In tutta la sua 
casa spira un’aria di felicità» dichiarò Erasmo, che era spesso suo ospite. 

Enrico e il suo consigliere avevano molto in comune. Entrambi erano 
dotati di una personalità complessa, di un’intelligenza acuta e pronta e della 
facoltà di suscitare negli altri rispetto, devozione e obbedienza. («Se Moro mi 
dicesse di ballare al suono di una cornamusa» disse di lui Erasmo, «non ci 
penserei su due volte.») Poiché Moro dava lustro e prestigio a Enrico, gli era 
prezioso e indispensabile, e a poco valevano le sue accorate richieste di 
maggiore tranquillità: il re non sapeva separarsene; anzi, con il passare degli 
anni Enrico fece sempre più affidamento su di lui, tanto che non avrebbe 
voluto perderlo di vista neppure per un istante. 2 

* Il mio spirito è per me come un regno; / in esso trovo un tale diletto / da superare di gran 
lunga ogni delizia terrena / che Dio o la Natura ci hanno donato. 


XV 


Eighth Henry ruling this land, 

He had a sisterfair, 

That was thè widow’d Queen ofFrance, 

Enrich’d with virtues rare; 

And beingcome to England’s Court, 

She oft beheld a knight, 

Charles Brandon nam’d, in whosefair eyes, 

She chiefly took delight .* 

C’era tuttavia un uomo che il re amava anche più di Moro: Charles Brandon. 
Più vicino a Enrico degli altri suoi chiassosi compagni, Brandon spartiva con 
il suo re le gioie e le preoccupazioni più intime come mai avrebbero potuto 
fare i suoi dotti amici, e la sua confidenza con il sovrano era tale che neppure 
Wolsey, per quanto potente, riuscì mai a uguagliarla. Enrico aveva in comune 
con Brandon tutto ciò che gli era più caro. Cose da uomini: le ambizioni 
militari, la passione per le giostre, la vita amorosa. Li univa un sentimento 
particolare e inspiegabile, l’amicizia, un vincolo che nessun impedimento o 
mancanza avrebbe potuto rompere definitivamente. 

Di nobile famiglia, Brandon era divenuto uno dei due pari d’Inghilterra di 
rango più elevato quando, nel 1514, Enrico l’aveva insignito del titolo di duca 
di Suffolk per ricompensarlo del valore di cui aveva dato prova nella 
campagna di Francia. Durante la guerra aveva ricoperto la carica di 
maresciallo dell’esercito, cioè di comandante in seconda dopo Enrico, e aveva 
conquistato da solo una delle porte della città di Tournai. Il titolo gli 
consentiva anche di sposare una nobildonna, nonostante avesse già avuto due 
mogli e fosse impegnato per contratto a sposare la giovanissima figlia del 
visconte di Lisle, Elizabeth Grey, affidatagli in tutela dal re, quando ella avesse 


raggiunto l’età da marito. In vista di questo matrimonio, Brandon aveva 
reclamato per sé il titolo di visconte di Lisle; ma il re aveva progetti ancora più 
ambiziosi per il futuro dell’amico. 

Durante la campagna di Francia Enrico aveva avviato le trattative per due 
matrimoni regali. Il primo era quello, a lungo agognato, della sorella Maria 
con Carlo d’Asburgo, nipote della regina Caterina, il futuro imperatore Carlo 
V. Il secondo era quello di Brandon con Margherita di Savoia, figlia 
dell’imperatore Massimiliano e reggente dei Paesi Bassi per conto di Carlo. 
Per il primo evento, i negoziati erano già da tempo conclusi e restava solo da 
fissare la data del matrimonio. Un nuovo trattato impose a Maria e a Carlo di 
convolare a nozze entro il maggio del 1514: un ritardo avrebbe costretto la 
controparte imperiale a pagare una penale altissima.- Quanto al secondo, 
sorsero difficoltà impreviste, che misero in luce le scarse qualità di Enrico 
come combinatore di matrimoni. Non è che a Margherita dispiacesse 
Brandon; anzi, ne ammirava «la virtù e la grazia, delle quali in nessun altro 
gentiluomo ho veduto l’uguale». Poiché egli era tanto caro al re, Margherita si 
fece in quattro per colmarlo di attenzioni, ma rifiutò di prendere sul serio 
Enrico quando questi accennò, mezzo scherzoso, alla possibilità di un 
fidanzamento: né suo padre né i suoi sudditi le avrebbero mai consentito di 
promettersi in matrimonio a Brandon; inoltre, ella non aveva desiderio di 
sposarsi di nuovo, poiché era stata troppo sfortunata con i suoi precedenti 
mariti. 

Questo avrebbe dovuto porre fine alla questione, ma Brandon e il re non 
cedettero. Alla fine, Enrico riuscì a strappare a Margherita l’impegno a non 
maritarsi con altri finché gli inglesi non fossero tornati, l’anno seguente; da 
parte sua, Brandon prometteva di non sposarsi senza il consenso di lei. 

Margherita aveva quasi scordato la promessa quando, la primavera 
seguente, si trovò all’improvviso al centro del pettegolezzo internazionale. 
Brandon era stato insignito del titolo ducale in febbraio e nella prima 
settimana di marzo Enrico cominciò a far circolare la voce dell’imminente 
matrimonio dell’amico, che avrebbe avuto luogo nelle Fiandre. In breve la 


notizia si diffuse ovunque, nei Paesi Bassi e nei principati tedeschi. La gente 
faceva scommesse sulla data del matrimonio e circolavano battute sulla 
differenza di età tra i due fidanzati: Brandon non aveva ancora trent’anni, 
mentre Margherita era ormai una donna matura di trentaquattro anni, già 
sposata due volte. Impotente a smentire le false aspettative che Enrico faceva 
di tutto per creare, Margherita si rifugiò in campagna per sfuggire alle 
chiacchiere.- 

Alla fine, però, una svolta improvvisa nelle relazioni diplomatiche tra 
l’Inghilterra e la Francia pose fine ai pettegolezzi; tuttavia, le prospettive 
matrimoniali di Brandon furono solo temporaneamente offuscate. Come si 
vedrà, egli era destinato a una consorte ancora più illustre. 

Nel 1514 la sorella di Enrico, Maria, era una fanciulla diciottenne di 
fulgente bellezza, dalla carnagione chiara e dai lineamenti delicati, perfetti. 
Non era alta, ma aveva un fisico aggraziato e un temperamento vivace che 
ricordava in tutto e per tutto quello del fratello. «Non v’è in lei alcunché di 
mesto o melanconico» scriveva un diplomatico fiammingo, e in effetti Maria 
non solo era piena di brio, ma era anche dotata di una volontà di ferro. Così, 
quando Enrico le propose un matrimonio in ossequio alla ragion di stato, ella 
acconsentì a patto che le fosse concesso di scegliersi da sola il marito 
successivo. E non era un mistero per nessuno che la scelta sarebbe caduta su 
Charles Brandon. 

Il matrimonio che Enrico le combinò nella primavera del 1514 colse tutti di 
sorpresa. L’alleanza con l’imperatore era sciolta, e con essa si era disciolta la 
coalizione contro la Francia. Lungi dall’aver abbandonato i suoi propositi 
bellicosi, Enrico si vide tuttavia costretto, per motivi diplomatici, a cercare un 
riavvicinamento con il nemico. Il vecchio vedovo Luigi XII, malato di gotta e 
senza figli maschi, sedeva ancora sul trono di Francia e aveva bisogno di una 
moglie. Il fidanzamento di Maria Tudor con Carlo d’Asburgo fu dunque rotto 
ed ella divenne regina di Francia. 

Benché fosse pieno d’acciacchi e sbavasse quando parlava, Luigi XII si 
rivelò un marito generoso. La colmò di doni, progettò di portarla a Venezia, 


città che Maria aveva sempre desiderato visitare, e le regalò splendidi gioielli. 
Ma la bella vita alla corte di Francia durò poco, perché dopo neppure tre mesi 
Luigi morì. Subito l’attenzione della corte fu catalizzata dal genero e 
successore di Luigi, Francesco I, che non fece mistero dell’attrazione che 
provava per la giovane vedova. Per il momento Maria doveva considerarsi sua 
prigioniera e non poteva contare sull’aiuto dei suoi amici inglesi. Wolsey le 
scrisse una lettera accorata, giurando «sul suo stesso sangue e su tutti i suoi 
beni» che non l’avrebbe mai abbandonata; tuttavia, non poteva far altro che 
avvertirla di non farsi trascinare affrettatamente a un secondo matrimonio e 
l’esortava ad attendere con pazienza che si decidesse del suo futuro. Per Maria 
l’attesa era una sofferenza. Correva voce che si volesse rinchiuderla in un 
convento o maritare a un nobile francese o condurre in Fiandra, dove avrebbe 
dovuto onorare il contratto a suo tempo stipulato con il principe Carlo. Ma 
ciò che più turbava la vedova era la presenza a corte dell’uomo che ella 
realmente desiderava: Charles Brandon, inviato in Francia in missione 
diplomatica. Il suo arrivo non avrebbe potuto capitare in un momento più 
opportuno. Maria decise di giocare il tutto per tutto, confidando nel suo 
senso dell’onore e nel suo affetto. 

Brandon descrisse poi, in una lettera indirizzata a Enrico, il colloquio che 
ebbe con lei. Maria era fuori di sé; non sapeva più di chi doveva fidarsi e chi 
doveva temere. Di recente aveva ricevuto la visita di due frati inglesi, che le 
avevano portato brutte notizie e avevano proferito oscure minacce. Enrico le 
aveva promesso che avrebbe potuto risposarsi liberamente, le avevano detto, 
ma non aveva intenzione di tener fede alla parola data; inoltre, ella avrebbe 
dovuto tenersi lontana dal duca di Suffolk che si diceva trafficasse con il 
demonio. Disperata, Maria aveva accusato Brandon di essere venuto in 
Francia per tradirla. 

«Siete venuto per riportarmi a casa, cosicché io mi mariti in Fiandra» gli 
aveva detto, «ma ciò non sarà mai, piuttosto la morte.» Avrebbe preferito farsi 
uccidere, piuttosto che accettare un altro matrimonio diplomatico, aveva 
aggiunto; poi era scoppiata in lacrime. 

«Sire, non avevo mai visto una donna piangere così» scrisse Brandon a 



Enrico. Nulla era valso a rassicurarla, nessuna tenerezza avrebbe potuto 
arginare quel fiume di lacrime. C’era un solo modo per convincerla che egli 
era dalla sua parte: sposarla. 

Commosso da quel pianto e confuso dalle sue parole, Brandon aveva 
ceduto. Tuttavia, le aveva detto, sarebbe stato necessario ottenere il consenso 
scritto del re. Dopotutto, egli doveva fare i conti con la sua coscienza. Prima 
di partire si era incontrato con il re a Eltham e gli aveva giurato 
solennemente, in presenza di Wolsey, che, quando fosse stato in Francia, non 
avrebbe agito con avventatezza sposando Maria. Dal canto suo Enrico aveva 
promesso che a tempo debito, «sistemata ogni cosa e fatto salvo il suo onore», 
egli avrebbe potuto farla sua.- 

Ma tutto ciò non aveva sortito alcun effetto su Maria. Ella si era dimostrata 
sempre meno ragionevole, finché aveva posto il suo ultimatum. O Brandon la 
sposava subito, gli aveva detto, o mai più. «E così» confessò il duca di Suffolk 
«ci sposammo.»- 

Sei settimane dopo i novelli sposi trovarono il coraggio di informare Enrico 
del loro colpo di testa. Brandon si giustificò facendo credere al re che la 
moglie l’avesse messo in una posizione indifendibile. Maria, in una serie di 
lettere opportunamente corrette dal suo buon amico Wolsey prima che 
giungessero al re, si assunse ogni responsabilità. Si rivolgeva a Enrico 
chiamandolo «Vostra Grazia reale, mio fratello», ma giurava di aver sempre 
trovato in lui «non solo un fratello, ma un padre». Si appellava alla sua 
clemenza, gli rammentava la sua promessa e la fama che aveva di tener 
sempre fede alla parola data. Infine, per lenire la sua collera, gli inviava in 
dono un diamante e un’enorme perla, e prometteva di fargli omaggio di quelli 
che più gli piacessero fra tutti i gioielli che Luigi le aveva donato, non appena 
Francesco glieli avesse restituiti.- Il re accolse la notizia con «dolore e 
dispetto». L’atteggiamento irresponsabile di Maria si poteva giustificare come 
una manifestazione di isterismo femminile, ma il tradimento di Brandon era 
difficile da perdonare. Egli era certo che non avrebbe mai mancato alla 
promessa, «neppure se l’avessero fatto squartare da quattro cavalli» disse 


Enrico a Wolsey. I due l’avevano deluso e posto in grave imbarazzo; inoltre, lo 
scherzo gli era costato non poco denaro. Il matrimonio di Maria con un 
inglese dava a Francesco il diritto di confiscarle la dote, compresi i gioielli 
donati da Luigi. Maria, calcolava Enrico, gli era costata la spesa di un 
matrimonio regale, e Brandon gli doveva ancora le tremila sterline prese in 
prestito per finanziare la missione diplomatica in Francia.- 

Tuttavia, il disappunto del re fu poca cosa al confronto della reazione dei 
consiglieri, i quali chiesero all’unanimità (con l’unica eccezione di Wolsey) 
che Brandon fosse condannato a morte o quanto meno imprigionato. Che il 
figlio di un semplice gentiluomo sposasse la sorella del re era scandaloso, 
anche se lo sposo era stato insignito del titolo di duca.- Non minore era 
l’indignazione dei francesi. Pare che Brandon osasse a malapena mostrarsi per 
le vie di Parigi, nel timore di essere linciato dalla folla come l’odiato inglese 
che aveva sposato Maria Tudor.- Alla fine Maria e Brandon stipularono un 
accordo con Enrico, e quando questi si fu placato, anche gli irati consiglieri 
dovettero inghiottire il rospo. La coppia s’impegnò a versare al re la favolosa 
somma di ventiquattromila sterline in rate annuali, e benché il sovrano 
donasse loro palazzi e terre con una rendita sufficiente a coprire il debito, 
l’onere era comunque cospicuo. Anche molto tempo dopo che l’eco dello 
scandalo si era spenta il re continuò a reclamare le cifre dovutegli, 
lamentandosi quando i pagamenti tardavano e tuttavia sperperando 
ostentatamente il denaro non appena lo incassava. Ogni anno portava le borse 
colme di monete negli appartamenti di Caterina e ne svuotava una parte nelle 
mani bramose delle sue ancelle; quel che restava lo distribuiva tra i suoi 
favoriti, perché se lo giocassero alle carte. Era denaro di un riscatto, spiegava 
loro, il prezzo pagatogli in cambio del regno di Francia.- 

Dopo il matrimonio, gli osservatori a corte cercarono invano un segno di 
deterioramento nei rapporti tra Brandon e il re. Enrico diede prova della sua 
piena approvazione prendendo parte a una seconda cerimonia nuziale 
celebrata nella chiesa dei francescani e mostrò di gradire il complimento 
quando Brandon e Maria battezzarono il loro primo figlio con il suo nome. 


Nell’estate del 1516 l’ambasciatore veneziano scrisse che Brandon non era più 
«nelle grazie del re come un tempo», ma la sua minore influenza fu solo 
temporanea e fu il risultato di un mutamento politico di più vasta portata. Il 
potere in seno al Consiglio reale si stava concentrando nelle mani di Wolsey, 
di Ruthal e di Norfolk; Brandon, insieme ad altri consiglieri, fu per il 
momento eclissato. 

Di fatto, l’amicizia tra Brandon ed Enrico era troppo salda per subire 
un’interruzione più che temporanea. Inoltre, c’era qualcos’altro che li univa. 
Fin da ragazzo Brandon era stato il compagno prediletto di Enrico nei tornei 
e nelle giostre, che costituivano per il re la fonte principale di gloria personale, 
se si esclude la guerra. E se i tornei erano indispensabili al prestigio di Enrico, 
Brandon era indispensabile ai tornei. 

Per dieci anni e più il re e Brandon avevano cavalcato fianco a fianco 
nell’arena, spesso indossando le stesse vesti di velluto e d’oro, uguali per forza 
e per coraggio. I cronisti dell’epoca non si stancavano mai di narrare come 
insieme dominassero il campo, combattendo alle barriere e vincendo uno 
dopo l’altro tutti gli avversari. E quando combattevano tra loro era uno 
scontro fra titani. L’ambasciatore veneziano Giustiniani assistette a uno di 
questi duelli nell’ultimo periodo del suo soggiorno in Inghilterra. L’abilità e la 
resistenza dei due contendenti erano straordinarie e l’uno teneva testa all’altro 
con pari valore, tanto che entrambi dovevano dar fondo a tutte le loro 
energie. Agli spettatori, scriveva l’ambasciatore, pareva di aver di fronte non il 
re e il suo duca, ma Ettore e Achille.— 

^Enrico Vili re di questo paese, / aveva una graziosa sorella, / la vedova del re di Francia, / 
fanciulla di rare virtù; / ed essendo giunta alla corte d’Inghilterra, / ella rimirava sovente un 
cavaliere / di nome Charles Brandon e dei suoi occhi belli / s’invaghì. 


Parte terza 

«IL PIÙ ARDITO DEGLI UOMINI» 



XVI 


It chanc’d thè king upon a day 
Prepard a sumptuous feast: 

And there carne lords, and dainty dames 
And many a noble guest A 

Nella calda estate del 1520 furono inviati messaggeri in tutta l’Inghilterra e la 
Francia, e fin nelle lontane corti di Fiandra e di Spagna, con Fincarico di 
convocare tutti coloro che sapessero maneggiare le armi a un grande torneo. 
Enrico d’Inghilterra e Francesco di Francia si erano dati convegno nelle 
ventose terre di Fiandra per attestare la loro fraterna concordia e dare prova 
del loro valore. I gentiluomini delle corti d’Inghilterra e di Francia si 
sarebbero battuti in torneo «per l’onore e il diletto» delle dame, e tutti i 
cavalieri della cristianità erano invitati a prendere parte alle giostre. Schiere di 
operai erano già al lavoro per trasformare il paesaggio brullo e desolato della 
Val d’Or, la valle dorata, in una fiabesca distesa di castelli e padiglioni, e folle 
di popolani assistevano ai preparativi, già figurandosi il meraviglioso 
spettacolo. Prima che l’estate giungesse al termine, i resoconti dello splendido 
incontro fra i re nel Campo del drappo d’oro sarebbero circolati in tutte le 
corti d’Europa e coloro che vi avevano assistito l’avrebbero definito l’ottava 
meraviglia del mondo. Il luogo scelto per celebrare la fratellanza anglo- 
francese era stato di recente teatro di un massacro. La Val d’Or era situata tra 
la città di Guìnes, occupata dagli inglesi, e la città francese di Ardres ed erano 
trascorsi appena quattro anni da quando gli inglesi avevano saccheggiato e 
incendiato Ardres. Ora sulla terra annerita dal fuoco sorgevano le tende di 
seta e i padiglioni dei cavalieri francesi, ma sia i francesi sia gli inglesi 
nutrivano forti dubbi sulFimprowisa armonia che regnava tra i due sovrani. 
In verità, i marinai e i mercanti inglesi si erano insediati a migliaia nella 


regione intorno a Bordeaux, fraternizzando con la popolazione, e ciò 
preoccupava non poco Francesco. Se fosse scoppiata una guerra, i suoi sudditi 
avrebbero potuto dimenticare la fedeltà nei confronti della Francia e lasciar 
approdare le navi inglesi, come avevano sempre fatto. Tuttavia, il caso di 
Bordeaux era eccezionale; nelle altre regioni costiere gli inglesi avevano 
saccheggiato e bruciato i villaggi come avevano fatto con Ardres, e a Londra i 
mercanti francesi erano odiati e imbrogliati da tutti. Assoggettati a severe 
restrizioni, non potevano partecipare alle fiere inglesi ed erano arrestati come 
spie se venivano sorpresi per le vie di Londra di notte senza una candela. 
Prima di rientrare in patria dovevano subire l’umiliazione di una 
perquisizione, senza nulla indosso tranne la camicia, e dimostrare di non 
nascondere oggetti di valore.- 

Senza dubbio, gli inglesi si preparavano all’eventualità di una guerra. Fin 
dal 1514 gli armaioli tedeschi erano al lavoro a Londra, in case e cantine 
appositamente affittate, e in una nuova armeria a Greenwich: costruivano 
armi e corazze con il ferro importato da Innsbruck. In parte erano armature 
per le giostre, ma non tutte, e oltre a quelle si forgiavano cannoni. Se la 
Francia avesse sferrato un attacco, si vantò Wolsey con i veneziani, «io vi 
dico: le nostre navi sono pronte e in capo a otto giorni possiamo sbarcare sul 
suolo di Francia sessantamila uomini. Quanto a Francesco» concludeva secco, 
«possiamo far naufragare qualsiasi suo progetto a nostro piacimento».- Le 
dichiarazioni di Wolsey erano sempre ascoltate e tenute nel debito conto, 
poiché si credeva che l’ultima parola in pace o in guerra spettasse a lui. 
Nessuno occupava una posizione più elevata nel governo della Chiesa, 
nessuno era più abile di lui. Il re stesso giudicava impareggiabili la sua 
diligenza e la sua intelligenza. Grazie alle eccezionali capacità del cardinale, 
riconosceva Enrico, egli aveva ottenuto risultati superiori a quelli di qualsiasi 
altro sovrano inglese prima di lui. 

Da elemosiniere reale e giovane membro del Consiglio, Wolsey era 
divenuto prima vescovo di Londra, poi arcivescovo di York e infine 
cancelliere e cardinale, tutto in meno di due anni. Gli uomini più potenti del 


Consiglio, Warham e Fox, avevano dovuto cedere a Wolsey e al suo vice, 
Thomas Ruthal, che aveva assunto la carica di guardasigilli del re quando 
Wolsey era diventato cancelliere. Nel 1518 il papa aveva nominato Wolsey 
legato pontificio, ma neppure quell’altissima carica ne soddisfaceva le 
ambizioni: Wolsey voleva diventare papa. 

Il tratto distintivo del carattere del cardinale era senza dubbio una sfrenata 
ambizione, ma a dargli forza e potere erano le sue doti di strenuo e 
infaticabile lavoratore e, soprattutto, una mente prodigiosa. Amici e nemici 
concordavano nel riconoscergli una «sorprendente intelligenza» e tremavano 
dinanzi alla sua forza intellettuale acuta e penetrante. Impaziente con chi era 
meno dotato di lui, serio e spesso pensoso, Wolsey provava un malcelato 
piacere nel mettere alla prova le proprie vigorose facoltà intellettuali 
affrontando e risolvendo i problemi più intricati. «La sua unica 
preoccupazione» scriveva un contemporaneo, «la sua unica felicità e gioia 
interiore è sempre stato l’esercizio di quella sua angelica intelligenza.» 2 

Inoltre, Wolsey sapeva imporsi una disciplina ferrea, ed era capace di 
lavorare per ore e ore, trascurando di dormire e di mangiare. La sua dedizione 
al lavoro gli avrebbe procurato lodi e ammirazione, se fosse stato un uomo 
diverso. Ma era arrogante, duro e violento. Si mostrava altezzoso con gli 
ambasciatori e pretendeva da tutti, sia nobili sia comuni cittadini, la stessa 
deferenza che era dovuta al re. Si vantava delle sue ricchezze e non perdeva 
occasione per farne sfoggio. 

La sua immensa vanità, unita all’indiscutibile maestria nel condurre gli 
affari di governo, creavano la pericolosa impressione che egli avesse usurpato 
il re dei suoi poteri. Il lusso del quale si circondava, la sprezzante sicurezza 
con cui confondeva la volontà di Enrico con la propria, la furia quasi regale 
della sua collera avevano convinto i messi stranieri che il cardinale fosse 
diventato ipse rex, lui stesso re, ed essi indirizzarono il corso delle trattative 
diplomatiche di conseguenza. «Il cardinale è re» osservava semplicemente 
Giustiniani, «e Sua Maestà fa completo affidamento sull’opinione e sul 
consiglio di Sua Signoria.»- Enrico parlava solo per bocca di Wolsey, si 


diceva, e Fox espresse la convinzione di tutto il Consiglio quando disse a 
Giustiniani: «Dobbiamo render conto al cardinale, che non è cardinale, ma 
re».- 

Narcisista, pomposo, insopportabilmente presuntuoso, Wolsey aveva pochi 
ammiratori. Tuttavia, l’immagine che i suoi nemici e i diplomatici suoi 
colleghi si erano creata di lui, e dei suoi rapporti con il re, non gli rendeva 
piena giustizia. Infatti, l’orgoglioso e altero Wolsey era anche capace di 
mostrarsi «sorprendentemente affabile». Uno dei suoi più accaniti detrattori 
dovette ammettere che egli «sapeva trovare divertimenti sempre nuovi» ed era 
risaputo che Enrico lo stimava anche per la sua squisita ospitalità, allietata da 
fastosi intrattenimenti e da stravaganti, fantasiose trovate. Wolsey stesso 
provava il bisogno di inventare qualcosa per distrarsi dagli onerosi impegni 
del suo alto ufficio, poiché svolgeva il suo lavoro con la massima serietà e 
trovava a malapena il tempo per rilassarsi. Un giorno, nel 1517, Giustiniani lo 
vide immerso in profondi pensieri, il volto serio e preoccupato e la fronte 
corrugata, come «agitata da gravi problemi». Un uomo riflessivo, un 
collaboratore instancabile: ecco ciò che Enrico vedeva in Wolsey, e di queste 
sue qualità il re faceva buon uso.- 

Coloro i quali confondevano il servitore con il padrone erano tratti in 
inganno da una differenza di stile; era difficile credere che un re così giovane, 
fanciullesco, sapesse imporsi su quell’anziano e autoritario uomo di chiesa. 
Enrico non amava sbandierare il fatto che anch’egli lavorava sodo e che 
anch’egli, al pari del cardinale, aveva il gusto dell’esattezza, della precisione. 

Quale fosse in realtà la natura dei rapporti tra Enrico e il suo cancelliere era 
e resta un mistero; è certo però che tutte le più importanti decisioni di 
governo erano prese dal re e quelle meno importanti si uniformavano 
ugualmente alle sue disposizioni. Se la gestione quotidiana delle faccende di 
stato era affidata a Wolsey, il controllo del re era costante e puntuale. Enrico 
era solito leggere parola per parola le lunghe lettere che Wolsey gli indirizzava 
quando era lontano dalla corte ed era sempre avido di notizie dalla Francia e 
dalle Fiandre. Se era impegnato in una battuta di caccia, le leggeva non 


appena rientrava, lasciando raffreddare le vivande sulla tavola. Dopo cena 
teneva svegli per ore i segretari e i consiglieri leggendo loro i dispacci e 
dettando piani e direttive per Wolsey e per altri.- 

Enrico era sempre informatissimo, al punto che spesso gli ambasciatori si 
trovavano in imbarazzo. Quando i messi veneziani si vantarono che nella 
battaglia di Marignano, nel 1515, erano stati uccisi diecimila mercenari 
svizzeri, il re osservò che il dato era quanto meno sorprendente, visto che ne 
erano stati arruolati di meno.- Inoltre, non perdeva mai l’occasione per 
prendere da parte gli ambasciatori ed esporre loro con disarmante sincerità il 
suo desiderio di pace, il suo rammarico per la cattiva sorte di altri principi e la 
sua preoccupazione per il benessere della cristianità. Spesso riusciva, con la 
sua loquela, a sfiancare persino quei parlatori professionisti. Un veneziano 
lamentò che il re l’aveva tenuto impegnato in una conversazione tanto a 
lungo che quando se n’era andato aveva la schiena a pezzi.- 

Tuttavia, in quella estate del 1520 Wolsey parve eclissare il suo padrone, 
poiché diresse praticamente da solo le immani operazioni logistiche che 
resero possibile l’appuntamento del Campo del drappo d’oro. 

L’incontro tra i due sovrani richiedeva una pianificazione senza precedenti. 
Enrico e Francesco volevano superarsi a vicenda in ogni minimo dettaglio, e 
questa rivalità doveva essere tenuta sotto controllo. Perché l’evento potesse 
aver luogo, le due parti dovevano accordarsi sulla consistenza numerica del 
seguito di ciascun sovrano, dovevano decidere dove e come alloggiarli, dove e 
quando sarebbe avvenuto l’incontro, quale dei due re sarebbe entrato per 
primo. Fu stabilito che la rappresentanza inglese sarebbe stata formata da 
oltre cinquemila persone, tra nobili, dame, gentiluomini, servi e soldati della 
guardia; quella francese sarebbe stata altrettanto numerosa. Francesco 
avrebbe condotto con sé, oltre al personale di corte, quattro duchi, quindici 
conti, svariati principi e il re di Navarra. A questi si dovevano aggiungere i 
quattrocento arcieri della sua guardia personale. Dal canto suo Enrico sarebbe 
stato accompagnato, oltre che dal cardinale Wolsey con il suo immenso 
seguito, dall’arcivescovo di Canterbury, da cinque vescovi, due duchi, un 


marchese, dieci conti, venti baroni; la sua guardia personale sarebbe stata 
formata da duecento uomini. Il seguito di Caterina, la metà di quello di 
Enrico, avrebbe incluso una duchessa, dieci contesse, dodici baronesse, venti 
consorti di cavalieri, un conte, tre vescovi e quattro baroni. 

Riprodurre sulle coste desolate delle Fiandre un ambiente lussuoso e 
magnifico come quello delle corti era impresa non da poco per i francesi, e 
tanto più per gli inglesi, che dovevano trasportare ogni cosa per mare. Sia gli 
uni che gli altri, inoltre, dovevano risolvere il problema della carenza assoluta 
di legname, cioè di materiale da costruzione, nella zona. Gli enormi tronchi 
che, legati insieme, sarebbero serviti a sostenere le tende e il lussuoso 
padiglione di Francesco (destinato a una brutta fine) dovettero perciò essere 
procurati altrove. 

Nutrire in modo appropriato diecimila cortigiani, con i loro servi e i loro 
cavalli, sarebbe stato difficile anche nelle vicinanze di grandi città come 
Fondra o Parigi; le cittadine di Guìnes e Ardres potevano fornire soltanto una 
minima parte dei viveri necessari. Migliaia di vacche e pecore, agnelli e polli, 
fagiani e aironi avrebbero dovuto essere portati sul posto per essere macellati, 
puliti, cucinati e serviti con le salse fortemente speziate che inglesi e francesi 
ugualmente amavano. Si sarebbero dovute acquistare enormi quantità di 
pesce, migliaia di filoni di pane avrebbero dovuto essere sfornati da legioni di 
fornai e i pasticcieri avrebbero dovuto disporre di migliaia di libbre di 
zucchero e noci e spezie e panna fresca per confezionare le torte e i dolci per 
le tavole dei re. Oltre a tutto questo si sarebbe dovuto provvedere all’avena 
per i cavalli e alla paglia per le stalle. Da ambo le parti gli addetti alle scuderie 
erano più numerosi dei soldati della guardia. Tuttavia, questi problemi non 
preoccupavano Enrico e Francesco quanto le regole di precedenza e il rispetto 
delle antiche norme che regolavano le giostre. I recinti dovevano essere 
costruiti in un luogo equidistante dai due accampamenti, perché nessuno 
fosse avvantaggiato. Gli scudi e gli stendardi dei partecipanti dovevano essere 
disposti rispettando rigorosamente le differenze di rango e di nazionalità, 
senza favoritismi di sorta, e uguale cura doveva essere posta nell’assegnare le 
postazioni di armamento. Si doveva decidere in anticipo come e dove ciascun 



cavaliere doveva entrare e uscire dai recinti, per evitare scontri e per esser 
certi che nessuno si trovasse costretto a cedere il passo a un suo pari o a un 
cavaliere di rango inferiore. Le norme, di fondamentale importanza, 
riguardanti le armi e le regole del combattimento furono fissate da un 
comitato di cavalieri francesi e inglesi, i quali stabilirono che fossero bandite 
le spade con la lama affilata o con l’impugnatura a due mani, e che fosse 
limitato l’uso degli spadoni pesanti. Naturalmente, tutte le armi avrebbero 
dovuto essere smussate. 

Se non altro, l’incontro avrebbe consentito a Enrico di soddisfare la sua 
curiosità e di conoscere finalmente il rivale. Francesco aveva fama di essere un 
re ambizioso, splendido sia nell’aspetto sia nel portamento: in breve, molto 
simile allo stesso Enrico. I ritratti ce lo mostrano di belle sembianze, con 
un’espressione sanguigna e lievemente sprezzante. Di persona pare fosse un 
diavolo in carne e ossa; i suoi cortigiani lo chiamavano «Naso Lungo» e 
temevano il suo sguardo infuocato. I suoi detrattori dicevano che aveva la 
pancia, che «tendeva alla corpulenza», ma anche i più ostili gli riconoscevano 
il dono della regalità, soprattutto quando portava la corona incastonata di 
rubini e zaffiri grezzi, lo scettro d’oro massiccio e l’alto bastone regale, 
anch’esso d’oro, sormontato dal globo e dalla croce.— È certo che le donne di 
corte lo trovavano irresistibile. Incurante della moglie, la regina Claudia, 
«debole, zoppa e deforme», il re si circondava di donne bellissime e le 
corteggiava senza sosta. Secondo uno dei suoi cortigiani «egli è così privo di 
scrupoli che non esita a penetrare nei giardini altrui e a bere a molte fontane». 

La sua fama di cacciatore non era inferiore a quella di donnaiolo. 
Affezionatissimo ai suoi cani, amava i cavalli tanto quanto il re d’Inghilterra. 
Si diceva che nessun nobile in Francia sapesse stargli alla pari quando 
cavalcava a briglia sciolta attraverso i campi all’inseguimento di un daino o di 
un cervo, valicando colline e lanciandosi nel folto del bosco con il braccio 
alzato, e nient’altro, per ripararsi dai rami bassi. 

Ugualmente ardito e temerario si mostrava con i nemici inglesi. «Egli è 
giovane, forte, insaziabile» scriveva l’ambasciatore inglese Wingfield. Non 


parlava d’altro che dei suoi progetti di gloria militare. Voleva a ogni costo 
riconquistare alla Francia i possedimenti e i diritti che i suoi «ignobili 
predecessori» avevano perduto e non avrebbe avuto pace, giurava, finché 
«tutta la cristianità non fosse assoggettata alla Francia, com’era stato in 
passato». Naturalmente, in quanto a propositi bellicosi, Enrico non gli era da 
meno e provava grande soddisfazione nel dire a tutti coloro che giungevano 
alla sua corte che i francesi non osavano mettere piede fuori dai loro confini 
per paura delle armi inglesi. Francesco, spiegava il re, odiava sia lui sia gli 
inglesi, ma fingeva cordialità nei loro confronti perché li temeva. Un giorno 
di primavera del 1518, mentre passeggiava con Giustiniani e con Sagudino, 
Enrico parlò delFinimicizia dissimulata di Francesco. «So per certo che 
neppure il diavolo mi odia tanto» spiegò loro, «eppure, vedete che espressioni 
amichevoli usa con me. Io voglio la pace» aggiunse, «ma sono preparato, e se 
il re di Francia mi attaccherà sarà peggio per lui. Cadrà nella sua stessa 
trappola.»— 

Enrico aveva avuto diverse conferme dei propositi omicidi di Francesco nei 
suoi confronti. Il vescovo di Worcester, in viaggio per l’Europa, aveva scritto 
al re per informarlo che, mentre si trovava in visita da un astrologo che 
Francesco consultava, aveva visto arrivare tre uomini, inglesi, gli era parso, 
che si erano trattenuti per un po’ nella stanza dell’astrologo e poi erano 
ripartiti, uscendo da una porta segreta. Aveva poi saputo che si erano recati 
da Francesco e si erano offerti di assassinare Enrico.— L’anno seguente una 
spia aveva inviato alla corte inglese un rapporto, nel quale affermava di aver 
visto Francesco in compagnia di Richard de la Pole, uno dei pretendenti al 
trono d’Inghilterra, a Lione. I due, montati su muli, avevano percorso un 
tratto di strada insieme, immersi in conversazione. Da quello che 
l’informatore era riuscito a sapere, Francesco aveva progettato di inviare 
quattro sicari alla corte di Enrico, «che con astuzia e destrezza appiccassero il 
fuoco alla casa in cui si trovava Sua Grazia, allo scopo (Dio perdoni) di 
distruggere la sua nobile persona e tutti quanti altri vi si trovassero». De la 
Pole aveva promesso agli assassini una ricompensa di quattromila franchi.— 


Fu dunque un clima di ostilità, di occulto tradimento, quello in cui si 
svolsero i preparativi per la spettacolare dimostrazione di concordia nel 
Campo del drappo d’oro. Molti, da ambo le parti, ritenevano che la perfidia e 
la slealtà avrebbero tramutato i combattimenti finti dei tornei in una guerra 
vera. Gli inglesi impiegarono un numero di spie maggiore del solito per 
sorvegliare i movimenti dei capitani e delle munizioni francesi, e i loro 
rapporti furono allarmanti. John Pechy comunicò da Parigi che, secondo le 
notizie sicure raccolte dai suoi informatori, i francesi intendevano sferrare un 
attacco nella Val d’Or. Francesco stava radunando nei pressi di Ardres circa 
quindicimila uomini e aveva già inviato nove navi cariche di polvere da sparo 
per assicurare loro i rifornimenti.— Queste notizie, e altre dello stesso tenore, 
furono più che sufficienti a convincere Caterina che l’incontro tra i due re era 
una follia. All’inizio di aprile del 1520 la regina convocò il Consiglio per 
dibattere la questione ed elencò una serie di motivi validissimi per mandare a 
monte il progetto. Tuttavia, benché la maggior parte dei nobili e dei sudditi 
concordassero con lei, Enrico non volle sentire ragioni, e i preparativi 
continuarono. 

Chi era contrario al Campo del drappo d’oro riponeva le sue ultime 
speranze in un altro incontro tra sovrani: quello tra Enrico e il sacro romano 
imperatore Carlo V, suo nipote per via di matrimonio. 

Il ventenne Carlo, il più potente e acerrimo nemico dei francesi, era 
imperatore da un anno soltanto (era stato re di Spagna per quasi quattro 
anni), ma mostrava già di possedere quelle doti di intelligenza e di abilità nel 
governo che avrebbero caratterizzato il suo lungo ed eccezionale regno. 
Purtroppo, il suo aspetto fisico, decisamente infelice, non contribuiva a 
mettere in risalto le sue qualità intellettuali. Pallido, con gli occhi slavati, i 
denti irregolari e il volto deturpato da una mascella prominente, non si 
poteva certo dir bello. Tuttavia, era riuscito in parte a nascondere questi 
difetti facendosi crescere la barba, e si diceva possedesse già il vigore di un 
uomo maturo.— Per gli inglesi, che non lo criticavano per le sue imperfezioni 
fisiche, Carlo era il nipote dell’amata regina, sovrano dei Paesi Bassi, uno dei 


principali centri di commercio inglesi e tra le maggiori fonti di ricchezza per 
l’Inghilterra, e imperatore della cristianità. Sarebbe stato impossibile, scrisse 
Tommaso Moro, descrivere la gioia con la quale fu accolta la notizia del suo 
prossimo arrivo in Inghilterra.— 

Carlo era infatti convinto che una sua visita avrebbe giovato alla causa 
dell’impero. Enrico era stato uno dei suoi più fedeli alleati fino a quel 
momento, ma il riavvicinamento alla Francia faceva temere per il futuro. 
L’imperatore non intendeva compromettere l’incontro tra Enrico e 
Francesco, ma solo suscitare qualche inquietudine nei francesi e ingraziarsi lo 
zio. Una visita di persona avrebbe ottenuto lo scopo di rinsaldare il legame 
più duraturo che lo legava allTnghilterra: il legame di sangue. 

Verso la fine di maggio, nel pieno fervore degli ultimi preparativi per la 
partenza di Enrico e dei suoi cortigiani alla volta delle Fiandre, Carlo sbarcò a 
Dover, dove il re l’attendeva per abbracciarlo. I tre giorni seguenti trascorsero 
in feste e danze e per qualche ora si parlò anche di diplomazia. Ma il giorno 
più emozionante per il giovane imperatore fu il secondo, quando vide per la 
prima volta la sorella di sua madre, la regina Caterina. 

La mattina, di buon’ora, Carlo si recò a Canterbury, al palazzo 
dell’arcivescovo, per incontrarla.— Venticinque tra le più belle dame della 
regina lo accolsero all’ingresso del palazzo e lo scortarono per il lungo 
corridoio, dove erano schierati venti paggi vestiti di broccato d’oro e di seta 
cremisi. Infine, giunto ai piedi di un’ampia scalinata di marmo, l’imperatore 
volse in alto lo sguardo e vide la regina, che sedeva sorridente sul primo 
pianerottolo. Indossava vesti di tessuto d’oro orlate di ermellino e portava al 
collo uno splendido filo di perle. Caterina non era bella come Giovanna, la 
madre di Carlo; anzi, era grassoccia e di aspetto matronale, ma il suo volto 
aveva un’espressione vivace e lo sguardo era limpido, penetrante. Dopo la 
madre e le sorelle, la regina era la sua parente più prossima, e appena la vide 
Carlo fu preso d’affetto per lei. La sua dolcezza, il suo fascino lo 
conquistarono e i due, «non senza lacrime», si abbracciarono teneramente; 
poi, tenendosi sottobraccio, salirono la seconda rampa di scale e andarono a 


far colazione. 


* Avvenne un giorno che il re / diede una gran festa: / e vennero signori e graziose dame / 
molti nobili invitati. 


XVII 


Saint George he was for England; 

Saint Dennis was for France. 

Sing, Honni soit qui mal y pense.* 

L’11 giugno i due sovrani s’insediarono con il loro seguito di servi e cortigiani 
sui due lati opposti della Val d’Or: i francesi in un accampamento di circa 
quattrocento tende sulle sponde di un piccolo fiume nei pressi di Ardres e gli 
inglesi in un accampamento di circa duemilaottocento tende vicino a Guìnes. 
La grande tenda di broccato d’oro di Francesco, che misurava circa diciotto 
metri di circonferenza, era coperta da un telone di canapa decorato con 
motivi astrologici e stelle ritagliate in sottile lamina d’oro. All’interno, le 
pareti del padiglione erano ravvivate con piante d’edera e rami d’albero 
tagliati di fresco. Sormontava il tendone una grande statua d’oro di san 
Michele, che brillava al sole. Diversi alberi di nave, legati insieme formavano 
il pilastro centrale che reggeva l’intero padiglione, che un francese definì «il 
più bello che mai si fosse veduto». 

L’eleganza della tenda di Francesco era più che uguagliata dal palazzo in 
stile italiano che in mesi di lavoro circa seimila muratori, carpentieri, vetrai e 
posategole inglesi e fiamminghi avevano costruito per Enrico e la sua corte. 
Le proporzioni e lo stile dell’edificio suscitavano l’ammirazione di tutti - un 
italiano osservò che neppure Leonardo avrebbe potuto fare di meglio - ma 
soprattutto destavano meraviglia le grandi finestre ad arco che si aprivano al 
piano superiore e che di sera spandevano tutt’intorno, come tanti fari, la luce 
che brillava all’interno. 

Enrico e Francesco distavano un tiro di cannone, ma non si incontrarono. 
Ciascuno annunciò all’altro il suo arrivo tramite un messo ed Enrico inviò 
Wolsey con il suo seguito da Francesco per concordare il giorno e il luogo 


dell’incontro. Il seguito di Wolsey fece scalpore, poiché era di gran lunga più 
numeroso di quelli del duca di Suffolk, del duca di Buckingham e 
dell’arcivescovo di Canterbury insieme. Ma quello sfoggio di nobili, domestici 
e guardie armate non serviva soltanto a far colpo sui partecipanti all’incontro. 
Wolsey doveva tenere sotto controllo la popolazione di Ardres e di Guìnes, i 
contadini e i pastori le cui greggi e mandrie pascolavano indisturbate nei 
campi mentre venivano rizzate le tende e costruiti i recinti per le giostre, 
infine la folla di spettatori e curiosi accampata sulle colline circostanti la valle, 
che veniva a bere il vino del re nel cortile del palazzo inglese. Francesco aveva 
già disperso una decina di migliaia di sfaccendati che l’avevano seguito sulla 
via di Ardres, e il capo della polizia al Campo aveva cercato invano di far 
rispettare l’ingiunzione del comando anglo-francese, la quale ordinava a 
chiunque non avesse qualcosa da fare nella valle di abbandonare la zona entro 
sei ore, «pena l’impiccagione». Ciò nonostante, la folla continuava a crescere: 
voleva ammirare da vicino quel luogo di meraviglie e voleva anche vedere in 
viso quegli uomini e quelle donne che avevano sempre da mangiare a 
sufficienza e potevano trascorrere le lunghe giornate estive dedicandosi a 
nobili svaghi. 

Il grande evento del Campo del drappo d’oro, l’incontro tra i due sovrani, 
ebbe luogo due giorni dopo il loro arrivo. Accompagnati dal rombo dei 
cannoni del castello di Guìnes, Enrico e Francesco abbandonarono i rispettivi 
accampamenti nel tardo pomeriggio e si diressero, con i loro seguiti, verso il 
luogo convenuto. Quando i due cortei raggiunsero i monticelli artificiali eretti 
in corrispondenza dei due opposti ingressi alla valle, si fermarono, lasciando 
che i due sovrani proseguissero da soli. Nel centro esatto della valle era stato 
rizzato un piccolo padiglione, con sedie, cuscini e rinfreschi; in esso avrebbe 
avuto luogo la prima conversazione amichevole tra i due re, e verso di esso 
entrambi avanzarono, dapprima lentamente, poi, dopo essersi tolti il cappello 
in segno di saluto, rompendo al galoppo, «come due combattenti in armi in 
procinto di scontrarsi con le lance». L’intenzione era quella di abbracciarsi 
senza smontare da cavallo, ma il baio di Enrico si rivelò troppo vivace e i due 
dovettero mettere piede a terra prima di potersi esibire in una calorosa 



quanto ipocrita pantomima di fraterne affettuosità. Un italiano presente alla 
scena giurò che si buttarono le braccia al collo almeno venti volte, destando 
l’entusiasmo dei francesi, che piansero di gioia. 

Nel padiglione, nel quale entrarono insieme, a braccetto, per evitare il 
problema delle precedenze, furono raggiunti da Wolsey e dall’ammiraglio 
francese Bonnivet. Fu data lettura delle condizioni fissate per l’incontro e 
quando furono declamati i titoli di Enrico, tra i quali era compreso per antica 
consuetudine anche l’appellativo «re di Francia», egli ne rise e in buon 
francese osservò che naturalmente la presenza di Francesco toglieva 
all’espressione qualsiasi valore. Poi i due sovrani conversarono un po’, 
bevvero molto vino e il primo incontro ebbe termine. Enrico e Francesco 
rimontarono a cavallo e si diressero ciascuno verso il proprio seguito, salutati 
dal suono degli oboi inglesi e dei tromboni, flauti e tamburi degli svizzeri 
assoldati da Francesco. Wolsey e Bonnivet riferirono che l’incontro era stato 
dei più cordiali: Francesco aveva chiamato Enrico «amico e fratello» e questi 
aveva dichiarato di «non aver mai veduto con i suoi occhi un principe più 
degno di essere amato». Seguirono tre settimane di feste, giostre e accaniti 
duelli. Francesco organizzò banchetti per i cavalieri di Enrico, Enrico per 
quelli di Francesco, e i due re pranzarono insieme in un padiglione tappezzato 
di broccato rosa; le due regine, Caterina e Claudia, organizzarono 
intrattenimenti l’una in onore dell’altra; Francesco ne organizzò per Caterina 
ed Enrico per Claudia, e Wolsey fece lo stesso per la regina madre francese, 
Luisa di Savoia. Secondo la testimonianza di uno dei presenti, durante 
ciascuno di quei banchetti furono servite quantità enormi di cibo e di vino, e i 
cortigiani mangiarono fino a scoppiare. Secondo altri, invece, gli ospiti 
d’onore non fecero che conversare, perché avevano già mangiato prima di 
venire.- 

Ogni giorno l’ordine delle giostre era fissato dagli araldi che stazionavano 
ai piedi di un enorme «albero della nobiltà», naturalmente artificiale, alto 
circa trentanove metri e largo dodici, sul quale erano riprodotte le insegne di 
tutti i cavalieri e immagini che celebravano famosi tornei del passato. Inglesi e 


francesi si batterono come leoni nelle giostre, spezzando innumerevoli lance 
(gli inglesi ne avevano portate millecinquecento) e duellando fino allo stremo 
alle barriere. Nessuno, tuttavia, potè uguagliare i due sovrani. Francesco, 
scrisse uno dei presenti, «frantumava le lance come fossero canne di giunco e 
non sbagliava mai un colpo», mentre Enrico faceva onore alla sua 
impareggiabile fama di giostratore e cavallerizzo, sfiancando in un sol giorno 
sei cavalli uno dopo l’altro, «ridendo sempre con grande allegria, e giostrando 
senza sosta per più di due ore».=A dire il vero, Francesco fu battuto da un 
cavaliere inglese, Weston Brown, rimanendo leggermente ferito e, al 
momento, molto umiliato, ma si prese subito una rivincita: sfidò Enrico a un 
incontro di lotta e l’atterrò. I due si superarono l’un l’altro alle barriere, 
menando colpi «con tale forza che dalle armature sprizzavano scintille», e alla 
fine nessuno dei due uscì sconfitto. Per quanto possa apparire strano, non vi 
furono tradimenti né risse (o perlomeno non ne è rimasta testimonianza) e 
neppure gli scherzi per i quali sia i compagni di Enrico sia quelli di Francesco 
erano famosi. Le dispute non mancarono: sui segnapunti inglesi divelti dai 
francesi, sul luogo delle giostre e sulla pessima visuale dai palchi delle dame, 
su un incontro di lotta impari, tenuto in assenza dei poderosi lottatori 
bretoni,- e così via. Tuttavia, nessuna controversia diede adito a violenze ed 
entrambe le parti si limitarono a sfogare gli umori bellicosi nelle giostre. 
Qualche fastidio lo procurò il clima. Nei giorni migliori il caldo era soffocante 
- «più che in San Pietro, a Roma», osservò un italiano - e nei giorni peggiori 
soffiava un vento così forte che i cavalieri «non riuscivano a mettere le lance 
in resta» e la polvere accecava i cavalli e seccava la gola agli spettatori. Infine, 
com’era da prevedersi, durante i tornei si verificò qualche incidente. 
Francesco uscì dai recinti con un occhio nero e dovette tenerlo bendato per 
qualche giorno. Enrico si slogò un polso. Un cavaliere francese, che giostrava 
contro il fratello, fu ferito tanto gravemente che ne morì. 

Ma nel complesso le migliaia di persone che presero parte all’evento si 
comportarono come se la cordialità tra le due parti fosse reale e fecero onore 
alla nobiltà del loro rango. L’amicizia tra i due sovrani e i loro cortigiani si 


espresse simbolicamente nello scambio di magnifici doni. Enrico regalò a 
Francesco una collana di pietre preziose con un pendente di rubino a forma 
di cuore. Claudia donò a Caterina una sontuosa portantina, con paggi e muli, 
e ricevette in cambio degli splendidi cavalli completi di bardatura. Francesco 
regalò a Wolsey alcuni vasi d’oro del valore di ventimila corone e la regina 
madre fece dono al cardinale di un crocefisso tempestato di pietre preziose. 
Non sappiamo con che cosa Wolsey ricambiò l’omaggio di Francesco; a Fuisa 
donò una reliquia della croce di Cristo, incastonata di pietre preziose.- Ma di 
tutti i doni adatti a un re i più nobili erano i cavalli di razza, ed entrambi i 
sovrani ne ricevettero più d’uno: Enrico donò a Francesco alcune ottime 
cavalcature, ma migliori, stando al giudizio competente di un mantovano che 
ebbe modo di vederle, furono quelle donate da Francesco a Enrico. 

Dopo tre settimane di sorvegliata convivenza si sarebbe potuto credere che 
inglesi e francesi fossero capaci di andare d’accordo senza troppi problemi. 
Durante le complesse cerimonie con le quali si pose fine all’incontro, e nel 
corso delle quali Wolsey celebrò una messa (cosa assai rara) in una cappella 
costruita durante la notte nei recinti per le giostre, i due sovrani fecero voto di 
erigere una chiesa dedicata a «Nostra Signora dell’amicizia» e di tornare 
spesso con i loro cortigiani nella Val d’Or. Di ottimo umore come sempre, 
Enrico parve «molto soddisfatto dell’incontro, come se avesse conquistato un 
nuovo regno», e Francesco altrettanto. Tuttavia, benché i sovrani si 
separassero dando segni di grande dispiacere, i loro cortigiani non vedevano 
l’ora di tornare a casa e non appena furono abbastanza lontani da non farsi 
udire gli uni dagli altri, cominciarono a scambiarsi insulti. «Se avessi una sola 
goccia di sangue francese in corpo» dichiarò lord Feonard Grey a un amico, 
«mi taglierei le vene pur di liberarmene.» «Fo stesso farei io» fu la risposta.- 
Quando Enrico lo seppe li fece arrestare entrambi, ma la collera del sovrano 
non bastava certo a cancellare l’odio tra gli inglesi e i francesi, un sentimento 
che affondava le radici nei secoli passati e che di lì a poco sarebbe stato 
rinfocolato. D’altra parte, non fu certo per amore di Francesco che Enrico si 
recò subito a Gravelines, dove iniziò a formulare con l’imperatore Carlo V 


dettagliati piani intesi a minare gli interessi della Francia. 

L’ottava meraviglia del mondo aveva avuto vita troppo breve per lasciare di 
sé un ricordo duraturo. La chiesa dedicata a Nostra Signora dell’amicizia non 
fu mai costruita e c’è da dubitare che i due sovrani avessero realmente 
intenzione di incontrarsi di nuovo, se non sul campo di battaglia. Francesi e 
inglesi si odiavano e disprezzavano più che mai e l’incontro suscitò in 
entrambe le parti antichi timori di invasione e di conquista. 

* San Giorgio per l’Inghilterra; / San Dionigi per la Francia. / Cantate, Honni soit qui mal y 
pense. 


XVIII 


But alasi what a griefe is this 
Thatprinces subjects cannot be true, 

But stili thè devili hath some ofhis, 

Willplay theirparts whatever ensue; 

Forgetting what a grievous thing 
It is to offend thè anointed king? 

Alasfor woe, why should it be so, 

This makes a sorrowful heigh ho.* 

Nel medesimo anno in cui al Campo del drappo d’oro si celebravano la gloria 
e la maestà di Enrico Vili, il re confidò a Wolsey gravi sospetti sugli uomini 
che lo circondavano. Quale fosse di preciso la natura di quei sospetti non è 
dato sapere, ma tutto induce a ritenere che fossero in qualche modo collegati 
alle accuse che sarebbero state rivolte, l’anno seguente, contro il duca di 
Buckingham. In ogni caso, essi smentivano l’apparente concordia che regnava 
tra i sudditi del re e per la prima volta evidenziavano i conflitti e i fermenti di 
rivolta che covavano a corte. Tuttavia, altre ombre avevano già oscurato il 
regno di Enrico. Nella primavera del 1517 l’odio verso gli stranieri, a lungo 
coltivato dagli apprendisti londinesi, era esploso in atti di violenza. Le 
sporadiche aggressioni ad artigiani e mercanti stranieri si erano tramutate in 
veri e propri assalti in massa ai quartieri nei quali abitavano i lavoratori 
francesi e fiamminghi e ai palazzotti fortificati dei fiorentini e dei genovesi. 
Gli insorti avevano sprangato le porte della città, impedendo al re di 
rinforzare la guarnigione, ed erano così riusciti ad assumere 
temporaneamente il controllo della capitale. Il re, che si trovava a Richmond, 
era stato svegliato nel cuore della notte e si era preparato a condurre di 
persona l’esercito contro le migliaia di apprendisti ribelli, ai quali si erano 


uniti criminali e sbandati di ogni sorta. In poche ore, gli armati, al comando 
del duca di Norfolk e di suo figlio, il conte di Surrey, avevano avuto ragione 
dei rivoltosi, ripristinando l’ordine nella città. Nel complesso, i danni non 
erano stati gravi. 

La punizione di Enrico fu tuttavia rapida ed esemplare. Circa quattrocento 
dei malfattori arrestati furono condotti al cospetto del re e dei suoi nobili, nel 
grande salone di Westminster, «a piedi nudi, in camicia, con un capestro al 
collo», e lì avevano udito pronunciare la loro condanna a morte. A gran voce 
avevano chiesto clemenza; lo stesso Wolsey e altri nobili erano intervenuti in 
loro favore e alla fine, dopo averli tenuti un po’ sulle spine, Enrico aveva 
ceduto. I condannati graziati si erano abbandonati a sfrenate manifestazioni 
di gioia, saltando e lanciando in aria i capestri, e tutti i presenti erano rimasti 
vivamente colpiti dallo spettacolo. Un’impressione ben diversa avevano 
suscitato invece i cadaveri squartati di altri quaranta prigionieri, ai quali la 
grazia era stata negata. «Presso le porte della città non si vedono altro che le 
forche da cui pendono i corpi squartati di quegli scellerati» scrisse un 
visitatore, «cosicché i passanti sono colti da orrore.»- 

Poco tempo dopo il terrore si era di nuovo impadronito di Londra. Era 
scoppiata una violenta epidemia di sudore anglico, che mieteva vittime in 
quasi tutte le case, e le campane a morto avevano iniziato a suonare senza 
sosta. In agosto la paura del contagio si era diffusa in quasi tutto il paese: le 
vittime non si contavano e ogni giorno venivano scavate nuove tombe. Ma 
soprattutto nella capitale l’allarme era grande e gli abitanti, osservò il 
veneziano Chieregato, «pativano più per la paura che per la febbre».- 

A corte si erano subito adottati i rimedi tradizionali (foglie di salvia, di 
ruta, di sambuco) ma con scarso effetto. Uno dopo l’altro i servi avevano 
cominciato ad ammalarsi e a morire, non esclusi quelli addetti al servizio 
privato del re. 

Enrico era fuggito da Londra ai primi segni dell’epidemia e aveva vagato 
qua e là, da un villaggio all’altro, per tutta l’estate, accompagnato da pochi 
servitori e cortigiani. Tuttavia, in autunno la falcidia non aveva ancora 


accennato a diminuire e neppure in novembre le morti erano cessate. Enrico, 
disperato, aveva allontanato da sé tutti i servitori e aveva deciso di attendere la 
fine dell’epidemia in compagnia della regina, di tre gentiluomini, del 
musicista Memo e di nessun altro. Solo in gennaio aveva potuto far ritorno a 
Londra, ma per breve tempo. In marzo aveva scoperto con terrore che tre 
paggi che avevano dormito nelle sue stanze erano stati colpiti all’improvviso 
dal male ed erano morti.- Così aveva abbandonato di nuovo la capitale e si era 
rifugiato ad Abingdon con i consiglieri, con la sorella Maria e con la moglie, 
la quale lo aveva avvertito che sarebbe stata una pazzia tornare di nuovo a 
Londra. Poi, a poco a poco, i decessi erano diminuiti, la vita di corte aveva 
ripreso, seppure cautamente, il suo corso, ed Enrico aveva cancellato dalla 
mente la paura della morte. Erano però andate crescendo le preoccupazioni 
per l’eccessivo potere dei cortigiani tanto che nel 1521 Enrico decise di colpire 
quello di loro che riteneva il più influente e pericoloso: Edward Stafford, duca 
di Buckingham. 

Gran cerimoniere e giudice dei pari d’Inghilterra, prode e bellicoso 
cavaliere di stampo medievale, Buckingham aveva servito Enrico fin da 
quando il re era soltanto il principe di Galles. Salito al trono, Enrico aveva 
chiuso un occhio sul carattere turbolento, sul linguaggio blasfemo e 
sull’aperta ostilità del duca nei confronti di Wolsey; gli aveva concesso di 
conservare le immense proprietà terriere (si diceva che Buckingham fosse il 
più grande latifondista d’Inghilterra) e aveva fatto affidamento su di lui come 
soldato e come severo governatore delle province al confine con il Galles. Nel 
1520, però, la sua fiducia nel duca era venuta meno. Wolsey aveva sottoposto 
Buckingham a «stretta sorveglianza», come il re gli aveva chiesto, e dalle 
indiscrezioni della servitù aveva appreso molte cose. Per esempio, che il duca 
aveva reclutato e armato uomini, ufficialmente in nome del re, ma in realtà 
per servirsene contro di lui. I servi avevano rivelato che il loro padrone aveva 
acquistato tessuti d’oro, d’argento e di seta per centinaia di sterline, e con 
questi aveva corrotto i soldati della guardia reale, per ottenere il loro appoggio 
quando fosse giunto il momento dell’azione. Inoltre, aveva consultato un 


monaco certosino, un traditore di nome Nicholas Hopkins, il quale aveva 
profetizzato che il re non avrebbe avuto figli maschi e che un giorno 
Buckingham sarebbe divenuto re. Infine, aveva avuto il mostruoso ardire, così 
aveva giurato il suo sovrintendente Charles Knevet, di progettare l’assassinio 
del re: si sarebbe presentato al cospetto di Enrico «nascondendo tra le vesti un 
pugnale, e dopo essersi inchinato dinanzi al sovrano si sarebbe alfimprowiso 
levato in piedi e l’avrebbe colpito».- 

Sulla base di queste accuse Buckingham fu arrestato. Tuttavia, il favore di 
cui l’imputato godeva presso l’opinione pubblica non era meno preoccupante 
dei suoi intenti criminosi. Fu perciò condotto al processo sotto nutrita scorta, 
per paura che potesse essere liberato «dai numerosi seguaci che aveva a 
Londra». Accusato di aver tramato contro la vita di Enrico, Buckingham non 
fu fatto segno del disprezzo e dell’odio che un traditore par suo avrebbe 
meritato. Al contrario, la folla che si radunò per vederlo ricondurre alla Torre 
ne commisero la triste sorte. «Tutta Londra lamenta la sua morte» riferì 
l’ambasciatore veneziano; tutti lo compativano e tra coloro che assistettero 
alla sua esecuzione non pochi piansero. «I nostri compatrioti italiani» 
aggiunse l’ambasciatore «non ebbero cuore di vederlo morire.»- 

Neppure il re ebbe la forza di assistere all’esecuzione. Era a letto malato, in 
preda a forti febbri, scosso dai brividi e incapace di mangiare, tanto che i 
medici si preoccupavano per lui. Fu compito di Wolsey ricordargli che 
l’etichetta gli imponeva, quanto mai cinicamente, di consolare la vedova e i 
figli dell’uomo che aveva condannato a morte, ed egli stesso preparò le lettere 
di condoglianze da sottoporre al re per la firma.-Quando seppe che il popolo 
piangeva per la sorte dell’uomo accusato di aver concepito un attentato alla 
vita del re, Enrico ne fu confuso e sgomento. Ma il processo al duca aveva già 
portato alla luce molte cose delle quali era il caso di preoccuparsi. Il 
malcontento cominciava a minare l’affetto che i sudditi provavano ancora per 
Enrico, malcontento per il trattamento riservato ai nobili, per la scelta degli 
uomini di potere, per il corso e la natura del governo. I nobili erano sempre 
più insofferenti dell’autorità reale. Il ruolo che la tradizione assegnava loro nel 


governo non era tenuto in considerazione, i privilegi da secoli connessi al loro 
rango erano ignorati. Invece di governare a fianco del re, dovevano subire la 
sua autorità, mentre uomini di rango inferiore li soppiantavano al potere. 

In realtà, quello che la nobiltà inglese del terzo decennio del XVI secolo 
considerava un affronto di classe era l’effetto di una trasformazione del potere 
già in atto da oltre una generazione. Gli ideali di onore e di supremazia 
dell’epoca feudale erano ancora vivi, ma di fatto gli uomini come 
Buckingham non erano più i prepotenti signori di un tempo. Ammassavano 
ancora armi nei loro castelli, pronti a scendere in campo come avevano fatto i 
loro antenati, ma non godevano più dello stesso potere. I castelli erano più 
simili a palazzi lussuosi e confortevoli che a fortezze costruite a scopo di 
difesa, e i nobili pensavano sempre meno ad affermare i loro diritti con le 
armi in pugno e sempre più a manifestare il proprio rango sfoggiando vestiti 
eleganti, organizzando sontuosi banchetti e splendide feste. Infine, mentre 
aumentava il gusto per la pompa e lo sfarzo, diminuivano i redditi - derivanti 
da rendite fisse in un’epoca di prezzi in continuo aumento - cosicché la 
nobiltà era sempre più debole e la dura opposizione che Buckingham avrebbe 
desiderato era sempre più improbabile. Enrico, tuttavia, non poteva 
permettersi di trarre conforto da questa inversione di tendenza: non era con 
forze astratte che doveva scontrarsi, bensì con uomini orgogliosi e arroganti, 
educati alla violenza, le cui tradizioni familiari erano contrassegnate da 
continui conflitti e guerre tra feudi. Spingersi troppo oltre nel provocarli 
poteva essere pericoloso: se si fossero ribellati, il re avrebbe potuto opporre 
loro scarse difese. Benché si vantasse con gli ambasciatori di avere «più 
denaro, più forza e più autorità» di tutti i suoi predecessori, Enrico non 
poteva contare su un esercito stabile e non era preparato ad affrontare una 
guerra civile. Le fortezze costiere e di confine erano in condizioni a malapena 
soddisfacenti, ma sugli altri castelli che il re possedeva si poteva fare poco 
affidamento a scopo di difesa. Dunque Enrico non poteva rischiare una 
sollevazione nobiliare e le espressioni di malcontento lo preoccupavano. 

Se l’esclusione dal potere era causa di scontento, tanto più cocente era 
l’umiliazione che i nobili provavano nel vedere i loro posti occupati da 



semplici «ragazzi» - i compagni prediletti del re - e da altri personaggi di 
rango inferiore al loro. Gli emolumenti e gli incarichi che avrebbero dovuto 
essere assegnati ai signori erano sprecati a favore di uomini come William 
Compton, un orfano allevato a corte, o dei giovani studiosi di umili origini 
che Enrico premiava per le loro capacità. Anche Charles Brandon, benché 
fosse stato insignito di uno dei titoli nobiliari più elevati, era considerato un 
inferiore, invidiato per l’influenza che esercitava e temuto per la sua 
ambizione. 

Ma era soprattutto verso Wolsey che la nobiltà covava rancore. 
Buckingham l’odiava tanto che in un primo momento la vittima delle sue 
macchinazioni parve essere il cardinale, non il re.- Le origini borghesi di 
Wolsey erano un insulto a tutti gli uomini di rango; la sua aristocratica 
arroganza e alterigia erano più di quanto un vero nobile potesse sopportare. 
Tra il cardinale e i pari del regno era in atto una vera e propria guerra di stile, 
e che il re prediligesse Wolsey era quanto meno seccante. 

Wolsey sembrava far di tutto per offendere i nobili. Li faceva aspettare, 
rifiutava di riceverli se non avevano chiesto udienza almeno tre o quattro 
volte; si considerava un pari del re e sedeva a tavola con Enrico e la regina, 
costringendo il duca di Buckingham e il duca di Suffolk a servirlo come 
facevano con i sovrani. A Capodanno sedeva in pompa magna a ricevere i 
regali, né più né meno del re, e le feste che organizzava a Hampton Court 
rendevano vana qualsiasi pretesa di uguagliarne lo sfarzo e la magnificenza. 

Per raggiungere il salone delle udienze nel palazzo del cardinale in York 
Place gli ospiti dovevano attraversare otto lussuosissime stanze, con le pareti 
adorne di arazzi, colme di preziosi oggetti donati dai sovrani stranieri. In 
un’epoca in cui i pavimenti di tuguri e palazzi erano ugualmente coperti da 
uno strato maleodorante di paglia, nella residenza di Wolsey a Hampton 
Court si potevano ammirare sessanta grandi tappeti di Damasco, un dono 
della Signoria veneta su richiesta dello stesso Wolsey (dopo essersi consultati, 
i veneziani avevano deciso di accontentare il cardinale e per pagare i tappeti 
avevano venduto la catena d’oro che Enrico aveva regalato a Giustiniani).- In 


qualità di cardinale, le leggi suntuarie consentivano a Wolsey di servire nove 
portate ai banchetti - persino un duca non poteva permettersene più di sette 
- e i cuochi e i pasticcieri al suo servizio dovevano di continuo inventare 
nuovi piatti e cucinare quantità enormi di cibo per le centinaia di invitati alla 
sua tavola. 

Invidiosi delle ricchezze del cardinale, i cortigiani si scambiavano turpi 
pettegolezzi sulla sua vita privata: lo accusavano di aver generato un figlio e 
una figlia bastardi, di avere rinchiuso la figlia in convento e beneficato il figlio 
di una rendita ecclesiastica del valore di molte migliaia di sterline; dicevano 
che incoraggiasse gli uomini di chiesa a ignorare impunemente i voti di 
castità, seguendo il suo esempio, e lo accusavano di «far da mezzano al re, 
indicandogli le donne più floride e belle». - 

Ma Wolsey non era odiato soltanto a corte. Da quando era diventato 
cardinale, scriveva il cronista Hall, «quasi tutti lo odiavano e lo 
disprezzavano».— Gli apprendisti della rivolta di maggio a Londra avevano 
minacciato di ucciderlo e nelle taverne della capitale si diceva che «il cardinale 
distruggerà il regno e metterà tutti i nobili al di sopra del re».— I mercanti lo 
accusavano di prestare il denaro del tesoro reale agli stranieri per il proprio 
profitto, e in generale erano attribuite a lui tutte le iniziative impopolari di 
Enrico.— 

Queste manifestazioni di odio e di scontento rivelavano che alcuni sudditi 
di Enrico non vedevano più in lui il giovane sovrano, potente e dotato di 
grandi qualità, che aveva conquistato la gloria in Francia e nelle Fiandre. 
Emergeva una nuova figura: quella di un re vulnerabile preda di forze sinistre, 
sottomesso all’autorità di altri e in apparenza incapace di liberarsi di quegli 
oscuri legami. 

Enrico contava sui giudici della Star Chamber per mettere rapidamente a 
tacere quelle voci, e per giorni e giorni, costretto a letto dalla malattia, rifletté 
sul tradimento di Buckingham e sull’imbarazzante problema di un erede. 


* Ahimè! che disgrazia è questa / che i sudditi dei principi non siano fedeli / e che alcuni, 


preda del demonio, / tessano inganni, accada quel che accada / dimenticando quale delitto / 
è offendere la sacra maestà? / Ahimè, davvero che sia così / è triste assai. 



XIX 


O waly, waly, gin love be bonny, 

A little time while it is new; 

But when its auld, it waxeth cauld, 

Andfades awa like morning dew.* 

Il processo al duca di Buckingham rivelò molte cose spiacevoli, ma nessuna 
destò tanta inquietudine quanto 1’apprendere che i sudditi di Enrico erano 
vivamente preoccupati perché il re non aveva ancora un figlio maschio. Nel 
1521, dopo dodici anni di regno, il problema della successione minacciava di 
farsi grave. La regina aveva dato alla luce tre figli, ma nessuno era 
sopravvissuto. Il primogenito era vissuto meno di due mesi. Nel 1513 un 
secondo figlio era nato morto o era morto subito dopo il parto. Infine, anche 
il terzo e tanto atteso erede, partorito prematuramente nel 1514 era nato 
morto, «con grandissimo dolore» del re e della corte, i quali avevano sperato 
ardentemente che quella volta almeno Caterina fosse favorita dalla fortuna. 

Quando poi, nel 1516, la regina aveva dato alla luce una bambina robusta e 
sana era stata per tutti quasi una delusione. La bimba, la principessa Maria, 
era stata bene accolta, soprattutto perché era la prova vivente della capacità di 
Caterina di essere madre, ma una figlia non poteva soddisfare l’esigenza di un 
erede maschio. Il medico di Caterina, Lerdinando de Victoria, era stato 
remunerato con generosità per il contributo dato al successo della regina, ma 
pur congratulandosi con Enrico per la sua nuova paternità, i sudditi non 
cessavano di sperare in un figlio maschio. 

Due anni più tardi la notizia di un’ulteriore gravidanza di Caterina aveva 
creato nuovo fermento e nuove aspettative a corte, ma ancora una volta le 
speranze erano state deluse. La regina aveva partorito una bambina, nata 
morta. E sarebbe stata l’ultima. 


Ora, nel 1521, soltanto i più inguaribili ottimisti osavano ancora sperare 
che Caterina d’Aragona desse alla luce un altro figlio e, venendo meno questa 
prospettiva, crescevano le inquietudini riguardo alla successione. 
Buckingham era stato uno dei più temibili candidati al trono. Il certosino che 
lo aveva incoraggiato con le sue criminose profezie non era il solo a credere 
che un giorno il duca avrebbe potuto diventare re: la sua popolarità era 
innegabile. C’era poi Richard de la Pole, il quale, pur non godendo come 
Buckingham del favore popolare, discendeva da una famiglia di sangue reale e 
poteva contare sull’appoggio, anche se incostante e mutevole, del re di 
Francia: le sue rivendicazioni avrebbero potuto difficilmente essere ignorate. 
Dello stesso sangue di Enrico erano invece il principe Giacomo, figlio di 
Margherita Tudor e di Giacomo IV, che alcuni già consideravano l’erede 
naturale al trono, e Henry Brandon, il giovane conte di Lincoln, nato subito 
dopo la principessa Maria.- 

Benché se ne parlasse soltanto di nascosto - discutere della successione 
reale era considerato reato di lesa maestà - il problema era sempre più sentito 
in quegli anni ed Enrico ne avvertiva il grave peso. Che cosa non aveva 
funzionato? Evidentemente la principale imputata era Caterina, che con le sue 
gravidanze travagliate e con i suoi strani disturbi (gonfiamenti e sgonfiamenti 
improvvisi, irregolarità dei cicli mestruali) era riuscita a collezionare una serie 
di insuccessi non comune anche in un’epoca nella quale circa la metà dei 
bambini moriva entro il primo anno di vita.- Del folto gruppo di medici e 
levatrici, dei quali il dottor de Victoria era soltanto il più illustre 
rappresentante, nessuno era riuscito a guarirla, e la regina si avviava ormai 
verso l’epoca dell’infertilità.- 

Enrico era ritenuto, almeno in pubblico, esente da qualsiasi responsabilità 
al riguardo. Del resto, anche se non vi fosse stato il rischio di incorrere nel 
reato di lesa maestà, sarebbe stato impensabile attribuirgliene, poiché, 
arrivato alla trentina, il re appariva ancora più virile e forte che in gioventù. Il 
suo corpo agile, molto ben proporzionato, lo faceva ancora figurare 
splendidamente nelle giostre contro la maggior parte degli avversari; il viso 


angelico aveva acquistato nuova bellezza con gli anni e aveva ancora un’aria 
fanciullesca, anche se ora una folta e virile barba biondo-rossiccia, «dorata» 
come i capelli,- gli ornava il mento. Le lunghe ore di esercizio a cavallo, nelle 
giostre o nelle riserve di caccia, lo mantenevano in forma perfetta; gli scoppi 
di risa ai quali spesso si abbandonava, le pacche vigorose che assestava sulle 
spalle dei suoi interlocutori, le frequenti e sonore esclamazioni («Per san 
Giorgio!») con le quali punteggiava i suoi discorsi: tutto stava a dimostrare 
eccellenti condizioni di spirito e una salute di ferro. 

Tuttavia, se il problema era Caterina, perché una delle sue figlie era 
sopravvissuta? A cinque anni, la principessa Maria era una bambina sana e 
robusta, precocemente dotata, con gli stessi occhi grigi e capelli biondo- 
rossicci del padre. Enrico sembrava esserne molto soddisfatto. Gli piaceva 
tenerla in braccio e mostrarla a tutti i cortigiani, chiamandola la sua «perla». 
Al pari del padre, la bimba era intelligente e dotata per la musica, e gli 
ambasciatori erano subito conquistati dai suoi sorrisi e dalla maestria con la 
quale già suonava il virginale. Tutti erano concordi nel ritenere che sarebbe 
diventata una bellissima donna. Ma Enrico la vedeva poco. Maria aveva i suoi 
appartamenti, i suoi servi, i suoi precettori, i suoi mobili, il suo piccolo trono 
ricoperto di tessuto d’oro e di velluto. Una parente del padre, Margaret Pole, 
si occupava di lei, mentre Caterina badava che la principessa ricevesse 
un’educazione adatta al suo futuro ruolo di moglie seria e devota. 

Maria fioriva; Caterina era scagionata. Gli ostacoli alla successione 
dovevano avere dunque un’altra origine, che era stata rivelata durante il 
processo a Buckingham. Si disse infatti che Dio puniva Enrico per il suo 
matrimonio, macchiato da due peccati: l’incesto e l’omicidio. I teologi 
avevano posto in dubbio la legittimità dell’unione di Enrico con la vedova del 
fratello; i sudditi rammentavano poi l’esecuzione del conte di Warwick, nel 
1499, e ritenevano che un matrimonio bagnato dal sangue (intendendo quello 
di Caterina e Arturo) dovesse essere maledetto. Il cancelliere di Buckingham 
aveva udito il duca affermare che la morte di Warwick gridava ancora 
vendetta e che Dio puniva il re «impedendo alla sua stirpe di prosperare, 



come dimostrava la morte del figlio», nella fattispecie il figlio nato nel 1511.- 
Agli uomini e alle donne del XVI secolo l’idea della vendetta divina appariva 
naturale, addirittura inevitabile. Le spiegazioni sovrannaturali degli eventi 
terreni facevano presa più facilmente sugli animi, e nella fervida 
immaginazione di Enrico trovarono un terreno particolarmente fertile.- 

Angosciosa, opprimente, forse insormontabile, la necessità di un erede 
maschio si manifestava in ogni aspetto della vita di Enrico. Bastava una sua 
lieve indisposizione, una febbre o un mal di testa, a tenere la corte con il fiato 
sospeso. Ogni volta che Enrico entrava nei recinti delle giostre i consiglieri 
pregavano che ne uscisse sano e salvo, e che i colpi diretti alla testa non gli 
danneggiassero il cervello. Mancandogli un figlio, il re non poteva condurre 
l’esercito in guerra, sia contro un nemico straniero, sia contro i rivoltosi in 
patria, senza correre gravi rischi. Da un punto di vista diplomatico Enrico e 
l’Inghilterra erano in posizione svantaggiata. Avesse avuto un figlio, il re 
avrebbe potuto combinare un matrimonio con la figlia di qualsiasi sovrano 
europeo a sua scelta, ottenendo in cambio una dote cospicua e un’alleanza 
militare. Con una figlia soltanto poteva trovare un alleato, ma avrebbe dovuto 
pagare lui la dote. Inoltre, non poteva essere certo che il marito della 
principessa sarebbe diventato, a suo tempo, re d’Inghilterra. 

Quando la figlia Maria era stata promessa in sposa al delfino di Francia, nel 
1518, e poi, quando quell’alleanza era stata sciolta, a Carlo V, nel 1522, i 
trattati di matrimonio erano stati stipulati con la clausola che la principessa 
sarebbe succeduta a Enrico, nel caso questi non avesse avuto figli maschi. 
«Bisogna considerare che ella è al momento la nostra unica erede» aveva detto 
Enrico al messo imperiale Tunstall, nel 1521, «e che potrà succederci al 
trono.»- Ma secondo le leggi inglesi le proprietà, i titoli e i redditi delle donne 
passavano al marito. Se Maria fosse diventata regina, suo marito sarebbe 
diventato re? E lei, da buona moglie, non si sarebbe affidata al suo giudizio in 
materia di governo, o addirittura non gli avrebbe consegnato il regno? 
Intorno al 1520 Enrico riunì più volte i massimi esperti in diritto per 
discutere a fondo questi problemi. Poiché non esistevano precedenti, era 


difficile dare una risposta sicura, tuttavia sembrava certo che il marito di 
Maria non avrebbe potuto reclamare per diritto la corona. Se potesse 
ottenerla con la forza, intimidendo la moglie, era un’altra questione. Già da 
tempo, tuttavia, Enrico aveva cercato di risolvere il problema per vie traverse. 
Se la moglie non era in grado di dargli un figlio, forse avrebbe potuto farlo 
un’amante. Il rapporto tra Enrico e Anne Stafford non era stato riallacciato 
dopo l’improvviso allontanamento dell’amante da corte, nei primi anni del 
regno, ma c’erano molte altre donne tra le quali il re poteva scegliere. 

Benché Enrico fosse tutt’altro che incapace di amare, nessuna delle sue 
amanti gli aveva suscitato grandi passioni. La prima, Jane Popyngcort, aveva 
lasciato un ricordo superficiale, se pure era stata veramente l’amante del re.- 
Quando aveva lasciato la corte, Enrico l’aveva compensata con un centinaio 
di sterline. 

A quell’epoca, nel maggio del 1516, Bessie Blount era già da tempo una 
bellezza rinomata a corte. Parente di lord Mountjoy, Bessie cantava e danzava 
in modo magnifico ed era la favorita di Charles Brandon e di molti amici del 
re, ma soprattutto del libertino Charles Bryan. Con la sua «indole allegra», 
scrisse il cronista Hall, Bessie aveva «conquistato il cuore del re» e nell’estate o 
nell’autunno del 1518 era diventata la sua amante. Quell’estate, mentre si 
prendeva cura di Caterina e scriveva a Wolsey esprimendo fervide speranze 
per la nascita del suo prossimo figlio, Enrico si era certamente intrattenuto 
anche con Bessie Blount e la delusione per il parto sfortunato di Caterina era 
stata in parte lenita dalla notizia che anche Bessie era incinta. 

Per colmo d’ironia, Bessie aveva dato alla luce non soltanto un figlio sano, 
ma maschio. Il neonato era stato battezzato Henry Fitzroy, in ossequio alla 
regalità del padre, e gli erano stati assegnati una residenza e beni pari a quelli 
della figlia legittima del re. Accontentandosi del titolo non ufficiale di «madre 
del figlio del re» e delle generose elargizioni di Enrico, Bessie si era ritirata 
lasciando il posto a una nuova amante, Mary Boleyn Carey. 

Di costei, stranamente, sappiamo ben poco. Figlia maggiore di Thomas 
Boleyn, aveva sposato nel 1520 uno dei favoriti del re, William Carey, ed 


Enrico aveva partecipato al matrimonio, offrendo un dono.- Con l’indulgente 
complicità del marito, Mary aveva soddisfatto i desideri sessuali di Enrico per 
diversi anni, ma aveva ricevuto per questi servigi un magro compenso. Enrico 
aveva battezzato Mary Boleyn una delle sue navi, nulla di più.— Intorno al 
1525 la relazione aveva avuto termine e invece di prendersi una nuova amante 
il re aveva dedicato attenzioni sempre maggiori allo sfortunato matrimonio 
con Caterina. 

Nel 1524 Enrico aveva espresso il desiderio di vedere Erasmo e di parlargli. 
Aveva appena ricevuto una copia del suo trattato sul libero arbitrio e vi aveva 
trovato un passo di particolare interesse. Il grande umanista esortava i lettori 
a non indagare troppo a fondo le vie del Signore, conservando loro la natura 
di misteri divini. Poiché Enrico aveva riflettuto a lungo e intensamente su 
quei misteri, le parole di Erasmo gli avevano forse portato qualche conforto; 
in ogni caso avevano suscitato il desiderio di rivedere l’amico di gioventù, 
probabilmente per confidargli i dubbi e le angosce riguardo al matrimonio. 

Enrico era afflitto da molti problemi e il più grave, quello della successione, 
era ancora insoluto. Ufficialmente, l’erede al trono era Maria; anche Henry 
Fitzroy avrebbe potuto servire allo scopo, ma non era stato ancora designato 
quale successore e la sua condizione di figlio illegittimo creava non poche 
difficoltà. L’incertezza della successione era un tormento continuo per Enrico 
e stava diventando insopportabile. Poi c’era il problema dell’indeterminatezza 
della sua situazione matrimoniale. Secondo quanto lo stesso Enrico disse, 
alcuni anni più tardi, a un visitatore a corte, fu proprio in quel periodo che il 
re e la regina cessarono di vivere insieme come marito e moglie.^ Poco dopo 
Caterina entrò in menopausa e i diplomatici autorizzati a dibattere la 
questione presso le corti straniere dovettero riconoscere che, «benché Dio 
potesse ancora mandarle un figlio», sarebbe stato un vero e proprio miracolo 
se ciò fosse avvenuto.— 

Enrico era in grave imbarazzo. Che cosa doveva fare? La Chiesa insegnava 
che lo scopo del matrimonio era la procreazione, e il suo matrimonio non 
avrebbe più dato alcun frutto. Un re cristiano aveva il dovere di procurare un 


erede maschio al trono, per la sicurezza del regno, e finché fosse rimasto con 
Caterina egli non avrebbe potuto avere altri figli. Se avesse tenuto in piedi 
quel matrimonio, Enrico sarebbe venuto meno ai suoi obblighi morali. Infine, 
il re era fin troppo convinto che Dio disapprovasse quell’unione e che non si 
sarebbe placato finché egli non l’avesse sciolta. 

Questi e altri pensieri si agitavano nella mente di Enrico intorno alla metà 
degli anni Venti del XVI secolo, e uno si opponeva all’altro, come gli 
argomenti contrastanti nei dibattiti che tanto gli piaceva organizzare. Benché 
all’esterno i rapporti tra il re e la regina apparissero amichevoli e offrissero a 
entrambi occasioni di svago e di piacere in comune, il divorzio era nell’aria.— 

«Amo la mia sposa e le sono fedele» aveva cantato Enrico nei primi anni 
del matrimonio con Caterina. È probabile che l’amasse ancora; se era mancata 
una vera passione, lo univano a lei la morte dei figli, le imprese condotte con 
il suo entusiastico appoggio, le glorie e i pericoli affrontati insieme. Enrico e 
Caterina trascorrevano di rado più di qualche ora in compagnia l’uno 
dell’altra, ma si vedevano spesso. Il re, si diceva, usava ancora spesso 
«sollazzarsi con la regina» e gli ambasciatori e i cortigiani lo trovavano di 
frequente nella stanza di lei, intento a discutere di libri, di politica, di 
religione. I due cacciavano insieme, si recavano insieme in pellegrinaggio, 
anche se talvolta in chiese diverse, e si ritrovavano sempre alla sera per la cena 
e per il vespro, quando non dovevano presenziare ai banchetti e alle feste nel 
grande salone. 

Ma soprattutto si trovavano a loro agio in compagnia di Tommaso Moro. 
Questi si recava a palazzo per adempiere i suoi doveri d’ufficio, ma spesso, 
esaurite le questioni di lavoro, si tratteneva a chiacchierare e a ridere in 
compagnia di Enrico e di Caterina. Nel novembre del 1524, quando la guerra 
infuriava sul continente e l’antica inimicizia tra Inghilterra e Francia era stata 
rinfocolata, Moro venne un giorno a portare a Enrico gli ultimi dispacci con 
le notizie dall’Europa. Il re parlò un po’ con lui, poi lesse con estrema 
attenzione i documenti, commentandoli passo per passo con Caterina. La 
regina ascoltava, attenta e interessata; si disse lieta che gli eserciti spagnoli 


stessero riscuotendo successi in Italia e sorrise all’udire che i francesi erano 
perseguitati dalla sfortuna. Enrico e Moro risero delle vicissitudini di 
Francesco, che era rimasto bloccato mentre marciava con il suo esercito verso 
l’Italia e aveva bisogno di aiuto.— 

Quelle ore erano preziose per il re. Per quanto gravi fossero le sue 
preoccupazioni, Enrico sentiva che non gli sarebbe stato facile rinunciare alla 
serenità che la vita familiare con Caterina sapeva dargli. 

Anche la regina temeva per le sorti del suo matrimonio e, al pari di Enrico, 
chiese aiuto e consiglio a Erasmo. Ammirata da una sua opera, nella quale 
l’umanista paragonava la condizione delle vergini a quella dei martiri, 
Caterina lo pregò di scrivere per lei un trattato sulla conservazione del 
matrimonio (De servando conjugio ). L’umanista spagnolo Juan Luis Vives 
aveva dedicato alla regina la sua disquisizione sulle vergini, le mogli e le 
vedove; ora ella voleva leggere ciò che Erasmo aveva da dire sulla condizione 
matrimoniale.— 

Erasmo non trovò il tempo per dedicarsi alla stesura dell’opera per quasi 
un anno, e quando la scrisse era ormai superflua perché Caterina si era già da 
tempo rassegnata alla sua situazione e aveva deciso di sopportarla senza 
cedere. Essa si rendeva conto che il suo ruolo di consorte a fianco di Enrico 
stava cambiando, e tuttavia rimase al suo posto, affrontando gli eventi come 
una prova impostale da Dio. La religiosità di Caterina, il suo profondo 
conservatorismo, i doveri verso la figlia Maria le imponevano di perseverare, 
anche se non poteva dare a Enrico il figlio maschio di cui aveva bisogno. 
Perciò avrebbe tenuto fede ai voti coniugali, ignorando le amanti del marito, 
godendo della sua compagnia e offrendo a Dio le sue sofferenze. 

In quegli anni, due incidenti acuirono in Enrico la drammatica 
consapevolezza della sua natura mortale, evidenziando sempre più l’urgenza 
del problema della successione. Mentre giostrava con Brandon fu colpito al 
viso da una scheggia di lancia e rischiò la morte. Aveva dimenticato di 
abbassare la visiera. Non incolpò altri che se stesso e giostrò altre sei volte di 
seguito per dimostrare di non essere ferito, ma tutta la corte si rese conto che 


il colpo avrebbe potuto essergli fatale. Poco tempo dopo ebbe un altro 
incidente. Mentre seguiva correndo il suo falcone attraverso i campi tentò di 
saltare un fosso troppo largo, scivolò sul fango e cadde in acqua. Restò 
incastrato con la testa conficcata nel fondo melmoso e sarebbe morto 
annegato, se uno di quelli che erano con lui non l’avesse visto e tratto in salvo. 

Non c’era tempo da perdere; bisognava designare un erede, prima che il 
fato o la fatalità privassero il paese di un sovrano. La principessa Maria, che 
aveva nove anni, fu insignita del titolo di principessa del Galles e inviata a 
tener corte a Ludlow, nelle marche gallesi. Ma, soprattutto, Henry Fitzroy, 
dell’età di sei anni, fu condotto a corte e innalzato a una posizione tale da non 
lasciare dubbi sulle intenzioni del sovrano nei suoi confronti: si fece tutto il 
possibile per indicare nel figlio di Bessie Blount l’erede al trono d’Inghilterra. 

Nel giugno del 1525 una gran folla si radunò a Bridewell per assistere alla 
cerimonia. Nei giardini e nelle anticamere del palazzo non si parlava d’altro 
che del significato deH’improwisa promozione di Fitzroy e del caldo e della 
polvere, che quel giorno erano molto fastidiosi. Il bambino fu dapprima 
insignito, nel corso di una lunga cerimonia, del titolo di conte di Nottingham, 
poi dei titoli che erano stati di Enrico in gioventù: duca di Richmond e di 
Somerset. Mentre Moro dava lettura delle sue patenti di nobiltà, Fitzroy 
s’inginocchiò dinanzi al padre, che solennemente lo investì della tunica, della 
spada, della cappa e dell’anello, attributi del titolo ducale. Altri nobili furono 
insigniti di nuove onorificenze quello stesso giorno - Henry Courtenay, che 
divenne marchese di Exeter, e Thomas Boleyn, che divenne visconte di 
Rochford - ma il rango attribuito a Fitzroy lo poneva al di sopra di tutti i 
nobili del regno e della stessa principessa; come scrisse l’ambasciatore 
veneziano Orio, egli era ormai «per rango il più prossimo a Sua Maestà».— 

Enrico aveva preso la sua decisione. Bastardo o no, Fitzroy gli sarebbe 
succeduto, a meno che si trovasse un’alternativa. E per il momento non ve 
n’era alcuna. 

Caterina reagì con ira alla promozione di Fitzroy. «Pare che la regina non 
approvi i titoli di conte e duca conferiti al figlio naturale del re e ne sia 


insoddisfatta» annotò un osservatore. Le sue continue proteste finirono per 
far perdere la pazienza a Enrico. Come aveva già fatto una volta, all’epoca 
della sua relazione con Anne Stafford, il re se la prese con tre dame spagnole 
della regina; attribuì loro la responsabilità di quell’ostinato dissenso e le 
allontanò dalla corte. Caterina continuò ugualmente a dar voce in ogni modo 
possibile alla sua irritazione e al suo risentimento e, in privato, a interrogare il 
marito sulle intenzioni nei riguardi della figlia. Ma la sua collera non valeva 
nulla e alla fine ella «dovette pazientare e sottomettersi».— 

* Ahimè, ahimè, l’amore è bello / per poco, finché è giovane; / ma quando invecchia si 
raffredda / e svanisce come la rugiada del mattino. 


XX 


Nought is more honorable to a knight, 

Ne better doth beseem brave chivalry, 

Than to defend thefeeble in their right, 

And wrong redress in such as wend awry.* 

Quando, nel 1518, il cardinale Campeggio si era recato in Inghilterra per 
predicare una nuova crociata, le sue parole avevano resuscitato in Enrico 
l’eroico proposito di porsi al servizio del pontefice. Due anni prima i turchi 
ottomani di Selim I, detto il Feroce, avevano conquistato la Terra Santa. Ora, 
come nel Medioevo, i cavalieri dell’Occidente erano chiamati a liberare i 
luoghi sacri della cristianità ed Enrico, che se ne riteneva il più illustre 
paladino, aveva scritto a Leone X promettendo il suo pieno appoggio e 
dichiarandosi disposto a dare tutto, il suo esercito, la sua autorità regale, le 
sue ricchezze, il suo regno, la sua stessa vita, per la santa causa. 

L’incontro al Campo del drappo d’oro aveva per breve tempo raffreddato i 
suoi ardori, ma l’idea era troppo radicata per essere del tutto deposta. Per 
Enrico, intraprendere una crociata era il primo dovere di un campione della 
Chiesa, del principale difensore della Santa Sede tra i sovrani europei. Fin 
dall’inizio del suo regno, incoraggiato da Wolsey ma ancor più animato da 
una fede tanto sincera quanto arcaica, che affondava le proprie radici negli 
ideali cavallereschi medievali, Enrico aveva identificato gli interessi 
dell’Inghilterra con quelli del papato. La politica diplomatica inglese era stata 
più volte indirizzata in favore del pontefice e in tutti quegli anni Enrico aveva 
sempre combattuto i nemici del papa, si era alleato con i suoi amici e ne aveva 
vendicato le offese, rafforzando sempre più, di campagna in campagna, la 
convinzione che, dal momento che l’Inghilterra parteggiava per Roma, Dio e 
la ragione dovessero essere con l’Inghilterra. 


Nel 1521, quasi a confermare questa teoria, il papa insignì Enrico del titolo 
di Difensore della fede. La qualifica coronava una fama di virtù che il re si 
sforzava in ogni modo di accrescere. Tra tutti i principi europei, aveva detto 
una volta all’ambasciatore veneziano Giustiniani, egli solo conservava la fede; 
perciò, aveva concluso, «Iddio onnipotente, che lo sa, mi favorisce». 

Per le bassezze e le tortuosità della diplomazia del XVI secolo Enrico 
nutriva un illuminato disprezzo. Era giocoforza rispettarne le intricate 
procedure, prevederne i trabocchetti; tuttavia, dinanzi alla dissimulazione e 
all’inganno, Enrico si ritraeva indignato. In realtà, la diplomazia inglese non 
era meno tortuosa e calcolatrice di quella di altri paesi e Wolsey non era di 
certo secondo a nessuno dei suoi interlocutori stranieri in quanto ad astuzia e 
disonestà. Tuttavia, in qualche modo, Enrico si sentiva superiore a tutto ciò. I 
suoi ambasciatori e i suoi cancellieri potevano far finta di nulla, ma non lui. 

Puro d’intenti, sicuro nella fede e fedele al papa, Enrico si considerava 
pressoché invincibile nell’insidiosa arena della politica europea. Ma, quel che 
è peggio, credeva, come i crociati prima di lui, che Dio lo proteggesse in 
battaglia. Dopo la Battaglia degli speroni aveva scritto al papa, attribuendo 
«tutta la vittoria non a sé, ma a Dio soltanto. Come Dio aveva dato a Saul la 
forza di uccidere mille nemici e a Davide quella di ucciderne diecimila» si era 
vantato, «così l’aveva data a lui».- 

L’esaltato coraggio di Enrico lo distingueva dal sovrano francese e 
dall’imperatore. Benché fosse diventato «il principe più anziano della 
cristianità», maggiore di tre anni rispetto a Francesco I e di nove rispetto a 
Carlo V, Enrico aveva conservato intatti gli ingenui ideali della sua 
giovinezza, mentre gli altri avevano da tempo deposto i loro. Wolsey 
chiamava Francesco «il turco cristiano» per l’infida astuzia di cui era dotato; 
secondo il cardinale, c’era da temerlo ben più dei turchi veri.- Quanto a Carlo, 
da poco entrato nell’età adulta, Wolsey lo reputava saggio e intelligente per la 
sua età, «capace di comprendere a fondo i problemi, freddo e misurato nei 
discorsi, sicuro di sé, abile nell’usare le parole e nell’indirizzarle a buon fine».- 
Sul giovane imperatore circolavano profezie che parlavano di grandiose 


conquiste, e si diceva che avrebbe soggiogato l’Inghilterra. Tuttavia, simili 
inquietanti previsioni potevano essere smentite facilmente. I legami di sangue 
tra i Tudor e gli Asburgo erano troppo forti; se l’imperatore doveva 
impadronirsi dell’Inghilterra, sarebbe stato per matrimonio, non per 
conquista, poiché Carlo era destinato a sposare la principessa Maria, che 
sarebbe così diventata imperatrice. 

All’alba della seconda decade del suo regno, Enrico aveva una visione 
chiara, ma inesatta, del suo futuro. Con l’appoggio imperiale avrebbe 
sconfitto i francesi e sarebbe stato incoronato a Parigi. A Wolsey spettava il 
compito di preparargli la strada. 

Per tutto l’autunno del 1521 Wolsey condusse a Calais i negoziati con gli 
esponenti dell’imperatore, fissando i termini di un trattato che impegnava 
Enrico a dichiarare guerra alla Francia l’anno seguente e a inviare un esercito 
oltre la Manica dopo un altro anno. Fu un’improba fatica, tanto che la salute 
del cardinale ne soffrì, e a un certo punto egli temette addirittura di essere 
avvelenato, ma alla fine lo scopo di Enrico fu raggiunto. Il re sentiva 
avvicinarsi il grande momento, era convinto, scriveva Richard Pace, «che 
fosse prossima una grande guerra» e si preparava all’impresa con il consueto 
fervore. 

Furono ordinate armature, furono armate navi e arruolati soldati. A tutti i 
sudditi del regno e a tutti gli stranieri residenti nella capitale fu ordinato, pena 
severissime sanzioni, di radunare barili di provviste e di vino e di 
ammucchiarli fuori, in strada, perché gli approwigionatori del re potessero 
acquistarli. Tutto ciò che poteva servire all’esercito, poco o molto che fosse, 
era soggetto a confisca. La campagna ebbe inizio nell’agosto del 1523. Charles 
Brandon era a capo di circa quattordicimila uomini, ai quali si dovevano 
aggiungere quattromila lanzichenecchi e un contingente alleato formato da 
tremila cavalieri.- Il primo obiettivo era Boulogne. Egli avrebbe dovuto 
espugnare e conquistare il porto sulla Manica e ricondurre l’esercito in 
Inghilterra prima dell’inizio della cattiva stagione. Il caposaldo così 
conquistato avrebbe consentito di riprendere l’offensiva in primavera con un 


esercito più numeroso. Ma Boulogne resistette per settimane e mentre Enrico 
attendeva in ansia notizie della guerra, Wolsey ebbe un ripensamento ed 
elaborò un nuovo e più ardito piano. Brandon doveva rompere l’assedio e 
marciare su Parigi, con l’obiettivo di «conquistare una gran parte della 
Francia, o per lo meno tutto il territorio da questa parte della Somme». 

I piani del cardinale preoccupavano Enrico. Egli sapeva bene che cosa 
significasse condurre un esercito di migliaia di uomini «nel maltempo e per le 
strade malconce» della Piccardia, guadando i fiumi in piena con gli enormi 
cannoni e i carri stracarichi, sempre con l’incubo che venissero tagliati i 
rifornimenti o che il nemico attaccasse in forze.- I francesi erano impegnati in 
Italia, abbastanza lontano da non destare eccessive preoccupazioni, ma 
Francesco era ben deciso a rintuzzare ogni assalto. Si diceva che avesse 
giurato «sul suo onore di gentiluomo» di sconfiggere Enrico a tutti i costi e 
che avesse equipaggiato Richard de la Pole, la «Rosa bianca», ancora in 
Francia e sempre in attesa dell’occasione propizia per impadronirsi del trono 
di Enrico, con dodicimila uomini da impiegare contro il re suo cugino.- 
Ma l’idea di Wolsey prevalse e verso la fine di settembre il duca di Suffolk e 
i suoi uomini si diressero a sud, verso Parigi. Con grande sorpresa di Enrico, 
incontrarono poca resistenza, sconfissero due compagnie francesi e prima 
della fine del mese ebbero «libero accesso ai granai di Francia». Quattro 
settimane più tardi erano a ottanta chilometri da Parigi.- 

Poi, aH’improwiso, le fortune mutarono per effetto del clima. Una terribile 
ondata di gelo paralizzò per giorni interi i movimenti dell’esercito. Nel giro di 
quarantotto ore, un centinaio di uomini morirono assiderati e molti dei 
sopravvissuti persero le unghie e le dita delle mani e dei piedi per gli effetti del 
congelamento. Quando, in modo altrettanto subitaneo, il gelo cessò e l’aria si 
fece più mite, i soldati, mezzi morti com’erano, si trovarono a sguazzare in un 
mare di fango e cominciarono a dar segni di ribellione. Volevano tornare a 
casa. Brandon scrisse a Enrico «che i suoi uomini in terra di Francia pativano 
grandi sofferenze, poiché pioveva sempre, le strade erano impraticabili, le 
notti lunghe, le giornate brevi, le marce estenuanti e i viveri scarsi cosicché 


molti soldati morivano ogni giorno». Poi, senza attendere risposta, levò il 
campo e lasciò tornare a casa gli uomini; quando rientrò egli stesso in patria 
con i suoi capitani, «il re non li volle vedere per lungo tempo, con grande loro 
sconforto e dispiacere» .- 

Enrico era adirato perché aveva visto deluse le sue speranze, ma non gli ci 
volle molto per decidere che si trattava solo di un momentaneo rinvio delle 
operazioni per cause di forza maggiore. Brandon e gli altri riguadagnarono il 
suo favore e il re cominciò a formulare i piani per una nuova offensiva in 
primavera. Prima, però, avrebbe dovuto riempire nuovamente i forzieri, 
ormai vuoti, e vi era motivo di credere che i suoi sudditi fossero già scontenti 
per aver sostenuto le spese onerose di una guerra che non aveva portato ad 
alcuna vittoria. 

Nei villaggi il popolo si lamentava per le tasse troppo alte e accusava il re di 
voler depredare i sudditi della metà dei loro averi. Ma lo scontento non era 
causato tanto dall’ammontare delle imposte, quanto dall’uso al quale il denaro 
era destinato. 

Anche il Parlamento si mostrò riluttante a pagare per la guerra. Quando 
furono chiesti ai Comuni due scellini a sterlina occorsero due settimane di 
discussioni prima di ottenere una risposta affermativa. I membri della 
Camera, esortati a venire incontro alle necessità del re, pensavano soprattutto 
con preoccupazione alle misere condizioni nelle quali versavano le loro 
finanze e non ricordavano di aver mai pagato neppure la metà di un simile 
tributo tutto in una volta.- La somma raccolta, inevitabilmente inferiore alle 
aspettative, si rivelò insufficiente a soddisfare le necessità della corona e anche 
se, in realtà, fu versato poco più di metà del tributo stanziato, il disappunto di 
chi dovette pagare fu grande come se fosse stata sborsata l’intera cifra. 
Nonostante queste difficoltà, alla fine il denaro per la campagna di primavera 
si trovò e nelle prime settimane del 1524 un mercante contrabbandò sul 
continente, dietro adeguato compenso, i sacchi di denaro destinati ai 
mercenari che avrebbero combattuto al soldo degli inglesi. Nel contempo 
furono stesi i piani per una duplice offensiva. Enrico meditava di inviare in 


Francia due contingenti: uno, forte di ventimila uomini, l’avrebbe condotto 
egli stesso; un altro, più ridotto, sarebbe sbarcato di nascosto, con un 
obiettivo segreto. Tuttavia, mentre il re perfezionava i suoi piani, i suoi 
consiglieri e il cancelliere operavano per sabotarli. Wolsey stava conducendo 
trattative segrete con i francesi e i membri del Consiglio cercavano di frenare i 
bellicosi istinti di Enrico. A parte il rischio che il re avrebbe corso, privo 
com’era di un figlio maschio, ponendosi alla testa dell’esercito, i consiglieri 
non capivano quale vantaggio potesse arrecare quella nuova, onerosa 
avventura in terra di Francia. 

Verso la metà degli anni Venti del XVI secolo il terreno di scontro in 
Europa non era la Francia, ma l’Italia, e Wolsey lo sapeva bene. Enrico, però, 
non se ne dava per inteso: la situazione in Italia era prossima a un punto 
critico, ma egli non pensava ad altro che alla campagna di Francia e nel 
settembre del 1524 - troppo tardi, ormai, per un’invasione su vasta scala - 
esortava ancora i nobili a tenersi pronti all’impresa.— Nel febbraio dell’anno 
seguente i francesi subirono una rovinosa disfatta, ma per opera di Carlo, non 
di Enrico. Un’armata francese comandata da Francesco in persona pose 
l’assedio a Pavia tenuta dagli imperiali e non si ritirò all’arrivo delle truppe del 
più abile generale di Carlo, de Pescara. Nella battaglia che seguì i francesi 
furono sconfìtti e il loro re, che indossava un magnifico e vistosissimo farsetto 
in tessuto d’oro, cadde prigioniero del nemico. 

L’occasione sembrava propizia all’awerarsi dei sogni di Enrico: Francesco 
era prigioniero, il suo esercito allo sbando. Tra le condizioni che Carlo pose al 
re prigioniero vi era la cessione della Normandia, della Guienna e della 
Guascogna agli inglesi, che non avrebbero dovuto far altro che riprendere 
possesso di ciò che un tempo era stato loro.— 

Non appena fosse stato raccolto abbastanza denaro, l’attacco avrebbe 
potuto essere sferrato, un attacco che, questa volta, non poteva fallire. Ma 
Wolsey non poteva rivolgersi di nuovo al Parlamento: aveva appena avanzato 
la richiesta, senza precedenti, di quattro scellini a sterlina, e chiedere di più 
sarebbe stato vano. Avrebbe dovuto lanciare un appello di più vasta portata. 


In epoca medievale, i re si rivolgevano direttamente ai sudditi quando 
intendevano condurre di persona gli eserciti in battaglia. Approfittando del 
fatto che questo era anche il proposito formulato da Enrico, Wolsey chiese ai 
sudditi di versare al re, in forma di donazione amichevole, un sesto dei loro 
redditi. Il clero avrebbe dovuto contribuire con una percentuale maggiore: un 
terzo. Qualche settimana dopo la vittoria di Pavia, i commissari regi furono 
sguinzagliati in tutto il paese per riscuotere il tributo ed Enrico, finalmente 
libero dalle frustrazioni di quasi diciotto mesi di pace, potè dedicarsi di nuovo 
con fervore a preparare le navi e gli uomini per la guerra. 

* Nulla è più onorevole per un cavaliere / né meglio si addice al suo valore / che difendere i 
diritti dei deboli / e ricondurre sulla retta via coloro che l’abbandonano. 


XXI 


Fortune, myfoe, why dost thoufrown on me? 

And will thyfavour never better he? 

Wilt thou I sayfor ever breed mypain, 

And wilt thou not restore myjoyes agairi?* 

Nella stessa settimana in cui Wolsey iniziava la riscossione della donazione 
amichevole, l’imperatore Carlo V si decise a scrivere a suo zio in Inghilterra. 
Sedette a lungo, riflettendo, prima di mettere mano alla penna, con la fronte 
aggrottata, un’espressione severa negli occhi azzurri e slavati, il mento 
prominente appoggiato su una mano. Aveva dinanzi una lettera 
dell’ambasciatore imperiale in Inghilterra, il nobile fiammingo de Praet, il 
quale lo avvertiva che ogni ulteriore indugio nel tener fede ai suoi impegni in 
quel paese avrebbe danneggiato seriamente i suoi interessi. Le pensioni 
promesse ai nobili inglesi vicini al re non erano state pagate da anni e, quel 
che era peggio, anche il principesco appannaggio di novemila corone 
promesso a Wolsey era più che in arretrato, e si poteva star certi che Wolsey 
non sarebbe stato disposto a tollerare più a lungo un simile affronto. Come se 
non bastasse, il cardinale stava trattando in segreto con i francesi e l’offesa 
poteva spingerlo definitivamente dalla parte del nemico.- Se voleva 
mantenersi in buoni rapporti con l’Inghilterra, l’imperatore doveva dedicarle 
tutta la sua attenzione al più presto. 

Ma Carlo aveva in mano anche un’altra missiva: una lettera di Enrico, che 
si rivolgeva al nipote della moglie chiamandolo «il mio amatissimo figlio» e 
firmandosi «il vostro buon padre, fratello e zio». Questa miscellanea 
esprimeva, a un tempo, sentimenti di affetto, di rispetto e di paternalismo, 
poiché Enrico non sapeva più bene come trattare il suo giovane parente 
acquisito. A venticinque anni, Carlo aveva sconfìtto in battaglia l’eterno 


nemico di Enrico; aveva percorso molta strada da quando, cinque anni prima, 
si era recato in Inghilterra per chiedere consiglio al suo «buon padre». Da 
allora, Carlo si era affrancato dalla sua tutela, se non dai vincoli di alleanza 
che li legavano, e la recente, sorprendente vittoria imponeva una 
riconsiderazione della reciproca posizione. 

Mentre rifletteva sul modo migliore per informare l’impaziente sovrano 
inglese, suo affine, della sua intenzione di far pace, e non guerra, Carlo dedicò 
un pensiero, con la metodicità che gli era propria, pure alla zia Caterina. 
Anche la regina, infatti, si era lamentata con lui dicendo di essere stata 
trascurata. L’affetto per la zia fece forse dimenticare per un attimo a Carlo il 
compito al quale doveva accingersi, ma il pensiero di Wolsey dovette 
riportarglielo ben presto alla memoria. 

Il mancato pagamento della pensione non era l’unico motivo per il quale il 
cardinale doveva nutrire malanimo nei suoi confronti. Due volte Carlo aveva 
promesso di usare la sua influenza per appoggiare la candidatura di Wolsey al 
soglio pontificio, nel 1521 e poi di nuovo nel 1523, e tutt’e due le volte si era 
tirato indietro all’ultimo momento. Benché avesse più volte affermato di non 
nutrire interesse nel governo della Chiesa e si fosse dichiarato soddisfatto 
dell’esito delle elezioni, Wolsey si era sentito ingannato e non era uomo da 
tollerare che le sue ambizioni venissero frustrate da un ragazzo di trent’anni 
più giovane di lui, quale che fosse il suo rango. Dunque Carlo sapeva bene, 
mentre si accingeva a redigere le istruzioni per de Praet, che il cardinale 
sarebbe stato il primo a gridare al tradimento. Tuttavia, il corso delle sue 
azioni gli appariva logico e chiaro, come a Enrico appariva logico e scontato il 
suo aiuto. I francesi erano stati sconfitti. Pavia era in mano ai suoi generali e 
la via alla conquista del resto dellTtalia gli era aperta. Perciò, non aveva alcun 
bisogno dell’aiuto degli inglesi, né aveva interesse a conquistare la Francia. Le 
truppe che poteva non impiegare nella campagna in Italia gli sarebbero state 
utili per reprimere le rivolte popolari negli stati tedeschi, dove i contadini, 
infiammati dalle apocalittiche predicazioni di Martin Lutero, si stavano 
sollevando in massa contro i padroni. Ordinò dunque a de Praet di 
comunicare a Enrico, il più diplomaticamente possibile che, se gli inglesi 



avevano intenzione di muovere guerra alla Francia, avrebbero dovuto 
combattere da soli.- 

Per Enrico la notizia fu un grave colpo. Proprio quando le sue speranze 
avevano raggiunto il culmine era accaduto l’inconcepibile. Il suo amico fedele, 
l’uomo che aveva scelto come futuro genero, l’alleato che aveva finanziato con 
un prestito di quasi mezzo milione di corone lo tradiva, rimangiandosi la 
parola data. Ogni volta che la sua fiducia veniva tradita, per una promessa 
non mantenuta, per un trattato violato, anche solo per un mutamento 
d’intenzioni, Enrico rimaneva invariabilmente ferito. Per il suo spirito 
cavalleresco, ogni cambiamento di rotta era segno di codardia, ogni equivoco 
disprezzabile. Non importava che Carlo promettesse di non deporre le armi e 
di scendere in campo come pattuito, se i negoziati di pace non fossero andati 
in porto. Per Enrico, l’offesa era imperdonabile e disonorevole come lo erano 
stati i ripetuti affronti che aveva dovuto subire, più di dieci anni addietro, dal 
nonno di Carlo, Ferdinando d’Aragona. Spagnoli, fiamminghi, Asburgo: su 
nessuno di costoro si poteva fare affidamento. 

Dal canto suo, Wolsey manifestò la sua collera ripudiando l’imperatore e 
tutte le sue terre. Ogni speranza di futura «amicizia e concordia» tra le due 
corti era morta dichiarò ai due messi fiamminghi. «So bene che da voi non 
avremo alcun aiuto; ma noi faremo del nostro meglio, magari alleandoci con i 
turchi o facendo pace con i francesi, dando in sposa la principessa al delfino, 
o comunque avversando l’imperatore.» Tutto ciò che avrebbe potuto 
danneggiare gli imperiali sarebbe stato fatto, giurò, «in modo che la guerra tra 
noi possa durare tutto un secolo»/- 

Restava una cosa soltanto da spezzare: il legame dinastico. Ora che non 
aveva più bisogno degli inglesi, non vi era più motivo che Carlo V sposasse 
Maria Tudor, una bambina di appena nove anni, tanto più che vi era un’altra 
candidata assai più attraente: la diciannovenne Isabella del Portogallo, che 
disponeva di una dote di un milione di corone. Il fidanzamento con Maria fu 
rotto e a Carlo bastarono poche parole vergate a penna per recidere quello 
che, in quella stessa lettera, definì «il legame pressoché inscindibile» tra lui ed 


Enrico.- 

Enrico era ancora adirato e scosso dal voltafaccia dell’imperatore quando 
gli giunsero, del tutto inattese, le notizie delle rivolte contro la donazione 
amichevole. I commissari regi incaricati della raccolta dei fondi non avevano 
trovato, come si sarebbero aspettati, una pronta e generosa disponibilità a 
contribuire alle spese di guerra, bensì miseria, un’animosa renitenza e, 
dappertutto, espressioni di aperta critica al governo. Nel Kent Thomas Boleyn 
era stato aggredito quando aveva tentato di riscuotere il tributo e nel Suffolk 
Charles Brandon e i commissari che lo accompagnavano avevano dovuto 
difendersi da centinaia di popolani inferociti, che avevano suonato le 
campane a stormo e avevano giurato di ammazzare chiunque tentasse di 
depredarli del loro denaro. Altrove, i contribuenti avevano cercato di pagare 
in natura, perché il denaro era scarso, altri avevano raccontato di come le loro 
case e le stalle fossero andate a fuoco, o di come le epidemie avessero 
decimato le mandrie, gettandoli sul lastrico. 

Senza dubbio, vi era grande povertà in Inghilterra e una tale penuria di 
denaro che le merci si vendevano a metà del loro valore in argento. La gente 
preferiva pagare in natura anche perché in ogni caso non sarebbe riuscita a 
vendere le vacche o il grano ai mercati locali, per quanto basso fosse il prezzo 
richiesto.- Tuttavia una cosa era l’effettiva scarsità che ovunque regnava, 
un’altra l’opposizione, generale e decisa, alla politica del re, e ciò che 
preoccupava i commissari e sgomentava il re non erano le scuse accampate, 
per non pagare, da chi piangeva miseria, bensì la resistenza violenta e ostinata 
di chi si rifiutava di farlo per questioni di principio. 

Ben presto il malcontento sfociò in aperta violenza e nel mese di maggio 
giunsero alla corte, da tutto il paese, notizie di aggressioni e di resistenze 
organizzate. I commissari, esasperati, fecero il possibile, ma non avevano 
forze sufficienti a contenere la rivolta. Il duca di Norfolk e Brandon inviarono 
dispacci urgenti al re avvertendolo che la situazione diventava incontrollabile 
e che se non fossero stati presi subito i necessari provvedimenti le rivolte 
isolate avrebbero potuto tramutarsi in una sollevazione di massa. L’incubo di 


una rivolta popolare, innescata dal risentimento di intere generazioni contro 
l’imposizione di esosi tributi e di una condizione servile, non era campato in 
aria. Nelle terre di Carlo V si stava già tramutando in realtà. Dapprima gruppi 
isolati di ribelli avevano preso le armi in diverse località. Poi, nel volgere di 
poche settimane, i rivoltosi provenienti dai vari villaggi si erano uniti 
formando vere e proprie armate regionali forti di migliaia di uomini, che 
avevano marciato incontrastate contro le milizie dei signorotti locali e persino 
contro le truppe imperiali. Armate di picche e armi da fuoco le bande ribelli 
scorrazzavano nella Svevia, nella Franconia, nella Turingia e persino 
nell’Alsazia e nelle contrade germanofone della Svizzera, rivendicando gli 
antichi diritti feudali sottratti al popolo e citando a propria giustificazione le 
teorie di Lutero sulla libertà cristiana e sull’autorità delle Scritture. 

Le notizie dell’anarchia che regnava nei paesi germanici si erano diffuse in 
tutte le corti d’Europa, insieme alle voci secondo le quali altri paesi sarebbero 
stati colpiti, di lì a breve, da un analogo cataclisma. A mano a mano che la 
loro forza cresceva, alcuni dei ribelli cominciarono a nutrire il sogno di 
un’apocalittica trasformazione dell’Europa in una comunità di uguali, nella 
quale ogni distinzione tra padroni e servi, tra sovrano e sudditi sarebbe stata 
abolita. I regnanti, terrorizzati, intravedevano anch’essi quell’orribile 
possibilità e ai loro occhi i disordini in Inghilterra contribuivano ad accelerare 
la catastrofe. Un sacerdote svizzero che aveva visto da vicino i ribelli all’opera 
scrisse all’ambasciatore imperiale a Venezia, paragonando i tumulti inglesi 
alla rivolta tedesca. Alcuni suoi amici d’Oltremanica, spiegava, gli avevano 
scritto che i sudditi di Enrico erano ovunque in rivolta contro il re e che 
nessuno sapeva a che cosa tutto ciò avrebbe condotto.- 

Le voci che circolavano sulle proteste contro la donazione amichevole 
erano esagerate, ma dimostravano quali timori ispirasse la rivolta. Nessuno 
era in grado di dire quando sarebbe ritornata la calma, né poteva valutare le 
reali dimensioni della sollevazione. In effetti se Enrico avesse deciso di usare il 
pugno di ferro con i suoi sudditi impoveriti, inaspriti e turbolenti, ne sarebbe 
potuta scaturire una ribellione su vasta scala. 


Invece, la raccolta dei fondi proseguì, stentatamente, per qualche tempo 
ancora; i commissari si ritiravano quando erano minacciati e, con blandizie o 
con la forza, tentavano di raggranellare quel poco che era loro possibile. In 
qualche caso «le belle parole e qualche punizione esemplare» fecero il loro 
effetto, ma più spesso le richieste dovettero essere diminuite di molto o 
addirittura ritirate. Colto in contropiede dalla mancanza di fiducia e di stima 
che i suoi sudditi gli dimostravano e incerto sul da farsi dopo la defezione di 
Carlo V, Enrico ordinò che, ove possibile, i suoi agenti cercassero di 
convincere i recalcitranti «con le buone, senza ricorrere alla violenza».- 
Infine, capitolò del tutto, ritirò la richiesta della donazione amichevole e giurò 
addirittura di non averne mai saputo nulla. Invece dell’esosa percentuale di 
un sesto dei redditi, si limitò a chiedere «ciò che i suoi amati sudditi erano 
disposti a dare per bontà d’animo» e non punì coloro i quali si erano ribellati 
alla tassa.- 

La clemenza di Enrico parve riguadagnargli il favore perduto e il popolo 
attribuì a Wolsey l’idea del tributo. «Alla fine» scrisse il cronista Hall, «tutti 
maledirono il cardinale e i suoi accoliti, bollandoli come sovvertitori delle 
leggi e della libertà inglesi». E si sparse la voce che il cardinale inviava il 
denaro del re a Roma. 

* Fortuna, mia nemica, perché mi guardi con viso arcigno? / Non godrò mai più dei tuoi 
favori? / Sarai sempre causa dei miei dolori, / e non mi darai più la felicità? 


Parte quarta 

«DIEU ET MON DROIT» 



XXII 


Youth must have some dalliance, 

Ofgood or ili some pastance; 

Company methinks then best 
All thoughts andfancies to digest, 

Por idlenessls chief mistress 
Ofvices all: 

Then who can say 
But mirth and play 
Is best ofalft * 

La sala delle adunanze di Hampton Court, illuminata dalle torce, non era mai 
stata addobbata tanto splendidamente quanto la sera del 3 gennaio 1527, 
quando vi si tenne una gran festa per celebrare il nuovo anno. Agli enormi 
tavoli disposti lungo una parete sedevano i nobili più in vista della corte di 
Enrico Vili e le portate, di carne, pesce e selvaggina, si susseguivano senza 
posa. 

Il cardinale Wolsey, com’era suo solito, non si era risparmiato 
nell’organizzare il banchetto: con settimane di anticipo aveva sguinzagliato il 
personale del palazzo alla ricerca delle vivande più raffinate e costose, e aveva 
ordinato a carpentieri, falegnami e pittori di restaurare le stanze e i mobili. 
Quando i lavori erano terminati, gli addetti al guardaroba avevano appeso 
nuovi drappi nei saloni e steso sui letti nuovi copriletti di seta, mentre il 
capocameriere e i suoi aiutanti lucidavano l’argenteria e la disponevano in 
bella vista in una enorme credenza che occupava un’intera parete della sala 
delle adunanze. 

Al piano inferiore, nelle cucine, una nuova squadra di cuochi, i più esperti 
che si potessero trovare nel regno, avevano lavorato notte e giorno insieme 
agli eccellenti chef di Wolsey per creare mirabili raffinatezze culinarie, «strane 


costruzioni di pasta, torri e castelli offerti all’assalto di valenti mascelle». 

Di sopra, il cardinale, dimentico di quelle fatiche, cenava a una tavola 
sopraelevata, al centro della sala, separata da quelle degli ospiti, sotto i ricchi 
drappi che testimoniavano la sua potenza. La sua maestosa figura era quasi 
del tutto nascosta agli occhi degli invitati dai vassoi colmi di prelibatezze che 
gli erano stati deposti davanti, sulla tovaglia profumata. Al suo fianco erano 
gli uomini addetti a riempirgli la coppa e a tenergli il tovagliolo; tutt’intorno, 
e dietro la sedia, altri attendevano il loro turno di servizio, simboli viventi 
dell’elevatezza del suo rango. 

Cardinale, legato pontificio, cancelliere e indispensabile collaboratore del 
re, Wolsey era al culmine del potere e della ricchezza. L’età avanzata e la 
malattia provavano ormai il suo corpo, ma la mente era acuta e pronta come 
un tempo ed egli era ancora in grado di occuparsi delle faccende di governo 
con la stessa abilità e la stessa dedizione che gli avevano valso, circa quindici 
anni addietro, la stima e la considerazione di Enrico. Quella sera, poi, era in 
condizioni di spirito particolarmente buone, perché di lì a poco avrebbe 
dovuto interpretare un ruolo importante in una piccola messa in scena 
architettata dal re per movimentare la serata. 

Nel bel mezzo della cena il rombo improvviso di molti cannoni, appena 
fuori del palazzo, fece sobbalzare gli ospiti. Mentre tutti si chiedevano che 
cosa potessero significare gli spari, Wolsey chiese al ciambellano reale, 
William Sandys, e al maestro degli intrattenimenti, Henry Guilford, di andare 
a vedere. Dalla finestra, i due videro un gruppo di stranieri, forse gli 
ambasciatori di qualche principe, salire la scalinata che dalla riva del fiume 
conduceva al palazzo. 

Inviati dal cardinale incontro ai nuovi ospiti, Sandys e Guilford tornarono 
poco dopo seguiti da una numerosa compagnia di uomini in maschera, che 
indossavano vestiti di foggia semplice, come quelli dei pastori, ma a strisce 
alternate di seta cremisi e di tessuto d’oro. I volti erano nascosti da maschere e 
barbe, e capelli finti di fili d’oro o di seta nera coprivano loro la testa. I nuovi 
arrivati sfilarono in silenzio davanti ai tavoli, accompagnati soltanto dal 
suono rauco dei pifferi e dei tamburi finché giunsero dinanzi e Wolsey. 



Sempre senza parlare s’inchinarono. Sandys spiegò che non parlavano 
l’inglese, ma che speravano di essere ammessi al banchetto per fare la 
conoscenza delle «bellissime dame» e per giocare e danzare con loro. Ebbe 
così inizio la pantomima. Gli stranieri percorsero di nuovo il salone, 
fermandosi dinanzi a ciascuna delle dame con una coppa piena di monete 
d’oro e tirando i dadi, cosicché ciascuna ebbe la possibilità di giocare. La 
scena si svolse senza che gli uomini mascherati proferissero una sola parola. 
Alla fine del giro, tornarono al tavolo del cardinale e rovesciarono le monete 
dinanzi a lui facendo capire che era giunto il suo turno. Il cardinale scommise 
tutta la posta su un unico lancio e vinse. I commensali applaudirono, lieti che 
la tensione del gioco si fosse alfine spezzata. Quando tornò il silenzio, Wolsey 
parlò, chiedendo a Sandys di dirgli se tra gli stranieri vi fosse, come lui 
pensava, un nobile d’alto rango, perché in quel caso gli avrebbe ceduto il suo 
posto, com’era suo dovere. Wolsey sapeva che il re era nel gruppo, ma 
quando gli fu chiesto di identificarlo egli stesso dovette scrutare a uno a uno i 
volti mascherati, e infine indicò l’uomo sbagliato: Edward Neville, l’alto 
gentiluomo della camera privata del re, che era quasi un sosia di Enrico. 
All’errore del cardinale il re non seppe più trattenersi e scoppiò a ridere, 
scoprendosi il viso e levando la maschera anche a Neville. Alla vista del suo 
volto allegro, i commensali applaudirono di nuovo, divertiti, e Wolsey si levò 
a fatica in piedi, cedendo la sua sedia a Enrico. Questi, però, invece di sedersi, 
si recò nella camera da letto del cardinale per cambiarsi d’abito. Mentre si 
svestiva, ogni segno del banchetto fu fatto sparire - tutti i piatti, le coppe, le 
tovaglie e le posate furono portati via - e le tavole furono apparecchiate di bel 
nuovo. Al suo ritorno Enrico trovò apparecchiato un secondo banchetto, più 
ricco e sontuoso del precedente. 

Che Enrico si considerasse di casa a Hampton Court non deve stupire, 
poiché, anche se Wolsey continuava a usare lo splendido palazzo di tanto in 
tanto, esso apparteneva di fatto a Enrico già da qualche anno. Fin dall’inizio 
del regno, quando il palazzo reale di Westminster era stato distrutto da un 
incendio, il re non aveva potuto disporre di una residenza consona alla sua 
maestà e nel 1525 Wolsey, sempre ansioso di serbare intatta la benevolenza di 



Enrico, gli aveva donato il principesco palazzo di Hampton Court. 

Quando il re tornò e sedette al posto d’onore, il secondo banchetto ebbe 
inizio. A questo seguirono uno spettacolo teatrale, una rappresentazione 
allegorica e infine le danze, che si protrassero fino alle prime luci dell’alba.- 

La leggiadria dei balli, il divertimento della mascherata, l’entusiasmo e 
l’energia di cui Enrico fece sfoggio quella sera, al banchetto di Wolsey, 
celavano il senso di oppressione che ormai da molti mesi tormentava il re. 
Esteriormente, poco o nulla in lui era mutato, ma nell’intimo provava uno 
sconforto dal quale non sapeva più come difendersi. 

Il problema della successione pareva insolubile. Per quanto si sforzasse, 
non riusciva a venirne a capo e più ci si arrovellava, più crescevano l’amarezza 
e il senso di impotenza. Molti dei sogni che aveva nutrito nella prima decade 
del regno, e che sembravano potersi realizzare, erano sfumati. Gli ideali di 
conquista che avevano alimentato le sue ambizioni militari erano crollati 
quando il suo nemico era stato per sempre sconfitto da un’altra potenza. Il re 
di Francia non era più un rivale temibile, ma un prigioniero dell’imperatore; 
la grande campagna che Enrico aveva meditato di condurre contro la Francia 
era stata sabotata dal voltafaccia dell’imperatore e dalla resistenza dei suoi 
stessi sudditi. Enrico aveva scoperto di dover temere i suoi cortigiani e, ciò 
che soprattutto lo preoccupava, aveva visto diminuire il favore di cui godeva 
presso il popolo. In quasi tutto ciò che aveva intrapreso era stato ostacolato e 
più rivangava questa triste constatazione, più sentiva venir meno la sicurezza 
di sé. E la naturale capacità di recupero della quale era dotato era messa 
sempre più a dura prova. 

Ma, soprattutto, Enrico stava perdendo il senso del proprio potere. 
Avvezzo ad abbattere con facilità tutti gli ostacoli che si frapponevano alla 
realizzazione dei suoi desideri, aveva dovuto far l’abitudine alle sconfitte. Di 
continuo veniva sopraffatto dagli eventi e se un giorno riusciva nei suoi 
intenti, il giorno seguente la sorte gli era avversa. Dover lottare contro i 
rovesci della fortuna era umiliante per un re educato fin dall’infanzia a 
prevalere; la sconfitta stava privando Enrico della sua sicurezza e di tanto in 


tanto gettava un’ombra sul suo carattere ridente e gioioso, rendendolo brusco 
e insofferente. 

Fin dalla primavera del 1525, quando le speranze d’invadere la Francia 
erano sfumate dinanzi al pericolo di una rivolta popolare, Enrico aveva 
trascurato le sue responsabilità, impiegando il suo tempo più in svaghi e 
divertimenti che in utili occupazioni. Nei mesi invernali leggeva in biblioteca, 
convocava gli studiosi a corte per discutere con loro, oppure si dedicava a 
inventare nuove pozioni, unguenti e rimedi medicinali, o a esaminare le 
dozzine di strumenti musicali a tastiera, controllando che fossero ben 
incordati e accordati. Nel pomeriggio si esercitava a cavallo e la sera scrutava 
la luna e le stelle attraverso le «lenti speculative» insieme all’amico Tommaso 
Moro. E quando giungeva la «stagione verde», i mesi caldi durante i quali i 
boschi erano pieni di selvaggina e le ore di luce a disposizione erano molte, si 
dedicava con furia solitaria alla caccia. Dalla metà di maggio fino a ottobre 
inoltrato si spostava di continuo da una casa di caccia o da una dimora di 
campagna a un’altra, ora accompagnato da tutti i cortigiani «in grado di 
montare a cavallo», ora soltanto dalla regina e da una dozzina di servitori e 
amici. Talvolta anche la principessina Maria, che aveva dieci anni e teneva 
corte per suo conto ai confini con il Galles, era della partita, ma il re la vedeva 
poco, come vedeva poco gli ambasciatori, spesso costretti ad attendere dal 
mattino fino a sera inoltrata il suo ritorno dai boschi. Nell’agosto del 1526 il 
re seguì un lungo itinerario di caccia: da Arundel, nel Sussex, dove il conte di 
Northumberland gli fece omaggio di sei buoi e di quaranta montoni per le sue 
cucine, e dove poteva disporre «di buona selvaggina», a Thruxton, Ransbury, 
Compton e Langley. A quanto pare, era «allegro e in buona salute» e si 
preoccupava solo della quantità di selvaggina che poteva mostrare agli ospiti, 
ai segretari e agli uomini d’affari che lo attendevano pazienti fino a sera con le 
loro lettere e dispacci. Ciò nonostante, non riuscì quasi mai a liberarsi del 
tutto dai pensieri funesti che l’angosciavano e quando, in settembre, le battute 
di caccia furono ostacolate da una pioggia insistente, il suo umore andò 
peggiorando. Si spostò a Bycester, poi a Buckingham, infine a Ampthill e a 
Grafton, ma invano: ovunque trovava boschi fradici e tetti gocciolanti. 



Costretto al chiuso, la sua irritazione cresceva. 

In autunno, quando Enrico decise di porre fine alla caccia, la pioggia non 
era ancora cessata, anzi continuava a cadere abbondante. I fiumi e i torrenti in 
piena allagarono le campagne e i villaggi e gli abitanti, in preda al panico, si 
caricarono i bambini sulle spalle e cercarono riparo sulle alture, lasciando il 
grano a marcire sotto l’acqua e le pecore e le vacche a morire annegate nei 
pascoli alluvionati. 

Tornato a corte, il re si dedicò di nuovo, nei momenti liberi dai doveri del 
suo ufficio, ai consueti passatempi, che abbandonava di tanto in tanto per 
discorrere con gli ambasciatori e gli altri visitatori e per tenersi al corrente 
delle vicende del continente. Come al solito, era sempre ben informato; 
l’ambasciatore milanese Scarpinello ne ammirò l’acutezza d’ingegno e 
l’eloquenza «degna di un grande oratore, più che di un re».- Gli osservatori a 
corte gli riconoscevano ancora le doti di innocente candore unito a elevate 
aspirazioni di cui aveva dato prova nei primi anni del regno; il re è «per 
natura semplice e candido» scriveva Scarpinello, ma nel contempo ardeva dal 
desiderio di essere sempre al centro di ogni iniziativa, di prendere parte a 
ogni impresa e di condurre ogni negoziato. Enrico, spiegava ai suoi superiori 
l’ambasciatore, «vuole tenere il piede in mille scarpe».- 

Nell’autunno del 1526 due elementi contribuirono a ridare energia a 
Enrico e a sollevarlo dai suoi tetri pensieri. Il primo era una trasformazione 
alchemica in atto nel suo carattere. A mano a mano che si avviava verso la 
quarantina, il re assomigliava sempre più a suo padre. 

Erasmo l’aveva notato da tempo. Il figlio era simile al padre «non solo 
perché portava lo stesso nome, ma nei tratti della maestà, a tal punto simili a 
quelli del genitore, che questi pareva non essere defunto, bensì rinato a 
seconda giovinezza». I due busti di terracotta di Enrico VII e di Enrico Vili 
scolpiti da Torrigiano non mostrano alcuna somiglianza fisica tra i due, 
tuttavia, nei modi e nelle qualità intellettuali, Enrico era tutto suo padre. 
L’acuta perspicacia, l’intelligenza viva e profonda che brillava negli «occhi 
attenti, penetranti», la sicurezza di sé di cui Enrico faceva mostra avevano 


condotto Erasmo a stabilire un’identità tra padre e figlio al di là dell’aspetto 
fisico. Ora emergevano altre qualità, qualità che consentirono a Enrico di 
riacquistare fiducia nel proprio potere e di affrontare con decisione i 
problemi che lo tormentavano. 

La sua figura stava assumendo infine le proporzioni imponenti dell’autorità 
principesca, una presenza maestosa che suscitava a un tempo terrore, 
devozione e rispetto. Enrico aveva sempre avuto un fisico formidabile, 
eccezionalmente robusto; ora la sua possanza era tale da incutere paura. Suo 
padre era stato maestro nell’arte di frenare o scatenare la collera ed Enrico 
stava imparando a sua volta a padroneggiare quell’arte e a sfruttarla per 
accrescere il proprio potere. Con il tempo, questa rinnovata consapevolezza 
della sua autorità aiutò Enrico a superare ogni timore e infine a prendere 
saldamente in mano il futuro del paese. 

Tuttavia, vi era un altro elemento che forse operava con forza ancora 
maggiore sul re, mentre il 1526 volgeva alla fine e si celebrava, con il 
banchetto offerto da Wolsey, l’avvento del nuovo anno: con la testa ancora 
annebbiata e l’animo in tumulto Enrico si era perdutamente, follemente 
innamorato. 

* La gioventù ha bisogno di svaghi amorosi / e di altri passatempi, buoni o cattivi, / e allora 
io credo che nulla vi sia di meglio della compagnia / per fugare pensieri e fantasie, / perché 
l’ozio / è il padre / di tutti i vizi: / perciò chi può dire / che l’allegria e il gioco / non siano la 
miglior cosa? 


XXIII 


Joy, dearest lover, thine shall he 

And I shall lead thee tenderly 

Where hope would bave thee seek thy pleasure; 

Alive I shall notpartfrom thee, 

And stili when death has come to me 
My soul its memories shall treasure .* 

Anna Bolena era già una bella e fiorente fanciulla, conscia del proprio fascino, 
quando era giunta alla corte di Enrico Vili, verso la fine del 1521 o nel 1522. 
Non doveva avere più di quattordici o quindici anni (la data della sua nascita 
è incerta) quando il nonno, l’ottantenne duca di Norfolk, e il padre, uomo 
taciturno e duro, le avevano trovato una sistemazione tra le dame d’onore di 
Caterina.- Ma si era fatta subito notare. Portava sciolti fin sotto la vita i lunghi 
capelli, neri e folti. La carnagione olivastra, che i suoi detrattori preferivano 
definire scura o addirittura terrea, era perfettamente intonata al loro colore. 
Negli anni seguenti i suoi nemici avrebbero insistito molto sulle altre 
peculiarità fisiche di Anna: un dente storto, un grosso neo sul collo, una 
doppia unghia su una mano, dove aveva cominciato a crescere un sesto dito. 
Ma quei piccoli difetti erano più che compensati dall’eleganza nel vestire, 
dalla grazia nei movimenti e dall’abilità nell’attrarre e affascinare gli uomini. 

Anna era sempre piena di vita e dovunque si trovasse creava turbamento e 
tensione. Il fatto che fosse una ragazza giovane e nubile, «presumibilmente in 
grado di generare dei figli», conferiva a quel turbamento una marcata 
impronta sessuale. La vitalità e il magnetismo di Anna erano concentrati 
soprattutto nei grandi occhi a mandorla, «neri e bellissimi», che, se 
esteriormente conservavano un’aria civettuola e accattivante, sapevano 
nondimeno cogliere subito le sfumature sottili e occulte della vita di corte. 


Maturando, Anna era diventata sempre più provocante e all’età di diciannove 
anni era una donna molto affascinante, che non poteva mancare di imporsi 
all’attenzione del re e dei suoi cortigiani. 

In parte ciò era dovuto al fatto che Anna aveva trascorso il periodo 
formativo della prima adolescenza alla corte francese. All’età di dodici anni, il 
padre Thomas Boleyn, ambasciatore di Enrico Vili, l’aveva condotta con sé in 
Francia ed ella era entrata al servizio della regina Claudia. Sotto la tutela della 
sfortunata, ma virtuosa regina (Claudia era strabica, zoppa, «piccolissima e 
molto grassa») Anna aveva imparato alla perfezione il francese e aveva 
acquisito quel gusto per la letteratura e per l’arte che caratterizzava la dorata 
corte rinascimentale di Francesco I. Inoltre, aveva sviluppato notevoli doti 
musicali, sia come cantante sia come suonatrice di liuto, e probabilmente 
aveva conosciuto i musicisti francesi più illustri dell’epoca, Josquin Desprès e 
Jean Mouton. Alcuni poeti le avevano dedicato libri e versi, lodandone la 
bellezza e confermando il giudizio di altri, secondo i quali Anna aveva il 
carattere e le qualità raffinate di una donna francese. Nessuno avrebbe mai 
sospettato, dichiarò un poeta, che una fanciulla così leggiadra fosse inglese. 

Anche la concezione che Anna aveva dei rapporti tra uomini e donne si era 
formata in quegli anni. A differenza di quanto accadeva in Inghilterra, dove 
anche i più intimi amici del re si comportavano in sua presenza in modo 
rispettoso, alla corte di Francia si era instaurata un’atmosfera rilassata e 
decadente: i cortigiani sedevano accanto al re senza riguardi né formalità, 
«alcuni appoggiandosi al suo seggio, altri sulla tavola, con una familiarità 
inconcepibile per gli inglesi». I nobili libertini, con farsetti e calzamaglie di 
seta e orecchini scintillanti a uno o a entrambi i lobi, trattavano le donne con 
uguale dimestichezza, confortati dall’esempio dello stesso sovrano. 
«Alessandro Magno s’intratteneva con le donne quando non aveva altro da 
fare» scrisse un contemporaneo; «Francesco I bada agli affari di stato quando 
non è occupato con le donne.» 

Tra i dodici e i quindici anni Anna era stata testimone di molti amori 
burrascosi e avventure erotiche e si era abituata a veder mescolare la vita 
privata con quella pubblica. F’esperienza l’aveva resa matura prima del tempo 



e a questo aveva contribuito non poco l’esempio della sorella Mary, che 
durante i cinque anni trascorsi in Francia era diventata una delle protagoniste 
della vita gaudente di corte: non soltanto aveva perduto l’innocenza, ma si era 
guadagnata la fama di donna dai facili costumi. Per molto tempo anche dopo 
il suo ritorno in Inghilterra, Francesco aveva continuato a parlare di lei come 
di una prostituta, una «puledra inglese» che lui e altri avevano montato 
spesso. E ancora vent’anni dopo, rammentando i tempi passati, il re si sarebbe 
ricordato di Mary come di «una gran puttana, la più svergognata delle 
donne».- 

La scandalosa carriera amorosa intrapresa da Mary aveva certo influito su 
Anna, che poteva contrapporvi solo l’esempio della regina e delle sue pie 
dame, le quali si affrettavano a segnarsi ogni volta che udivano un’oscenità e, 
mentre il re se la spassava, si dedicavano in mesta solitudine ai loro lavori di 
ricamo. 

«Mai, o quasi mai, una fanciulla o una donna sposata si sono mantenute 
caste frequentando quella corte» scriveva Brantòme. Se il soggiorno in 
Francia avesse macchiato la reputazione di Anna, com’era accaduto con 
Mary, non ci è dato sapere, ma è certo che Thomas Boleyn e suo cognato, 
Thomas Howard, il duca di Norfolk, erano ben intenzionati a sfruttarle 
entrambe come utile merce di scambio nei giochi di potere alla corte inglese. 
Il duca di Norfolk vedeva la possibilità di affermarsi, tramite loro, a danno 
dell’onnipotente Wolsey e dell’altro suo rivale, Charles Brandon; il prestante 
Thomas Boleyn, invece, freddo e cinico calcolatore qual era, mirava più in 
alto. 

Mentre Anna era ancora in Francia, il padre l’aveva messa a disposizione di 
Enrico e questi aveva tentato di maritarla a James Butler, capo di una potente 
famiglia irlandese, nella speranza di sanare così un’annosa controversia tra i 
Butler e i Boleyn, in lizza per il ducato di Ormond. Ma l’accordo era sfumato 
e Anna era tornata in Inghilterra libera da ogni legame. Subito si era distinta 
tra le damigelle d’onore di Caterina, seguendo nel contempo con interesse e 
curiosità l’ascesa della sorella, che si era sposata ed era divenuta l’amante del 


re, e divertendosi a esibire le proprie grazie negli spettacoli che si 
organizzavano a corte. Poco dopo il suo ritorno in patria aveva preso parte, 
insieme alla sorella, a Maria Brandon e a quattro altre fanciulle, a una 
rappresentazione intitolata Le Chàteau Vert (Il castello verde). Indossava una 
veste di seta bianca, con un copricapo adorno di gioielli, e doveva difendere il 
castello lanciando contro gli attaccanti proiettili di dolce fondente. Tra i 
cavalieri nemici c’era anche il re, che in quella occasione non aveva però dato 
a vedere in alcun modo di provare attrazione per la sorella della sua amante. 

Era stato Wolsey, invece, a occuparsi per primo di lei, e il suo intervento, 
quanto mai brusco, aveva lasciato un segno doloroso e profondo. Anna si era 
innamorata del giovane Henry Percy, erede del duca di Northumberland e 
servitore di palazzo del cardinale. Travolto da quella passione Percy, un 
giovane sensibile ma piuttosto impulsivo, aveva deciso di dimenticare 
l’impegno già assunto con una delle figlie del duca di Shrewsbury, Mary 
Talbot. Ma Wolsey non se n’era scordato e aveva rimproverato con asprezza 
Percy per essersi invaghito «di quella sciocca ragazza a corte». Il poveretto 
non aveva avuto altra scelta, se non tener fede all’impegno, anche se il 
matrimonio si sarebbe rivelato tra i più infelici. All’epoca, però, era parso che 
la punizione più severa fosse toccata ad Anna, costretta a ritirarsi nella 
dimora di campagna dei Boleyn, a Hever, dove per almeno tre anni le sue 
qualità raffinate e il suo fascino erano stati mortificati dallo squallore della 
società rurale. Avvezza a un’esistenza gaia e brillante, Anna aveva dovuto 
rassegnarsi a una vita monotona e uggiosa, resa ancora più umiliante dal 
marchio infamante che le era stato impresso. Affranta, ma al tempo stesso 
furente e piena di risentimento, aveva attribuito tutta la colpa a Wolsey. «Se 
mai ne avesse avuta la possibilità» aveva giurato, «gli avrebbe reso la pariglia.» 

Infine, nel 1525 o nel 1526, Anna era tornata a corte, ormai una giovane 
donna di diciotto o diciannove anni, nel pieno fulgore della bellezza, e a 
quanto pare a un certo punto nel 1526 Enrico era stato, per dirla con le sue 
stesse parole, «colpito dal dardo dell’amore» per lei. 

Che il re, vivace ed esuberante qual era, fosse attratto da quell’affascinante 
fanciulla dagli occhi neri, di quasi sedici anni più giovane di lui, non stupisce. 



Non altrettanto si può dire del corso che assunse la loro lunga e travagliata 
passione. Forse perché Anna non voleva che il re si mostrasse alla fine ingrato 
con lei come con la sorella, o forse perché Enrico aveva sperato fin dall’inizio 
di riservarle più alti destini, nei primi tempi ella fu l’oggetto dell’amore del re 
senza divenirne l’amante. Per anni un desiderio inappagato avrebbe legato 
Enrico ad Anna con una forza più potente di qualsiasi afrodisiaco; agli occhi 
del suo cavalleresco spasimante ella sarebbe rimasta una fanciulla 
irraggiungibile, prezioso oggetto di speranze e adorazione. 

Ma, ciò che è più importante, l’amore di Enrico per Anna si identificò in 
modo singolare con la sua necessità di un figlio maschio. A differenza di 
coloro che l’avevano preceduta, di Bessie Blount e Mary Boleyn, Anna non 
rappresentò una distrazione dal problema della successione, bensì la 
soluzione stessa di quel dilemma. Ella non doveva diventare l’amante, ma la 
moglie del re. Il nuovo matrimonio non avrebbe portato frustrazioni né 
tragedie, né sarebbe stato turbato da sospetti di maledizione; non ci sarebbero 
stati altri parti inconcludenti: soltanto figli maschi, forti e sani, che avrebbero 
perpetuato la dinastia dei Tudor. 

Quando cominciò a intravedere una via di uscita dalle angosce del suo 
infruttuoso matrimonio, il re considerò con animo più sereno anche gli altri 
problemi che in quei mesi l’avevano preoccupato non poco. La passione per 
Anna gli diede nuove energie e nuovo coraggio per riprendere la lotta contro 
le forze che lo minacciavano in patria e all’estero: contro l’imperatore, la cui 
infedeltà ai patti aveva fatto fallire i suoi sogni di conquista in Francia, contro 
i sudditi che lo criticavano e contro i cortigiani intriganti, contro la 
sensazione interiore di sconfitta che lo scoraggiava e lo privava delle sue 
energie. 

Agli abitanti di Londra i primi mesi del 1527 parvero dedicati solo a feste, 
giostre, banchetti e mascherate che si protraevano per intere giornate. Ma le 
apparenze li ingannavano: dietro le quinte i messi della corte di Francia e i 
diplomatici inglesi erano impegnati in lunghe e laboriose discussioni per 
fissare i termini di tre trattati che avrebbero unito i due regni in un’alleanza 
suggellata dal fidanzamento tra la principessa Maria e il secondogenito di 



Francesco I. 

A giudicare dall’imponenza dei festeggiamenti, la nuova amicizia con i 
francesi doveva considerarsi un avvenimento diplomatico di un’importanza 
senza precedenti. Si era fatto tutto il possibile per offrire ai diplomatici 
francesi «un’accoglienza trionfale, tanto che non solo se ne meraviglino qui, 
ma ne riferiscano entusiasti in patria, a onore del nostro re e di tutto il 
regno».- 

I festeggiamenti culminarono con il sontuoso ricevimento offerto nel 
grande salone e teatro appositamente costruito sul campo delle giostre a 
Greenwich. Là, nella splendida cornice realizzata da dozzine di artigiani 
stranieri, il re intrattenne i suoi ospiti. Come al solito, si cercò di far 
partecipare dello spettacolo anche la popolazione di Londra. Il salone e il 
teatro furono lasciati intatti per tre o quattro giorni dopo la festa e «tutte le 
persone dabbene» furono invitate ad ammirare lo splendido vasellame d’oro e 
d’argento, gli arazzi di seta e le fantastiche decorazioni che ornavano le pareti. 
Molti vennero, ma parecchi non gradirono affatto lo spettacolo. L’alleanza 
con i francesi era malvista dai londinesi, da sempre propensi a parteggiare 
piuttosto per l’imperatore. I mercanti inglesi, la cui attività era in gran parte 
fondata sui commerci con le Fiandre, che certamente sarebbero stati 
ostacolati una volta che l’Inghilterra si fosse alleata con la Francia contro gli 
imperiali, si unirono alla comunità dei mercanti tedeschi residenti nella 
capitale nel condannare i negoziati, mentre i cittadini meno abbienti 
giurarono «che non avrebbero permesso ai francesi di governare 
l’Inghilterra». 

All’approssimarsi di Calendimaggio, la festa durante la quale più spesso 
avvenivano le aggressioni agli stranieri, Wolsey pose la città in stato di 
allarme. In diversi punti della capitale furono organizzati posti di guardia 
notturni, dei quali si fecero carico alcuni cittadini con i loro servi, e a 
Westminster i soldati erano pronti a intervenire in caso di disordini, 
spalleggiati dall’artiglieria pesante già pronta a far fuoco. Calendimaggio 
trascorse senza incidenti, ma il malcontento continuava a crescere. Tutte le 


notti venivano distribuiti volantini nei quali si criticava l’operato del 
Consiglio e soprattutto di Wolsey, che era diffidato dal condurre in porto il 
matrimonio e minacciato di punizione quale «nemico del re e del regno». 

Gli autori di tale propaganda rimasero ignoti e perciò non fu possibile 
arrestarli, e la campagna denigratoria continuò fin verso la metà di maggio, 
quando si sparse la voce che il re intendeva destituire Wolsey dagli incarichi 
di governo, una diceria ispirata forse dal fatto che il cardinale aveva lasciato la 
corte.- In realtà Wolsey era malato, ormai da diverse settimane. La tensione 
dei negoziati, la paura che i francesi lo tradissero all’ultimo momento (questa 
era, perlomeno, l’opinione dell’ambasciatore imperiale), l’attrito e i continui 
litigi con il duca di Norfolk e con Tunstall, i suoi più strenui oppositori in 
seno al Consiglio, lo avevano duramente provato. Quando non era 
tormentato dalla dispepsia o dalla febbre, il cardinale lavorava come un 
ossesso, strapazzando i suoi collaboratori e frastornandoli con ordini 
contraddittori. Un giorno non faceva che parlare di guerra e ordinava che 
tutte le navi mercantili dirette nelle Fiandre o in Spagna fossero bloccate e 
confinate nei porti. Il giorno dopo, temendo la reazione popolare, si 
rimangiava tutto e comandava con ancora maggiore perentorietà che si 
facesse il contrario.- 

Mentre proseguivano i negoziati con i francesi peggiorarono ulteriormente 
le relazioni tra l’Inghilterra e Carlo V. I rapporti diplomatici tra le due corti 
erano già stati interrotti; l’ambasciatore imperiale de Praet aveva lasciato 
l’Inghilterra nella primavera del 1525 e Carlo aveva aspettato un anno e 
mezzo prima di inviarne un altro. Nel dicembre del 1526 Mendoza aveva 
trovato una situazione ormai troppo tesa per essere sanata. Enrico l’aveva 
accolto con freddezza, elencandogli i torti dei quali il nipote si era macchiato 
nei confronti degli alleati: aveva accettato il denaro inglese e l’aveva usato 
contro gli interessi dell’Inghilterra; aveva negoziato una pace separata con il 
papa e con i francesi, dimenticando completamente lo zio suo alleato; infine, 
non aveva tenuto fede agli impegni presi. Per lui Carlo non aveva che parole; i 
fatti li serbava per gli altri.- 


Enrico aveva superato il limite della pazienza e non era più disposto a 
sentir ragioni. Quando gli era stato risposto che anche lui non aveva sempre 
tenuto fede ai patti era montato su tutte le furie, sostenendo che l’accusa era 
falsa e dichiarandosi disposto a rispondere della propria condotta con 
«chiunque osasse contraddirlo». Le discussioni con Mendoza si erano fatte a 
mano a mano sempre più accese e il re ormai esprimeva addirittura la propria 
ira «più con i modi che con le parole», 2 gesticolando per sfogare la rabbia e la 
frustrazione che provava. Verso la metà di marzo si giunse a un punto morto, 
ma il malumore del re non era diretto soltanto all’ambasciatore. 

Come ebbe a osservare in seguito lo stesso Mendoza, la situazione 
imbarazzante e angosciosa nella quale la regina Caterina si trovò nella 
primavera del 1527 fu in tutto e per tutto il risultato del suo identificarsi con 
gli interessi del nipote Carlo V. Erano anni che i due non comunicavano, 
eppure Caterina continuava a considerarsi un’agente dell’imperatore presso la 
corte inglese. Le lettere che gli scriveva erano colme di rimproveri perché lui 
la trascurava, ma ribadivano la sua «volontà di servirlo»; se solo le avesse 
comunicato i suoi ordini, scriveva, lei avrebbe fatto il possibile per eseguirli.- 

Caterina aveva ormai vissuto i tre quarti della sua esistenza in Inghilterra, 
eppure, secondo quanto afferma un testimone inglese, parlava ancora 
stentatamente la lingua del paese. Circondata da dame di compagnia e da 
servitori spagnoli, mantenne sempre viva la diversità culturale tra sé e gli 
inglesi, le cui peculiarità notava con il distacco di un estraneo. E fu proprio 
questa sorta di acuta obiettività, unita alla dichiarata fedeltà alla casa 
d’Asburgo, a far sì che Wolsey la considerasse pericolosa. 

Ciò che Wolsey non vedeva era che negli ultimi anni Caterina aveva pagato 
un duro prezzo per il suo isolamento. Il suo era un mondo angusto, troppo di 
rado movimentato da notizie o doni provenienti dall’esterno, comunque non 
sufficienti a mutare neppure in parte l’austero regime delle sue giornate, 
basato sulla severa osservanza del culto religioso e sulla meditazione. La sua 
devozione la rendeva uno «specchio di bontà», ma non le procurava gioia e 
l’induceva anzi a una rassegnazione sempre maggiore. Con il passare degli 


anni il suo sfortunato matrimonio diveniva sempre più un peso, che le 
ispirava talvolta funerei pensieri. Scrivendo a Wolsey per informarlo del 
prossimo matrimonio di una delle sue dame di compagnia, la regina gli disse 
che era suo desiderio provvedere al meglio per le donne al suo servizio, finché 
ne aveva la possibilità e «prima che Dio la chiamasse a sé».- 

L’unica sua consolazione era la figlia. Tutto della piccola principessa, le 
buone maniere, l’intelligenza, la diligenza nello studio, l’abilità nella danza e 
le doti di musicista, induceva la regina a credere che Maria avrebbe occupato 
un giorno il trono del padre. Ma il re sembrava sempre preferirle il figlio 
illegittimo, Henry Fitzroy. Si diceva che intendesse addirittura attribuirgli il 
titolo, senza precedenti, di re d’Irlanda, accompagnandolo con la donazione 
di cospicue proprietà terriere che gli sarebbero servite a rafforzare il dominio 
su quelle indomite regioni. Enrico sperava anche di combinare al figlio un 
matrimonio importante e, nonostante i litigi con Mendoza, propose 
all’ambasciatore di fidanzare Fitzroy con la nipote dell’imperatore, Maria.— 
Ciò che le veniva riferito di questi progetti preoccupava non poco Caterina, e 
non solo per il futuro della figlia, ma anche, e sempre di più, per il proprio. La 
sua posizione le appariva ogni giorno più instabile. 

Wolsey stava stringendo la rete dei sospetti che le aveva tessuto intorno 
qualche anno addietro. Ora, oltre a mantenere degli informatori tra le 
persone al suo servizio e a leggere tutte le lettere che la regina scriveva o 
riceveva, il cardinale le impediva anche di incontrarsi in privato con 
l’ambasciatore imperiale, insistendo per essere presente ai loro colloqui e, 
come se non bastasse, interrompendoli di continuo con il pretesto di 
comunicazioni urgenti del re. Anche Enrico era cambiato con lei. Un tempo 
ascoltava i suoi consigli, ora li evitava. La sua passione per la figlia di Thomas 
Boleyn stava prendendo una piega pericolosa, assai più temibile di un 
amorazzo di corte. 

Nel marzo del 1527 Caterina maturò la convinzione che stava per accadere 
qualcosa di ben più grave. Durante uno dei loro brevi incontri, Mendoza le 
consegnò una lettera del nipote, ed ella rispose subito. Per evitare le spie di 


Wolsey, il messaggio doveva essere comunicato a voce e la regina affidò 
l’incarico al suo medico, Ferdinando de Victoria: per suo tramite fece sapere 
all’imperatore che il marito stava cercando in segreto di ottenere il divorzio. 

* Mia adorata amante, saprò darti gioia / e ti condurrò teneramente / là dove avresti sperato 
di trovar piacere, / finché vivrò non mi separerò da te / e anche quando verrà la morte / 
serberò nell’animo preziosi ricordi. 


XXIV 


Alas, what shall I dofor love? 

For love, alas, what shall I do? 

Sith now so kind I do youfind, 

To keepyou me unto* 

In aprile aveva ricominciato a piovere di continuo. Non passava giorno senza 
un acquazzone o un temporale; spesso i rovesci duravano tutta la notte e i 
contadini, che si coricavano al ticchettio di poche gocce, al mattino erano 
destati dal tuono e da violenti scrosci di pioggia. In maggio nel sudest 
dell’Inghilterra piovve per quasi trenta ore filate e i fiumi e i torrenti 
strariparono allagando le campagne e distruggendo i raccolti. L’estate e 
l’autunno dell’anno precedente la pioggia aveva guastato al re la stagione di 
caccia; ora lo costringeva ad abbandonare i tornei e rovinava le feste di 
maggio. Anche i membri della delegazione francese, che prendevano parte ai 
divertimenti all’aria aperta insieme al re, dovettero rinunziare agli svaghi e 
restare al coperto. 

Caterina guardava alla brutta stagione con cupi presentimenti. Ciò che più 
aveva temuto, che il marito l’abbandonasse per un’altra donna, si stava 
avverando. Il mondo le crollava addosso, ma ella proseguiva per la sua strada, 
celando la sua pena e cercando di raccogliere tutte le informazioni possibili 
circa le intenzioni di Enrico. 

Molto le veniva nascosto, ma riuscì a scoprire quanto bastava. Seppe che i 
più illustri teologi e uomini di chiesa venivano interpellati perché 
esprimessero un parere sulla validità del suo matrimonio e che Wolsey, al 
quale ella attribuiva tutta la responsabilità di ciò che stava accadendo, 
esercitava la sua influenza di legato pontificio per accelerare la soluzione del 
caso. Forse fu anche informata delle riunioni segrete che si tennero nel mese 


di maggio in casa di Wolsey, a Westminster, nel corso delle quali fu condotta, 
su sollecitazione di Enrico, un’inchiesta sul matrimonio, «per tranquillizzare 
le coscienze e per la salute dell’anima sua». 

Di conseguenza, non fu colta del tutto di sorpresa quando Enrico le 
annunciò, verso la fine di giugno, che per quanto lo concerneva il loro 
matrimonio era finito. In verità, le disse, non vi sarebbe stato alcun bisogno di 
porre fine a ciò che non era mai esistito: poiché non vi era mai stato 
matrimonio, ma solo un’unione fasulla fondata su un’errata interpretazione 
testuale e su una non corretta applicazione della legge canonica da parte del 
pontefice. Per diciotto anni nessuno si era reso conto di quegli errori, ammise 
il re, ma ora che i più illustri teologi li avevano portati alla luce il loro peso 
gravava in modo intollerabile sulla sua coscienza e gli imponeva di 
abbandonare subito, e per sempre, il letto di Caterina. Quanto a lei, non 
doveva far altro che decidere dove avrebbe voluto risiedere, per ritirarvisi al 
più presto. 

La breve ed esplicita comunicazione di Enrico scatenò tutte le emozioni che 
Caterina aveva represso per mesi, ed ella pianse miseramente e a lungo, senza 
avere la forza di rispondere. Ignaro dell’enormità delle sue parole, il re 
raccomandò a Caterina di tenere la cosa segreta, per il momento, e come 
magra consolazione le assicurò che «si sarebbe provveduto a ogni cosa per il 
meglio ».- 

Come Enrico fosse giunto a una simile decisione è stato per lungo tempo 
oggetto di discussione. Certo, il problema della successione lo tormentava da 
anni e con esso lo preoccupavano le voci secondo le quali il suo matrimonio 
con Caterina era maledetto. Dal 1520 circa aveva discusso a più riprese con gli 
uomini di chiesa i problemi teologici connessi al matrimonio con la moglie 
del fratello morto, in parte perché essi stuzzicavano la sua curiosità 
intellettuale e in parte perché sperava di trovare, indirettamente, una 
soluzione al suo dilemma. Se Erasmo si fosse trovato in Inghilterra, Enrico ne 
avrebbe certo parlato con lui, cercando comprensione e consiglio spirituale. 
In assenza dell’amico di gioventù, ricorse al suo confessore, John Longland, 


vescovo di Lincoln (o per lo meno così Longland disse qualche tempo dopo al 
suo cappellano) e insistette tanto con lui sull’argomento del divorzio che alla 
fine «ottenne il suo consenso». 

Negli anni seguenti Longland fu spesso accusato di aver istigato Enrico a 
contestare il suo matrimonio e di avergli suggerito il divorzio. L’ambasciatore 
imperiale lo definì «il principale promotore della faccenda» e, di fatto, egli fu 
il più fervido sostenitore della causa del re. Che la sua influenza fosse stata 
determinante ci è confermato da ciò che egli ebbe a dichiarare molto più 
tardi, quando quella che era iniziata come una semplice disputa matrimoniale 
si era mutata in una controversia di portata storica. Piuttosto che essere il 
consigliere e confessore di Enrico, disse, avrebbe preferito essere l’uomo più 
povero del mondo. 

Discutendo con il re lo scioglimento del suo matrimonio, Longland non 
faceva che disquisire su ciò che era già, perlomeno dal 1524, un dato di fatto. 
Che Enrico e Caterina non vivessero più insieme come marito e moglie non 
era un segreto per nessuno e certamente la prospettiva di una separazione tra 
il re e la regina doveva essere già balenata alla mente dei funzionari di corte, 
dei diplomatici e dei cortigiani, soprattutto in considerazione del problema 
della successione. Quando le pratiche furono in effetti avviate, nel 1527, molti 
a corte si chiesero forse come mai il re avesse aspettato tanto. 

Perché, dunque, Enrico aveva deciso di agire proprio in quel momento? 
Che cosa, dopo anni di discussioni, aveva infine mutato un vago proposito in 
un piano d’azione? 

Due sono i motivi per i quali è diffìcile dare una risposta precisa a questi 
interrogativi. Il primo consiste nel fatto che le testimonianze giunte fino a noi 
non rivelano tanto l’evoluzione del pensiero di Enrico e i motivi che lo 
spinsero, quanto ciò che il re e altri volevano che la gente pensasse al 
riguardo. Enrico fornì di volta in volta spiegazioni diverse del suo operato a 
seconda di ciò che gli sembrava più utile in quel momento. Ma in fondo le 
versioni differenti non erano contraddittorie, bensì complementari, e ciò 
pone in evidenza il secondo elemento d’incertezza. Enrico era un uomo molto 


complesso, capace di giustificare razionalmente sotto punti di vista diversi i 
suoi pensieri e le sue azioni. Entrambi questi elementi, che vietano di trarre 
conclusioni affrettate e semplicistiche, devono essere tenuti nel debito conto 
quando si indagano i motivi che condussero al divorzio. 

In primo luogo vi era la coscienza del re, da sempre fonte attiva di giudizio 
per Enrico e, in misura sempre maggiore, ricettacolo di insoddisfazioni. 
Come spiegò egli stesso, nei primi giorni del 1527 gli apparve finalmente 
chiaro il grave significato del Levitico, 20,21: «Se uno prende la moglie del 
fratello è una impurità, egli ha scoperto la nudità del fratello; non avranno 
figli». 

Trovata conferma nell’opinione dei dotti, il re non potè tergiversare. La sua 
coscienza, da troppo tempo oppressa, gli imponeva, per la salvezza della sua 
anima, di porre rimedio all’errore commesso all’inizio del suo regno, 
cessando di considerare Caterina sua moglie. Era vero che il papa aveva 
concesso la dispensa al matrimonio; tuttavia, nessuna autorità terrena, 
neppure quella del pontefice, poteva legittimare agli occhi di Enrico ciò che 
era senza dubbio abominevole agli occhi del Signore. 

Poi, naturalmente, c’erano i francesi. Nel corso delle trattative tra i 
diplomatici inglesi e francesi sul fidanzamento della principessa Maria con il 
secondo figlio di Francesco I - condotte secondo gli uni in Inghilterra, 
secondo gli altri in Francia - la questione della legittimità di Maria fu posta 
spesso. Enrico era certo che nessuno avrebbe mai sostenuto l’invalidità del 
matrimonio, privando la principessa dell’ereditarietà regale? Poiché Enrico 
fornì anche di questi episodi versioni diverse e alla fine ordinò ai suoi 
ambasciatori di non parlarne più del tutto, molti nutrirono il sospetto che egli 
se ne fosse avvalso come di una giustificazione postuma. Tuttavia, poteva 
esservi del vero. I resoconti diplomatici dell’epoca sono pieni di quesiti sui 
diritti ereditari e non c’è motivo per dubitare che anche quel problema fosse 
emerso durante le lunghe settimane di discussioni. In tal caso, il re avrebbe 
avuto, se non un grave motivo, perlomeno un pretesto ufficiale, all’insegna 
della ragion di stato, per portare a compimento ciò che per altri motivi aveva 



già progettato. - 

Infine, è stata avanzata l’ipotesi che la stessa Anna Bolena e i suoi 
cappellani avessero fatto leva sui sentimenti religiosi di Enrico, 
convincendolo ad allontanare Caterina. Reginald Pole, che si oppose sempre 
con risolutezza al divorzio e ai mutamenti religiosi che ne seguirono, e che fu 
acerrimo nemico di Enrico e di Anna, scrisse che «la causa prima di tutta 
quella falsità» era proprio lei, Anna. Avendo appreso dalla sorella quanto 
fossero volubili gli affetti del sovrano, scrisse Pole a Enrico, ella aveva deciso 
di rendere più sicura la propria posizione diventando sua moglie. A questo 
scopo «ella stessa mandò i suoi cappellani, seri teologi, a testimoniare quanto 
ella fosse desiderosa [di sposarsi] e non solo a dichiarare che era giusto che 
voi abbandonaste [Caterina], ma a dire che, tenendola come moglie anche per 
un solo istante, avreste commesso peccato mortale, e un grave crimine contro 
Dio se non l’aveste ripudiata immantinente». - 

Nessuna di queste spiegazioni appare del tutto falsa. Se Enrico non era 
mosso soltanto da intenti idealistici, non agiva neppure per mero 
opportunismo, e il carattere proteiforme delle sue argomentazioni lasciava 
spesso perplessi coloro che lo circondavano. Una cosa sembra certa: Enrico 
vedeva il suo «grande problema» in modo diverso dai suoi contemporanei e 
per tutto il corso di quella tortuosa vicenda non mutò mai il suo 
atteggiamento. Si era sbagliato di grosso, se aveva creduto di poter tenere 
segrete le sue intenzioni. Verso la metà di giugno, scrisse Mendoza, l’affare 
era diventato di pubblico dominio, «né più né meno che se l’avessero 
annunciato ai quattro venti gli araldi», ed erano pochi i londinesi che non 
avevano da dire la loro sull’argomento. Fisher, il vescovo di Rochester, al 
quale Caterina si rivolse per chiedere consiglio, ne era già stato informato da 
suo fratello, residente nella capitale. In breve tempo la notizia giunse anche in 
Spagna, portata dal valletto di Caterina, Francisco Felipe. Questi aveva servito 
la regina per quasi trent’anni, ma mai la sua fedeltà le era stata tanto preziosa 
quanto in quel frangente. Benché il re gli avesse concesso un passaporto per 
recarsi in Spagna passando per la Francia, non era sua intenzione farlo 


giungere a destinazione, poiché sapeva di quale messaggio era latore. Enrico 
chiese perciò ai francesi di aiutarlo, tendendo un agguato all’anziano 
servitore. Ma Felipe fu più astuto dei segugi di Francesco e quando questi lo 
cercavano ancora in Francia, egli aveva già raggiunto la Spagna e aveva 
comunicato la notizia al nipote di Caterina, a Valladolid. 

È probabile che Enrico pensasse che la faccenda si sarebbe sistemata, e il 
problema del matrimonio risolto, nel giro di pochi mesi. Dopotutto, dal 
punto di vista legale non puntava al divorzio, che la Chiesa condannava, ma 
solo alla conferma dell’invalidità del matrimonio. A rigore, si trattava di un 
semplice caso di annullamento e Wolsey,che in virtù del legato papale era, a 
detta di uno storico, «una sorta di vicepontefice in Inghilterra», sembrava 
avere l’autorità sufficiente per trattare la questione. Inoltre, non mancavano 
certo i precedenti ai quali far riferimento. Per secoli i sovrani europei avevano 
ripudiato le loro mogli e i pontefici, accomodanti, avevano concesso dispense 
per l’annullamento di ogni sorta di matrimonio, così come avevano sempre 
trovato il modo di consentire l’unione tra persone legate da vincoli di sangue. 
I precetti pontifici concernenti i matrimoni regali, lungi dall’essere 
indelebilmente scolpiti nella pietra, sembravano piuttosto poggiare su basi 
molto labili e, a quanto pare, le leggi canoniche potevano essere manipolate a 
piacimento o addirittura ignorate. Ne avevano dato ampia e nuova 
dimostrazione, pochi mesi addietro, le sentenze di scioglimento che sia la 
sorella di Enrico, Margherita, sia il suo migliore amico, Charles Brandon, 
erano riusciti a ottenere. Margherita Tudor aveva chiesto al papa di liberarla 
dal secondo marito, Archibald Douglas, conte di Angus. Anche se non avesse 
suscitato scandalo convivendo con un altro uomo (Henry Stewart, che aveva 
divorziato dalla moglie per sposarla), Margherita non avrebbe dovuto, a 
rigore, nutrire eccessive speranze, poiché, dei due motivi sui quali aveva 
fondato la sua richiesta, uno (che il primo marito, Giacomo IV, non era stato 
ucciso a Flodden) era di certo una menzogna e il secondo non era mai stato 
provato. Ciò nonostante, ella aveva vinto la causa e nel marzo del 1527 le era 
stato concesso di risposarsi. 

Il fratello in Inghilterra era andato su tutte le furie. Margherita non aveva 



seguito il suo consiglio e aveva «ignorato il comandamento divino 
dell’indissolubilità del matrimonio»; abbandonando il marito, aveva 
sentenziato Enrico, indignato, ella aveva peccato gravemente, poiché finché 
fosse vissuta non avrebbe potuto «averne altri secondo le leggi di Dio». «Il 
comportamento di mia sorella la rende meritevole di grave biasimo» aveva 
dichiarato il re. «Non si è condotta come una nobile principessa o come una 
donna dotata di senno e di senso dell’onore, ma come un’altra persona, 
innaturale, completamente trasformata.» Come tutte le adultere, avrebbe 
certamente sofferto le pene dell’inferno e con lei avrebbero dovuto essere 
puniti anche i funzionari ecclesiastici romani che avevano emanato quella 
«vergognosa sentenza». L’indignazione di Enrico era stata senza dubbio 
sincera, tuttavia, pensando al suo caso, la condiscendenza del tribunale 
pontificio non poteva non averlo favorevolmente colpito. 

Assai più interessante si era rivelato il caso intricato del cognato Charles 
Brandon. Questi aveva ripudiato una moglie, ne aveva sotterrata un’altra e 
infine ne aveva sposata una terza, e tutte le volte non senza complicazioni. 
Molti anni addietro, quando aveva avanzato la richiesta di scioglimento, 
Brandon aveva patito le stesse angosce di Enrico: la mancanza di un erede 
maschio (a quell’epoca aveva soltanto delle figlie), le preoccupazioni per la 
dispensa papale, i tormenti della coscienza. Come Enrico, anche Brandon 
aveva cessato di vivere con la moglie, per non mettere a repentaglio la propria 
anima, e si era affidato a Wolsey per le pratiche legali. Benché il divorzio 
dell’amico fosse ormai acqua passata, Enrico aveva chiaro in mente il suo 
caso, perché Wolsey stava brigando per ottenere a Brandon una bolla papale 
che integrava e superava tutte le precedenti sentenze ecclesiastiche e puniva 
tutti coloro che ne mettevano in dubbio la validità. Se Wolsey era stato capace 
di dipanare il caso di Brandon e di portarlo a una conclusione soddisfacente, 
c’era motivo di credere che avrebbe potuto convalidare anche i semplici e 
inoppugnabili motivi che spingevano Enrico a dividersi da Caterina. 

Era proprio una cosa del genere che Enrico aveva in mente: un solenne 
tribunale inglese presieduto da Wolsey in veste di legato pontificio, una 
sentenza di condanna dell’illecita dispensa, una sollecita conferma da Roma e 



infine la separazione da Caterina, senza clamore né scandalo. 

Per due settimane sembrò che le cose potessero svolgersi proprio così. 
Wolsey convocò il tribunale ed Enrico comparve dinanzi alla corte per 
rispondere dell’accusa di aver vissuto nel peccato. Il re espose le sue ragioni, 
prima di persona, poi tramite il suo procuratore, e furono prodotti testimoni 
per convalidare la tesi, secondo la quale Caterina e Arturo avevano vissuto 
come marito e moglie e di conseguenza il successivo matrimonio con Enrico 
non doveva ritenersi valido. Le udienze furono quattro in tutto, poi, 
aH’improwiso, Wolsey aggiornò per l’ultima volta le sedute. Forse la 
competenza o gli obiettivi della corte erano stati posti in dubbio, ma è 
probabile che le straordinarie notizie giunte dall’Italia avessero relegato ogni 
altro problema in secondo piano e che Wolsey avesse dovuto dedicarsi a 
compiti più impegnativi e gravosi. 

Il primo di giugno giunse infatti in Inghilterra la notizia che Roma era stata 
conquistata dalle truppe tedesche e spagnole di Carlo V e che per settimane le 
chiese e i palazzi dell’antica città erano stati saccheggiati e devastati dalla 
soldataglia. Le reliquie dei santi, i templi che per millecinquecento anni i 
fedeli avevano considerato santi e ogni sorta di tesori sacri erano stati distrutti 
e violati, e i monaci e le monache che li custodivano erano stati percossi e 
torturati crudelmente. Molti ecclesiastici erano stati uccisi, ma anche molti 
dei saccheggiatori erano morti, vittime della carestia e delle malattie che 
seguirono alle violenze. 

Il sacco di Roma fu più che un sacrilegio: fu una rottura con il passato. 
Roma era la culla della fede medievale e l’invasione imperiale fu vista come il 
simbolo dell’attacco che le nuove dottrine, gli insegnamenti di Lutero, di 
Zwingli e di dozzine di altri fondatori di sette oscure e sconosciute, sferravano 
con sempre maggior successo. Roma era anche la città del papa, e con essa 
crollò anche il suo potere. Clemente VII e i suoi cardinali scamparono alla 
morte rifugiandosi a Castel Sant’Angelo, e per molto tempo il papa avrebbe 
avuto soltanto l’autorità che il vincitore, cioè l’imperatore, gli avrebbe 
concesso. 

Wolsey comprese subito che i fatti di Roma avrebbero potuto influire 



pesantemente sulla soluzione del problema di Enrico e scrisse al re il giorno 
dopo aver appreso la notizia, spiegando quale danno avrebbe provocato la 
morte o l’imprigionamento del papa prima che questi avesse avuto la 
possibilità di liberarlo dalla situazione difficile nella quale si trovava.- Il 
cardinale sapeva bene che cosa premeva di più al re, ma in gioco vi erano altri 
problemi più urgenti. Il pontefice era nelle mani del potere secolare e la 
Chiesa aveva bisogno di un salvatore. E quel salvatore sarebbe stato lui, 
Wolsey. Si sarebbe recato subito in Francia, dove la regina madre Luisa di 
Savoia aveva proposto che tutti i sovrani cristiani rifiutassero obbedienza al 
vescovo di Roma fintanto che egli fosse stato prigioniero dell’imperatore, e 
avrebbe convocato in quel paese tutti i cardinali ancora in libertà, assumendo 
il governo spirituale della Chiesa in nome di papa Clemente. 

Nessuno in Europa era più adatto di lui ad assolvere quel compito. Wolsey 
viveva come un imperatore ed esercitava il suo potere su un terzo della Chiesa 
inglese. Principe tra i principi della Chiesa, egli aveva di sé un’immagine 
regale e il suo grandioso egoismo era continuamente rafforzato dalle usanze 
di corte e dalle adulazioni diplomatiche. Un’antica tradizione inglese voleva 
che i visitatori a corte baciassero la mano al cardinale prima che al re, un 
segno del rispetto maggiore dovuto alla carica divina, ma nel caso di Wolsey 
l’omaggio era rivolto più all’uomo che al cardinale. Lo stesso pontefice aveva 
dichiarato di considerarlo non soltanto un fratello, ma un suo pari; ora il 
cardinale, che stava organizzando il viaggio in Francia, contava molto su quel 
sentimento di solidarietà tra pari.- 

Mentre si apprestava ad affrontare l’impresa più ardua di tutta la sua lunga 
carriera, Wolsey lottava per placare le angosce che lo tormentavano. Era 
circondato dai nemici: il rude Suffolk, l’astuto Norfolk, l’abile Boleyn, sempre 
più vicino al re, gli amici e i parenti di Boleyn e ora anche quella sua figlia 
irrequieta dai capelli neri, Anna, che lo infastidiva alquanto. Il popolo 
d’Inghilterra lo odiava senza eccezioni, o almeno così pareva. Egli avrebbe 
potuto sopportare l’astio di tutto il regno, se avesse conservato la fiducia e il 
favore del re, ma anche quelli avevano cominciato a venire meno. Il cardinale 


sperava, disperatamente, di riconquistare la fiducia di Enrico, di rinnovare 
l’amicizia dei primi anni. Nei giardini del suo palazzo meditava in solitudine, 
e aveva dato ordine che nessuno lo disturbasse. A coloro che chiedevano 
udienza si diceva di attendere a debita distanza, «a un tiro di freccia», che il 
cardinale fosse nuovamente pronto a occuparsi degli affari di governo. 

Prima di partire per la Francia Wolsey consultò un astrologo e scelse un 
giorno propizio per iniziare il viaggio. Quando giunse la data fissata, i 
servitori e i membri del seguito si disposero nell’ordine stabilito e il lungo 
corteo s’incamminò in direzione di Dover, occupando la stretta strada per 
oltre un chilometro. Centinaia di gentiluomini e di cortigiani con livree nere e 
brune cavalcavano in testa, insieme ai carri con gli effetti personali del 
cardinale. Come suo solito, Wolsey montava una mula e le ricche vesti 
cardinalizie si confondevano con la gualdrappa rossa della cavalcatura. Sette 
attendenti lo precedevano con le croci su sostegni d’argento, il gran sigillo 
d’Inghilterra, il copricapo e la borsa ricamata d’oro nella quale era riposto il 
manto rosso. 

A Canterbury fece tappa per prendere parte a una speciale litania in onore 
del papa prigioniero. «Santa Maria, prega per il nostro papa Clemente» 
recitarono i monaci e Wolsey s’inchinò e «pianse con grande commozione.» 
Due altri impegni ritardarono la partenza. Il primo fu la visita all’arcivescovo 
Warham. C’era motivo di credere che Warham avrebbe preso le parti di 
Caterina nella controversia matrimoniale e Wolsey voleva assicurarsi del 
contrario. Egli spiegò al vecchio arcivescovo qual era la posizione di Enrico, 
sottolineando il fatto che il re non cercava altro che la verità. La risposta di 
Warham lo rassicurò. «Per quanto spiacevole possa essere per la regina» disse 
l’arcivescovo, «la verità e la legge devono trionfare.» 

Rincuorato dall’appoggio di Warham, Wolsey fece visita anche al vescovo 
Fisher, che sapeva contrario alla causa di Enrico. Al pari di Warham, Fisher 
era vecchio, quasi settantenne, una reliquia del secolo precedente e del 
vecchio regno. Pago della sede episcopale di Rochester, trascorreva tutto il 
tempo nel «suo paradiso», la biblioteca, le cui altissime finestre lasciavano 
entrare più vento e nebbia che luce, provocandogli continui raffreddori di 



testa. Con un suo scritto, nel quale aveva esposto con ponderazione la sua 
opinione sul divorzio, Fisher aveva già fatto sapere a Wolsey che considerava 
valida la dispensa papale che aveva autorizzato il matrimonio e che non 
riteneva necessaria nessuna inchiesta. Senza cercare di fargli mutare parere, 
Wolsey si limitò a esporgli più in dettaglio l’opinione di Enrico, aggiungendo 
che Caterina aveva indirizzato al marito parole aspre, ciò che Fisher deplorò, 
ed esortandolo a non intraprendere alcun passo senza l’autorizzazione del re. 
L’incontro si svolse in un clima di tensione: Fisher era dalla parte di Caterina, 
e Wolsey lo sapeva. Tuttavia, il vescovo non obiettò apertamente a quanto gli 
fu chiesto .- 

Meditando con attenzione su come condurre la missione e convinto, 
seppure ingenuamente, che il destino della Chiesa fosse nelle sue mani, 
Wolsey salpò da Dover all’inizio di luglio. Mentre si stava imbarcando, giunse 
un dono di Enrico, un «cervo grosso, bello e grasso», che il re in persona 
aveva ucciso e mandava all’amico a testimonianza dell’amore del suo signore 
e padrone.- 

* Ahimè, che cosa devo fare per amore? / Per amore, ahimè, che cosa devo fare? / Poiché 
ora mi sei così cara / che voglio averti per me. 


XXV 


Wherefore now we 
That lovers be 

Let us now prayvOnes love sure 
For to procure 
Without denay * 

Nella primavera o nell’estate del 1527 Enrico inviò ad Anna Bolena la prima 
lettera d’amore. «Mia signora e amica» scriveva, «io e il mio cuore ci 
rimettiamo nelle vostre mani, implorandovi di preservarci i vostri buoni 
favori, e che la lontananza non diminuisca il vostro affetto.» 

Egli avvertiva la sua mancanza «più di quanto avrebbe mai pensato». Non 
avrebbe potuto sopportare la separazione, se non avesse nutrito la «ferma 
speranza» che il suo affetto fosse ricambiato. Perché ella conservasse sempre 
vivo il suo ricordo, le inviava un suo ritratto, incastonato in un braccialetto, 
ma, aggiungeva un po’ goffamente, avrebbe desiderato essere lui stesso al 
posto del gioiello, allacciato al suo polso.- 

Divenire un corpo e un’anima con Anna era ciò che Enrico desiderava di 
più, ma così non era per lei. Molti anni più tardi Anna confesserà che 
all’inizio della loro relazione non aveva «mai ... nel suo cuore, desiderato di 
amare il re». Forse, più che amarlo ne aveva timore e soggezione e i suoi 
sentimenti erano confusi: non sapeva se fosse romantica passione quella che 
la stava spingendo pian piano a cedergli, o semplicemente la naturale 
attrazione che una giovane fanciulla doveva provare per l’affascinante 
sovrano. Certo, Anna aveva esperienza e malizia più che sufficienti per 
resistergli e nel contempo la precisa consapevolezza dell’effetto che una sua 
resistenza avrebbe suscitato. Tuttavia, è probabile che le sue reazioni fossero 
dettate più da esitazione che da calcolo, ed è anche possibile che fossero 


addirittura manovrate da altri. V’è motivo di credere che le lettere che scrisse 
a Enrico fossero, almeno nei primi tempi, dettate dai genitori e dai parenti 
che non volevano lasciare a una ragazza di vent’anni la gestione di una 
faccenda che interessava così da vicino il loro futuro. 

Per qualche tempo le missive di Anna furono per Enrico fonte di 
disperazione. Dopo aver detto una cosa, lo informava che intendeva fare il 
contrario. Sembrava preda di sentimenti contrastanti e appariva ora ardente, 
ora formale e distaccata. Il re non riusciva a farsi una ragione di quelle 
contraddizioni e, afflitto da «gravi angosce», la supplicò di esprimere in modo 
chiaro, una volta per tutte, i suoi sentimenti. Con tutto il cuore la pregò di 
«dirmi esplicitamente tutto ciò che pensate del nostro amore». Egli l’amava da 
più di un anno; ora doveva sapere se ella accettava o respingeva le sue 
profferte. Comunque fosse espressa, la risposta positiva che infine giunse da 
Anna (nessuna delle sue lettere ci è rimasta) risollevò il morale di Enrico ed 
egli si dedicò con rinnovato impegno alla causa del divorzio. 

Nel frattempo Wolsey faceva progressi. Il cardinale giunse in Francia nel 
mese di luglio, pronto a intraprendere una serie eccezionale di passi 
diplomatici. Il più ambizioso, l’assunzione della sovranità sulla Chiesa, 
sarebbe venuto per ultimo. Prima, Wolsey doveva portare a conclusione i 
trattati anglo-francesi, dei quali erano state poste le basi in Inghilterra tre 
mesi addietro, e organizzare uno splendido incontro tra Enrico e Francesco, 
sul modello di quello trionfale del Campo del drappo d’oro. L’obiettivo del 
cardinale era, niente meno, il conseguimento di una pace europea, il suo 
vecchio sogno, che sarebbe culminata in una triplice alleanza tra i due sovrani 
e l’imperatore. Una volta che l’Inghilterra, la Francia e l’Impero fossero legati 
da un trattato di pace, il papa avrebbe potuto riacquistare la libertà. In caso 
contrario, Wolsey si sarebbe investito egli stesso dell’autorità pontificia, 
avvalendosene per accelerare l’esito favorevole del caso di Enrico. 

I colloqui con i francesi diedero buoni risultati. Francesco ratificò il trattato 
di matrimonio tra il figlio più giovane e la principessa Maria, e per gli inglesi e 
l’Inghilterra ebbe solo parole cortesi e amichevoli. Non poteva permettersi 
neppure l’ombra di uno screzio, fosse pure con l’ultimo dei suoi alleati: i suoi 



figli erano ancora prigionieri dell’imperatore e l’esito dell’annoso conflitto 
con Carlo V era tutt’altro che certo. 

Ovunque si recasse, Wolsey era salutato con l’appellativo di Cardinalis 
Pacificus, che porta la pace, e tuttavia dovette ben presto abbandonare le 
speranze di una pace europea. Per il momento l’imperatore non pareva 
disposto a venire a patti né con Francesco né con lo zio inglese, il cui 
comportamento disapprovava, anche se era politicamente troppo scaltro per 
permettere che un conflitto di famiglia compromettesse la sua supremazia. 
Perciò si stava dando da fare per impedire il divorzio e scrisse sia a Enrico sia 
a Caterina, per esprimere al primo un risentimento moderato e alla seconda 
lealtà e devozione. In quella «sporca faccenda», come la definì, egli era dalla 
parte di Caterina e assicurò che avrebbe preso a cuore il suo caso come se si 
fosse trattato di sua madre. «Non lascerò nulla di intentato per aiutarvi a 
uscire dalla situazione travagliata nella quale vi trovate» le disse, e a 
dimostrazione di quanto asseriva seguì il suo consiglio ed esortò il papa a 
revocare a Wolsey il legato, privando così quest’ultimo dell’autorità necessaria 
a giudicare in materia di annullamento matrimoniale.- 

Alla fine anche l’ambizioso progetto di Wolsey per la salvezza della Chiesa 
fallì. La maggior parte dei cardinali erano prigionieri a Roma ed egli non potè 
ottenere l’appoggio necessario ad assumere il comando. Tre cardinali francesi 
e uno italiano dichiararono insieme a lui che non avrebbero ubbidito al papa 
fintanto che fosse rimasto prigioniero delle truppe imperiali, ma in mancanza 
di un sostegno più consistente Wolsey aveva le mani legate. 

Le notizie che giungevano da Londra e dalla corte inglese lo preoccupavano 
non poco. La sua missione lo aveva reso quanto mai impopolare nella 
capitale: la gente lo chiamava «il francese» e con quel poco che sapeva del 
divorzio e della diplomazia internazionale spiegava a suo modo, con le ipotesi 
più disparate, gli eventi in corso. A corte, poi, i consiglieri più vicini al re 
approfittavano della sua assenza per minarne il potere; nel tentativo di 
controbatterne l’influenza, egli cercò di convincere Enrico che, pur preso da 
altri problemi, non aveva mai smesso di occuparsi della questione del 


divorzio. 

«Riflettendo a lungo, ogni giorno, ogni ora, sulla questione grande e segreta 
di Vostra Grazia» scrisse da Abbeville, «e su come essa potesse sortire buon 
effetto e giungere a buon fine», egli aveva maturato la convinzione che un 
pronunciamento del papa in favore di Enrico fosse l’unica soluzione possibile, 
poiché Caterina avrebbe potuto impugnare qualsiasi sentenza emessa da una 
corte meno autorevole, che si fosse riunita in Inghilterra. Poche settimane 
prima Wolsey aveva trovato un argomento determinante in favore di Enrico. 
Nelle discussioni teologiche e di diritto canonico in materia di annullamento 
era stato dato gran peso alla presunta verginità di Caterina. Se, come ella 
sosteneva, il matrimonio con Arturo non era mai stato consumato, esso non 
costituiva un ostacolo all’unione con Enrico; dunque il secondo matrimonio 
doveva ritenersi valido. Wolsey osservò che, secondo la legge canonica, il fatto 
stesso che Caterina e Arturo si fossero uniti pubblicamente in matrimonio era 
sufficiente a impedire una nuova unione: si trattava del cosiddetto 
«impedimento di pubblica onestà».- L’illibatezza, dunque, era irrilevante e 
Caterina non aveva più nulla a cui appigliarsi. 

Fino a quel momento l’operato di Wolsey in favore della causa di Enrico 
era stato ineccepibile. In un sol colpo aveva eliminato l’elemento più 
importante sul quale Caterina potesse contare in sua difesa, e le sue mosse 
future promettevano di essere altrettanto efficaci. Tuttavia, per vari motivi, 
Enrico stava seguendo una sua via, all’insaputa del cardinale. La sua fiducia in 
Wolsey non era più quella di un tempo; ma, oltre a questo, era stato il grande 
desiderio che aveva di Anna a spingerlo a perseguire una sua strategia segreta. 
Tentando tutte insieme strade diverse, pensava, le possibilità in suo favore 
sarebbero aumentate ed egli voleva raggiungere il suo scopo a ogni costo, 
superando qualsiasi ostacolo. 

Dietro suo ordine, furono redatte due bozze di bolla che un corriere 
speciale, William Knight, avrebbe recapitato a Roma. La prima gli concedeva 
la facoltà, una volta libero da Caterina, di sposare qualsiasi donna avesse 
voluto, anche una che in altre circostanze gli sarebbe stata preclusa a causa di 


precedenti relazioni con persone imparentate con lei (come gli oppositori del 
divorzio non cessarono mai di far notare, per effetto della relazione che 
Enrico aveva intrattenuto con Mary Boleyn, Anna gli era diventata «parente» 
allo stesso modo in cui lo era diventata Caterina in seguito al matrimonio con 
Arturo). È significativo che la bolla concedesse ad Anna la facoltà di dare il 
suo consenso, prima che fossero celebrate le nozze; e ciò non avrebbe 
costituito un problema. Il contenuto della seconda bolla era a dir poco 
sorprendente: di fatto, essa legittimava la bigamia. Se non si fosse trovato il 
modo per invalidare il matrimonio di Enrico con Caterina, vi si leggeva, il 
papa avrebbe dovuto consentire al re di prendere una seconda moglie. 

Appellandosi direttamente a Roma Enrico poneva il suo futuro in mani 
quanto meno dubbie. Nella prima metà del XVI secolo i costumi del papa e 
della curia romana non erano improntati a santità né a giustizia; la 
conduzione degli affari spirituali e i giudizi del tribunale pontificio erano 
governati dalla corruzione. A chi li osservava dall’esterno, i cardinali e gli alti 
funzionari del clero parevano considerare i loro incarichi come altrettante 
sinecure, da godersi splendidamente, senza altra preoccupazione se non 
quella di accrescere il proprio prestigio e la propria ricchezza. Vizi e crimini 
di ogni sorta prosperavano nella città papale. Si diceva che tra i cardinali ve ne 
fossero alcuni che non avrebbero esitato a ricorrere al veleno per sbarazzarsi 
dei propri nemici, e anche del pontefice. L’umanista Richard Pace descrisse la 
città eterna come un luogo dove la perversione distruggeva ciò che vi era di 
più sacro, un inferno «di vergogna e di scandalo». In essa «pareva scomparsa 
dalla faccia della terra ogni traccia di fede, di onestà, di religione». Salvo 
poche eccezioni, gli inglesi che si recavano in visita a Roma restavano stupiti e 
delusi dalle abitudini della curia. Alcuni riuscivano ad ambientarsi, ma i più 
concludevano poco o nulla. Gli inglesi a Roma, scriveva un cardinale nel 
1517, non fanno altro che mangiare, bere, litigare e insultarsi a vicenda. - 

In quell’ambiente profano regnava Giulio de’ Medici, papa Clemente VII, 
uomo intelligente, gran lavoratore, il cui unico, grave difetto consisteva nella 
tendenza a ingannare e a tradire quasi tutti coloro che si rivolgevano a lui. 


Cedeva facilmente alle pressioni e prometteva qualunque cosa gli si chiedesse, 
salvo poi tramare in segreto per sabotare l’accordo. Un ambasciatore inglese 
lo definì un secondo Giuda e un diplomatico spagnolo asserì di non aver mai 
conosciuto un uomo altrettanto ambiguo. Ciò nonostante, Clemente non era 
privo di spirito e di intelligenza e avrebbe avuto tutte le qualità per essere un 
ottimo papa. Invece fallì, sopraffatto dalle enormi responsabilità del papato e 
dai tragici eventi che segnarono il suo pontificato. «A prezzo di immani 
fatiche» scrisse uno storico «diventò, da quel cardinale grande e rispettato che 
era, un papa insignificante e poco stimato. »- 

Dinanzi agli inviati, alle lettere e agli argomenti di Enrico in favore 
delfannullamento del matrimonio (e alla strenua opposizione di Carlo V) 
Clemente si trovò in gravi ambasce. Annichilito dalla rovina della sua città, 
non sarebbe stato in grado di fungere da arbitro neppure in una meschina 
controversia tra principotti, figurarsi in un problema di quella gravità, che 
vedeva su due fronti opposti il Difensore della fede inglese e il potente 
imperatore del cui esercito era ancora prigioniero. Ma neppure quando fuggì 
da Castel Sant’Angelo, in dicembre (evase sotto gli occhi delle sentinelle 
spagnole, travestito da servo, con un cappello floscio e una folta barba 
posticcia) potè respirare liberamente. Insediatosi con i suoi cardinali nel 
cadente palazzo vescovile di Orvieto, a un giorno di marcia da Roma, iniziò 
una serie complessa, interminabile e spesso sconcertante di manovre che 
costituirono la sua risposta all’istanza di annullamento. 

Secondo uno dei suoi più stretti collaboratori, Paolo Giovio, il papa voleva 
soprattutto guadagnare tempo, nella speranza di costringere le due parti in 
lizza a mostrarsi più deferenti nei suoi confronti.- In realtà, con il passare del 
tempo influì sempre più sulle sue mosse il timore di ulteriori rappresaglie da 
parte imperiale. Un timore che operava a tutto vantaggio di Enrico, 
spingendo il pontefice tra le braccia dei suoi ex alleati inglesi e contro 
l’imperatore e sua zia. Preso tra due fuochi, Clemente reagì secondo il suo 
carattere e la sua consueta strategia: tentennò. Mentre attendeva un responso 
decisivo, Enrico cercava di placare la propria impazienza indirizzando ad 


Anna lettere sempre più appassionate. 

Nell’autunno e nell’inverno del 1527-28 le scrisse spesso, riversando nelle 
lettere tutto l’ardore, il desiderio, l’esasperazione e l’insicurezza di un 
innamorato. Scrisse lettere lunghe e brevi, in francese e in inglese. Scrisse 
della rivoluzione che quell’amore aveva operato in lui 

- «la mia grande follia», così la chiamava - e del timore che, avendole egli 
rimesso il suo cuore, ella potesse allontanarsi da lui e mostrarsi indifferente. 
Quando andava a caccia, le inviava i suoi trofei: «un cervo da Enrico, che ho 
ucciso ieri sera di mia mano» e altra cacciagione. Insieme ai doni inviava 
messaggi per dirle che sentiva la sua mancanza e che avrebbe desiderato avere 
lei, e non il fratello George, al suo fianco mentre cavalcava nella foresta. 
Sapendola lontana soffriva più di quanto «la lingua o la penna possano 
esprimere»; l’unica sua consolazione era l’attesa dell’agognato incontro, che 
egli «desiderava sopra ogni altra cosa». «Poiché quale gioia al mondo» 
aggiungeva «è più grande che essere in compagnia di colei che si ama, 
sapendo che ella prova per sua libera scelta la stessa gioia, cosa che mi rende 
sommamente felice?»- 

Non erano le sciocche lettere effusive di un uomo istupidito dall’amore né 
preziose esibizioni stilistiche fini a se stesse quelle di Enrico, bensì 
l’espressione fresca, vigorosa e franca dei suoi sentimenti. Erano lettere 
sincere e accattivanti, tali da conquistare il cuore di qualsiasi donna. 

In febbraio le missive cominciarono ad assumere un altro tono. «Cara» 
scriveva Enrico, pieno di speranza, «tu e io raggiungeremo presto il nostro 
scopo, il che darà pace al mio cuore e al mio animo più di qualsiasi altra cosa 
al mondo.»- Altri due inviati stavano per partire per l’Italia: i due giovani 
avvocati Edward Foxe e Stephen Gardiner, entrambi dotati dell’ambizione e 
della tenacia necessarie a portare a una rapida conclusione i negoziati con 
Clemente VII. Gardiner soprattutto era capace, intelligente, dotato di grande 
abilità dialettica, e sapeva manovrare con astuzia e sottigliezza in modo da 
spiazzare l’avversario e condurlo dove meno si aspettava. I due inviati 
avevano ordine di convincere il papa ad acconsentire alla convocazione, in 


Inghilterra, di un tribunale legatizio che sarebbe stato presieduto dal cardinale 
Wolsey e dal cardinale Campeggio, esperto di diritto canonico. Foxe sarebbe 
ritornato subito in Inghilterra con le argomentazioni scritte; Gardiner sarebbe 
rimasto in Italia per accompagnare Campeggio in Inghilterra, quando fosse 
venuto il momento. 

Prevedendo il successo della missione, Enrico scrisse al papa per 
ringraziarlo in anticipo dell’appoggio. Lui e il suo regno sarebbero stati 
debitori in eterno a Clemente per ciò che stava facendo; egli era certo che le 
proposte di Gardiner e di Foxe non avrebbero incontrato da parte pontificia 
nessuna obiezione.- 

Le settimane seguenti furono felici, perché Enrico aveva al suo fianco la 
donna amata e pareva che presto sarebbero giunte buone notizie circa il 
futuro dei due amanti. Anna si insediò definitivamente a Windsor, 
accompagnando il re nella caccia, passeggiando nel parco e cenando in 
compagnia di Thomas Hennage, un servitore di Wolsey. Enrico e il suo 
amore non avevano altro di cui occuparsi, se non l’uno dell’altra. Nel palazzo 
c’erano pochi servitori e ancor meno cortigiani. Lo stesso Hennage, fuorché 
curare la corrispondenza del suo padrone, non aveva altro da fare, se non 
comunicare a Wolsey i desideri di Anna per la cena: carpe, gamberetti e altre 
prelibatezze. La posizione di Anna stava mutando. Non aveva ancora 
spodestato la regina (Enrico conservava ancora del rispetto per il rango di 
Caterina e conduceva i visitatori a corte a rendere omaggio alla moglie e alla 
figlia), ma la sua influenza era molto cresciuta. Lo dimostrava soprattutto il 
rapporto diverso che aveva ora con Wolsey. Anna aveva fatto molta strada dal 
giorno in cui il cardinale le aveva imposto di separarsi da Henry Percy e 
l’aveva esiliata, in disgrazia, nel castello di Hever. A quell’epoca era lui a 
comandare; ora era lei a dargli ordini, almeno nelle piccole cose, e Wolsey 
mutò subito atteggiamento. 

La reciproca posizione nella stima del re era apparsa subito chiara al 
cardinale al suo ritorno dalla Francia. Recatosi a Richmond per comunicare a 
Enrico l’esito della sua missione e per descrivergli i magnifici doni che aveva 


ricevuto da Francesco (un calice e una catena d’oro, drappi per l’altare in seta 
dorata, arazzi per un valore di trentamila ducati), gli aveva come al solito 
inviato un messaggio per chiedere udienza e si era aspettato un’accoglienza 
festosa e un’udienza privata. Quella volta, invece, Anna lo stava attendendo 
insieme al re, per conto del quale ella ebbe anche l’insolenza di rispondere. 
Vanificò le speranze di un’udienza privata e convocò il cardinale in tono 
perentorio. «Dove altro dovrebbe venire il cardinale?» disse al servitore che si 
era rivolto a lei. «Ditegli che può venire qui, dov’è il re.»— 

Quando Gardiner e Foxe giunsero a Orvieto, trovarono papa Clemente in 
condizioni miserevoli. Aveva riguadagnato la libertà per sedere su un trono 
nello squallore più tetro. Circondato dai suoi seguaci, affamati e malvestiti, 
era rinchiuso nel palazzo episcopale maleodorante, le cui stanze «nude e 
disadorne» non offrivano neppure riparo dalle intemperie, perché in alcuni 
punti il tetto era crollato. La corte papale in esilio era formata da una trentina 
tra funzionari e parassiti, i quali attendevano inerti che il loro sfortunato 
padrone si risollevasse dalle sue sventure e riacquistasse la padronanza di sé. 
Ma il papa non faceva che agitarsi, sospirare, asciugarsi gli occhi e lamentarsi 
del proprio destino. Gli spagnoli erano alle porte, diceva, ed egli era «in 
potere dei cani».— 

Gli inviati inglesi ebbero poca pietà delle sue sofferenze. Erano lì per 
persuaderlo a collaborare, con le parole e, se necessario, con le minacce. 
Prima, però, avrebbero dovuto sollevarlo da un dubbio che era fonte di 
pericolose apprensioni: che la richiesta di annullamento fosse dettata soltanto 
dal «vano e riprovevole affetto» che Enrico nutriva per Anna Bolena. 
Clemente disse a Gardiner e a Foxe che gli era giunta voce che il re volesse 
divorziare soltanto per «motivi personali» e che la donna in questione gli 
fosse di gran lunga inferiore, non solo come rango, ma anche come virtù. Ma 
c’era dell’altro. Si diceva che Anna fosse incinta e che Enrico volesse fare di 
quel figlio il suo erede.— Al contrario, assicurarono gli inglesi; Anna era la 
castità in persona (per quanto indubbiamente «in grado di procreare»), e tutti 
coloro che la vedevano erano colpiti «dalla purezza della sua vita, dalla sua 


illibatezza, dalla sua virginale e femminile pudicizia, dalla sua sobrietà, castità, 
modestia, umiltà, intelligenza, dalle sue origini, rese ancora più cospicue dal 
sangue reale», e così via. Il pontefice non doveva dubitare: se c’era una donna 
in Inghilterra degna di diventare regina, quella era Anna. 

Quanto a Caterina, sarebbe stata trattata con tutti gli onori e con l’affetto 
dovuto a una sorella, «senza mancarle di rispetto» (Wolsey aveva convinto 
Enrico a rinunciare alla proposta della bigamia). Sarebbe stato meglio per lei 
rinunciare a opporsi alla richiesta di annullamento e riconoscere l’invalidità 
del matrimonio; Enrico l’avrebbe trattata con maggiore generosità. Gardiner 
e Foxe chiesero al papa e ai suoi cardinali di scrivere a Caterina esortandola a 
cedere, poi affrontarono la questione, assai più spinosa, del divorzio. 

Gli avvocati discussero e sostennero la causa di Enrico da tutti i punti di 
vista possibili, citando tutti gli argomenti in suo favore che erano riusciti a 
scovare nelle leggi canoniche e nei trattati di teologia. Clemente ascoltò con 
attenzione e mostrò di capire perfettamente quanto gli veniva esposto, ma 
esitava a pronunciarsi. «Egli comprende ciò che si dice più rapidamente e a 
fondo di qualsiasi altro» osservò Gardiner, «ma non ho mai visto un uomo 
più lento di lui nel rispondere.» In effetti il papa si trovava in una posizione 
svantaggiata, poiché conosceva poco e male le leggi canoniche. Tuttavia, 
l’ignoranza gli fu utile e gli fornì il pretesto per rinviare il giudizio. Doveva 
consultarsi con i suoi consiglieri più fidati, disse; se avesse agito senza la loro 
approvazione, in seguito essi avrebbero potuto manifestare il loro dissenso. 
Gli inviati insistettero, ma il papa scosse la testa e ripetè che per il momento 
non poteva far nulla. I toni «severi e decisi» non valsero a nulla; il papa non 
faceva altro che sospirare e asciugarsi gli occhi. 

Erano giunti a un punto morto. Non restavano che le minacce. Prima che 
partissero dallTnghilterra, Wolsey aveva dato istruzione a Gardiner e a Foxe 
di dire al papa che, se Enrico non avesse ottenuto soddisfazione dalla corte 
papale, avrebbe trovato un altro modo per placare la propria coscienza e per 
liberarsi dall’attuale moglie. Così infatti essi riferirono a Clemente, 
aggiungendo anche che, se il re avesse cercato altrove una soluzione, sarebbe 
forse stato costretto a «vivere al di fuori dalle leggi della santa Chiesa». 



* Perciò ora noi / che siamo amanti / preghiamo / di procurarci / l’una all’altro un amore 
sicuro / senza dinieghi. 


XXVI 


Syck, sicke and totowe sick 
and sicke and like to die, 
thè sikest nyghte that ever I abode, 
good Lord have mercy on me.* 

In aprile a Londra scoppiò una nuova epidemia di sudore anglico. Senza 
preavviso, uomini e donne ne furono colpiti: si piegavano su se stessi in preda 
a violenti dolori addominali, avvertivano fìtte lancinanti alla testa, tremavano, 
si sentivano mancare; poi cominciavano a sudare copiosamente, tanto che in 
breve emanavano una puzza orribile, e cadevano preda di una febbre 
altissima, che li portava quasi al collasso. La morte sopravveniva dopo poche 
ore; chi riusciva a resistere per tutta una giornata aveva però buone speranze 
di salvarsi. Poco prima che si manifestassero i sintomi fisici del male, i 
malcapitati provavano uno strano disorientamento, un senso di angoscia, di 
paura, un presentimento di dolore e di morte. 

Era proprio questo legame tra la paura della malattia e l’insorgere dei suoi 
sintomi che acuiva il terrore. La gente non riusciva a distinguere tra il timore 
dell’infezione e l’infezione stessa, e più si cercava di isolarsi rinchiudendosi in 
casa più pareva inevitabile cader preda della malattia. Secondo una stima, 
nelle prime settimane dell’epidemia quarantamila persone furono colpite dal 
male nella sola Londra. Di queste, molte migliaia morirono, mentre coloro 
che sopravvissero ne furono tanto indeboliti che spesso si ammalarono subito 
dopo per altri motivi. L’Inghilterra aveva già sperimentato tre volte in passato 
il sudore anglico, per esempio, nel 1517, ma quest’ultima fu di gran lunga 
peggiore delle precedenti. Era come se Dio volesse manifestare in modo più 
severo la sua collera nei confronti dell’Inghilterra, punendola di conseguenza. 
In fondo, il terrore che s’impadronì della popolazione di Londra nella 


primavera del 1528 non fu tanto paura della morte, quanto dellinferno. 

L’epidemia colpì una popolazione già afflitta da una grave crisi economica. 
Dall’autunno imperversava la carestia, causata da un magro raccolto e 
inasprita da un inverno insolitamente rigido. La farina di frumento era così 
scarsa che bisognava mischiarla con i fagioli, e ciò nonostante si vendeva a un 
prezzo di molto superiore alla norma, prezzo che era comunque difficile da 
stabilire, vista l’inflazione galoppante dell’epoca. Le abbondanti nevicate e i 
«mari gelati» impedivano alle navi con i rifornimenti di grano di attraversare 
la Manica e quando, a un certo punto, la scarsità di cibo divenne davvero 
grave, il re rifornì la capitale con parte delle sue riserve di grano, altrimenti la 
popolazione sarebbe morta di fame. Ma, se il grano scarseggiava, c’era 
altrettanta penuria di carne. Le malattie del bestiame avevano decimato 
vacche e pecore, e le poche bestie che ancora si vedevano nei campi erano 
scarne per la mancanza di nutrimento. Da questi animali, così malridotti, 
nascevano pochi agnelli e vitelli, anch’essi «indeboliti dalla fame e di scarsa 
utilità». La maggior parte dei maiali era stata macellata; i piselli e i fagioli che 
avrebbero dovuto servire al loro nutrimento erano stati usati per tenere in 
vita i cavalli. Nei miseri mercati si vendevano pollame e pesci, ma a prezzi che 
pochi potevano permettersi di pagare.- 

«La gente morirà di fame» dissero a Wolsey il sindaco e l’assessore di 
Londra «oppure ricorrerà alla forza, e prenderà il grano a chi ne ha.» Il timore 
della violenza popolare era tale che i possidenti della capitale esitavano a 
rifornire le cantine per nutrire le proprie famiglie. Il cardinale assicurò loro 
che erano in arrivo soccorsi dalla Francia, il cui re aveva giurato che, se anche 
gli fossero rimasti soltanto tre barili di grano, ne avrebbe mandati due ai suoi 
amati alleati inglesi. Ma le settimane passavano e del grano francese non si 
avevano notizie; verso la fine di gennaio, invece, cominciarono ad arrivare 
regolari rifornimenti dalle Fiandre. Senza quei carichi preziosi, scrisse 
l’ambasciatore veneziano, la popolazione sarebbe morta d’inedia.- 

Gli inglesi, ridotti alla fame, accolsero dunque con stupore e sgomento la 
notizia della guerra contro i benefattori fiamminghi. I rapporti economici tra 


l’industria laniera inglese e l’industria tessile fiamminga contribuivano non 
poco alla prosperità dell’Inghilterra, e un conflitto tra Enrico Vili e Carlo V 
rischiava di tradursi in un disastro sul piano commerciale. Già nell’estate del 
1527 molte città fiamminghe avevano reagito allo scandalo suscitato dalla 
richiesta di divorzio del re rifiutando le partite di stoffe inglesi; poi, nel 
gennaio del 1528, l’Inghilterra e la Francia erano scese in guerra contro 
l’impero degli Asburgo e da un giorno all’altro i mercanti, i fabbricanti di 
stoffe e i lavoratori dell’industria della lana si ritrovarono disoccupati. In 
diverse regioni dell’Inghilterra la protesta popolare sfociò in aperta ribellione 
e alcuni, che attribuivano tutta la responsabilità della guerra a Wolsey, 
progettarono addirittura di rapire il cardinale e di annegarlo, punendolo una 
volta per tutte per i suoi misfatti. 

Ben presto, però, si trovò una soluzione alla crisi che era diventata 
intollerabile. Enrico e Carlo stabilirono di comune accordo di non 
coinvolgere il commercio nelle ostilità. Si riaprirono le botteghe e i lanaioli 
tornarono alle loro occupazioni, almeno fino a quando giunsero i primi caldi 
e con essi l’epidemia. 

Verso la fine di giugno, mentre i londinesi organizzavano processioni e 
pregavano per aver sollievo dalla pestilenza, che peggiorava di giorno in 
giorno, il re partì in tutta fretta per la campagna. I servitori e i cortigiani a 
palazzo si ammalavano e morivano uno dopo l’altro ed Enrico non sentiva 
parlare che di morte e di pericolo. Henry Brandon, il giovane conte di Lincoln 
che portava il suo nome, era morto. Tutti i servitori addetti alle sue stanze si 
erano ammalati e tre erano deceduti. Mentre si trovava a Hudson, poi (una 
casa di campagna acquistata per «l’aria salubre» che conservava anche quando 
infuriavano le epidemie), Enrico seppe che anche William Compton era stato 
stroncato dal male. La notizia lo colpì dolorosamente, ma ancora più della 
morte dell’amico gli causò angoscia la scomparsa di William Carey, il decesso 
del quale costituiva una duplice tragedia. La vedova di Carey era Mary 
Boleyn, il cui benessere stava a cuore tanto alla sorella Anna quanto al suo ex 
amante, il re. Per qualche ragione Thomas Boleyn aveva rotto i rapporti con 
la figlia e l’aveva diseredata, così Anna scrisse a Enrico pregandolo di 



riprenderla a palazzo e di occuparsi di lei.- 

Ciò di cui Enrico soprattutto si preoccupava, però, era la salute del figlio: 
Henry Fitzroy si trovava a Pontefract quando era scoppiata Pepidemia e 
poiché fin dai primi giorni la popolazione dei villaggi circostanti aveva 
cominciato a morire, i consiglieri del giovane principe avevano deciso che egli 
si trasferisse altrove. Fu trovato un luogo incontaminato e Fitzroy vi rimase 
dalla fine della primavera e per tutta l’estate, accudito da un numero limitato 
di servi. 

Per quasi tutto il mese di giugno la corte reale - ridotta dalla malattia, dai 
decessi e per volontà del re a «una esigua e sana compagnia» - si era spostata 
ogni giorno o due nel tentativo di sfuggire al contagio, ma a un certo punto 
Enrico aveva posto fine a quei frenetici traslochi, che costringevano i servitori 
a fare e a disfare i bagagli quasi quotidianamente, e si era stabilito a 
Tittenhanger. Sembrava che non ci fosse altro posto in cui andare; a Eltham 
infuriava la pestilenza, Hudson non era più immune dal contagio delle altre 
residenze di campagna e a Greenwich la situazione era ancora peggiore. 

Si fece tutto il possibile per preservare Tittenhanger dall’epidemia. Fe 
camere venivano purificate ogni giorno con il fuoco. Ai cortigiani e ai servi si 
somministravano quotidianamente i migliori rimedi preventivi disponibili. 
Dal canto suo il re, che era da sempre un convinto assertore degli effetti 
benefici della vita all’aria aperta, aveva fatto ingrandire le finestre del palazzo 
e trascorreva lunghe ore passeggiando nei giardini e nel parco, respirando a 
pieni polmoni l’aria salubre della campagna. 

In apparenza la felicità di poter scampare il pericolo riusciva in una certa 
misura a conservare Enrico in buone condizioni di spirito, nonostante il 
terrore della morte non cessasse mai di angosciarlo. Come scrisse egli stesso, 
era di «buon umore» nonostante tutto, e contagiava con il suo ottimismo 
anche coloro che gli erano vicini. A questi il re appariva «quanto mai allegro», 
sia quando lavorava con i segretari, sia quando passeggiava all’aperto. 
Cominciava la giornata in compagnia di Caterina, poi cercava di Hennage, 
per avere notizie del divorzio. Fa «grande questione», le lettere e i dispacci lo 


tenevano impegnato fino all’ora di pranzo, poi andava a caccia e non tornava 
fino a sera. La caccia lo attirava al punto che le faccende di governo gli 
parevano di una noia insopportabile. Appena terminato il lavoro usciva nei 
campi e dopo poche settimane anche la sua compagna prediletta si unì a lui. 
Anna tornò a corte verso la metà di luglio e nei caldi pomeriggi d’estate 
cavalcò a fianco del re, armata di arco e di frecce, con un guanto da arciere 
che si era fatta confezionare apposta. 

Benché apparisse allegro, Enrico lottava di continuo con le paure che lo 
tormentavano. La malattia e la morte avevano resuscitato timori infantili a 
lungo sepolti, e tremava al solo sentir nominare la pestilenza. L’epidemia del 
1528 ebbe su di lui un effetto sconvolgente. Stando alle cognizioni dell’epoca, 
il buon senso gli imponeva di isolarsi da tutti, salvo pochi fidati compagni, ed 
egli prese l’abitudine di rinchiudersi per lunghe ore nelle sue stanze o in una 
camera in cima a un’alta torre, che usava per scopi diversi. Spesso cenava là, 
da solo, oppure si consultava con il suo medico, il dottor Chambers.- 

L’isolamento si confaceva ai suoi momenti di sconforto, quando era 
«oppresso» da oscuri timori e sentiva venir meno la fiducia nelle proprie 
capacità di sopravvivenza. In quei momenti aveva paura di dormire da solo e 
ordinava a Francis Bryan di dividere con lui la sua camera privata. Le ore di 
lettura e di scrittura alle quali si assoggettò in quei mesi gli procurarono 
emicranie e l’umidità della campagna gli causò raffreddori di testa. Questi 
disturbi, uniti al fatto che la sua vita era sempre in pericolo, generarono in lui 
uno stato di continua preparazione spirituale alla morte. Si confessava e si 
comunicava tutti i giorni, come Caterina, e faceva ordine nella sua coscienza; 
fece anche testamento. La tomba, una costruzione imponente, in marmo 
bianco e diaspro nero, l’aveva già ordinata quasi dieci anni addietro. Se ci 
pensò ancora in quell’occasione non è dato sapere. 

È certo, invece, che rifletté a lungo sui problemi della vita e della morte, del 
destino e del caso, e dell’agognato futuro con Anna. Circondato 
dall’incertezza, si affidò al fato, riconoscendo che, come scrisse alla sua amata, 
«colui il quale lotta a tal punto contro il suo destino, spesso si allontana da ciò 


che desidera». Quando gli venivano somministrati i sacramenti si sentiva più 
sicuro, «fortificato nei confronti di Dio e del mondo». 

Sicurezza ancora maggiore gli derivava dall’immacolatezza della propria 
coscienza, la cui purezza gli avrebbe indubbiamente guadagnato la 
benevolenza divina. 

La sua coscienza non avrebbe potuto essere più limpida. Aveva iniziato a 
lavorare a un libro che aveva per oggetto il suo matrimonio non valido e 
passava le serate a studiare i testi di teologia, estraendo quei passi che 
confermavano la sua posizione. Il lavoro procedeva bene. «Mi conforta molto 
il fatto che il mio libro darà un contributo sostanziale alla mia causa» diceva. 
Forse si aspettava che l’opera avrebbe avuto lo stesso impatto del libro che 
aveva scritto contro Martin Lutero, e indubbiamente reputava che avrebbe 
costituito una degna risposta alla mancata presa di posizione di papa 
Clemente. Certe sere lavorava anche per quattro ore filate e più leggeva e 
scriveva, più si convinceva delle proprie idee. In agosto, dichiarò 
l’ambasciatore francese Du Bellay, il re era così preso da quella questione «che 
soltanto Dio avrebbe potuto distoglierlo». - 

Qualcuno, per lo meno, ci provò. Wolsey era tutt’altro che ottimista 
sull’esito della causa. Forte dell’acutezza che gli veniva dagli anni di 
esperienza diplomatica comprese con chiarezza la posizione di Clemente e ne 
concluse giustamente che non ci si doveva aspettare da lui, almeno 
nell’immediato futuro, una risposta definitiva. Il re ne sarebbe stato deluso e i 
nemici di Wolsey avrebbero potuto approfittarne per mutare il disappunto in 
collera. Il cardinale tentò di esporre al re il suo punto di vista e di convincerlo 
ad abbandonare l’idea, ma Enrico si limitò ad apostrofarlo «con male parole» 
e tornò al suo libro, lasciando Wolsey angosciato e confuso. Se la faccenda si 
fosse risolta come prevedeva, gran parte della colpa sarebbe stata addossata a 
lui. Allora avrebbe dovuto ricorrere «a tutta la sua diplomazia e alla sua 
abilità» disse a Du Bellay, per rintuzzare gli attacchi dei suoi nemici.- 

A mano a mano che l’estate avanzava, l’epidemia di sudore anglico 
scompariva e alla fine di agosto «non se ne sentiva quasi più parlare». Enrico e 


Anna si separarono di nuovo, per discrezione, in vista dell’arrivo del legato 
pontificio, il cardinale Campeggio, che avrebbe spianato la strada alla loro 
unione o almeno così speravano i due amanti. Enrico informò Anna che 
Campeggio era già partito da Roma ed era in viaggio. «Il legato che tanto 
aspettiamo è arrivato a Parigi domenica o lunedì scorso» scriveva, «perciò 
conto che lunedì prossimo giunga a Calais; e poi spero di poter presto 
ottenere quello che ho tanto desiderato, a onor di Dio e per la nostra 
felicità. »- 

* Sto male, male, molto male / sto male da morire, / mai ho passato una notte peggiore di 
questa. / Buon Dio, abbi pietà di me. 


XXVII 


My welth is health, andperfect ease; 

My conscience clere my chiefe defence; 

I never seeke by brybes to please, 

Nor by desert to give off enee: 

Thus do I live, thus will I die; 

Would all did so as well as II* 

Campeggio, però, non arrivò fino alla prima settimana di ottobre, circostanza, 
questa, che segnò l’inizio di una serie di dilazioni e ostacoli destinata a 
protrarsi per tutto il tempo del suo soggiorno in Inghilterra. Enrico e Anna, 
che avevano cominciato a dare per certo il loro futuro matrimonio, non 
compresero che quel ritardo era parte di una strategia più generale 
architettata dal papa per rimandare il più possibile la soluzione del caso. I 
rapporti ottimistici di Gardiner e di Foxe avevano rafforzato le speranze del re 
e lo stesso pontefice gli aveva scritto che avrebbe fatto del suo meglio per 
soddisfare i suoi desideri, per quante difficoltà potessero insorgere.- A corte i 
postulanti avevano cominciato a rivolgersi ad Anna come un tempo si erano 
rivolti a Caterina, per ottenere tramite la sua intercessione i favori di Enrico. 
Non era ancora regina, naturalmente, ma pareva proprio destinata a 
diventarlo, poiché era sempre al fianco del re ed era evidentemente 
importante per lui: l’oggetto principale delle sue attenzioni quando non era 
occupato nelle faccende di stato o negli altri passatempi preferiti.^ 

L’uomo sul quale Enrico e Anna tanto contavano dovette essere trasportato 
fino a Londra lentamente e con gran pena, seduto in una portantina. I dolori 
lancinanti causatigli dalla gotta gli impedivano di camminare e di cavalcare ed 
egli non potè far altro che sopportare a denti stretti gli scossoni del viaggio. 
Gli abitanti dei villaggi che assistettero al suo passaggio ebbero soltanto la 


fugace visione di un uomo curvo, prostrato dal dolore, con il volto 
incorniciato da una lunga barba incolta, quest’ultima, si diceva, un segno di 
lutto per le condizioni in cui versava la Chiesa in Inghilterra.- 

II cardinale Campeggio era un grande esperto di legge canonica. La sua 
erudizione era tale che Erasmo lo definì «uno degli uomini migliori e più colti 
dei nostri tempi» e per unanime riconoscimento era anche eccezionalmente 
scevro da pregiudizi. Era al tempo stesso cardinale protettore d’Inghilterra e 
del Sacro Romano Impero, due incarichi che si controbilanciavano a vicenda. 
Inoltre, era un prelato inglese, oltreché italiano - quattro anni prima Enrico 
l’aveva nominato vescovo di Salisbury - e benché rappresentasse 
ufficialmente il papa (e mirava dunque a non alienarsi l’imperatore), aveva 
nei confronti degli interessi degli Asburgo un atteggiamento ambivalente. 
Quando le truppe imperiali erano entrate in Roma anche la sua casa era stata 
saccheggiata ed egli era stato costretto all’esilio, abbandonando ogni cosa. 
Malridotto com’era dalla gotta, ogni minimo sconvolgimento delle sue 
abitudini di vita gli causava sofferenze inaudite e le violenze alle quali era 
stata assoggettata la città papale lo avevano portato al limite delle sue capacità 
di sopportazione. 

Un’altra caratteristica lo rendeva adatto a fungere da arbitro nella causa di 
Enrico: egli stesso, infatti, era un uomo sposato. Prima di prendere i voti, in 
età già avanzata, era stato professore di diritto canonico all’università di 
Bologna, si era sposato e aveva avuto tre figli. Perciò non era insensibile ai 
problemi della vita coniugale ed era in grado di giudicare non solo in base alle 
leggi canoniche, ma anche in base all’esperienza. 

Ne avrebbe avuto bisogno per risolvere l’intricata situazione di Enrico e di 
Caterina. L’autorità che gli era stata delegata e le istruzioni che gli erano state 
impartite erano al tempo stesso ampie e restrittive. Campeggio doveva 
presiedere con Wolsey un tribunale che avrebbe giudicato la validità della 
dispensa papale di Giulio II, relativa al matrimonio tra Enrico e Caterina, e 
che di conseguenza avrebbe dovuto pronunciarsi sulla legittimità di quello 
stesso matrimonio. Il compito di emettere la sentenza, se mai si fosse giunti a 


tanto, sarebbe spettato a Campeggio, piuttosto che ai suoi colleghi giudici, 
poiché Wolsey non conosceva a fondo il diritto canonico e ignorava persino 
le procedure fondamentali che il tribunale legatizio avrebbe dovuto osservare. 
La sentenza avrebbe avuto carattere definitivo e né Enrico né Caterina 
avrebbero più potuto appellarsi a Roma.- 

Queste erano le istruzioni ufficiali. Ma Campeggio aveva ricevuto anche 
direttive segrete, il cui fine contrastava con quello apparente della missione. 
Anzitutto avrebbe dovuto fare il possibile per procrastinare la convocazione 
del tribunale, proponendo a Enrico e a Caterina una serie di soluzioni 
alternative, ciascuna delle quali avrebbe fatto cadere la necessità di un 
giudizio papale emesso in Inghilterra. Per esempio, Campeggio avrebbe 
dovuto convincere il re a seguire l’esempio di Charles Brandon, richiedendo 
l’annullamento a un tribunale ecclesiastico inglese. Quando l’avesse ottenuto, 
il papa avrebbe potuto convalidarlo senza troppo rischio. Oppure avrebbe 
cercato di persuadere Caterina a entrare in convento, ciò che avrebbe 
consentito a Enrico di risposarsi, almeno in teoria. Vi erano poi altre proposte 
ancora più macchinose: che Henry Fitzroy sposasse la principessa Maria, 
divenendo incontestabilmente l’erede al trono e soddisfacendo la necessità di 
un erede maschio legittimo; che i figli di Enrico e Anna, nati fuori del 
matrimonio, fossero dichiarati legittimi da un decreto papale; infine, come 
Enrico stesso aveva suggerito, che gli fosse consentito di avere due mogli. 
Campeggio si rese subito conto dell’impazienza del sovrano. Egli desiderava 
«più che mai ardentemente» giungere a una soluzione, scrisse il legato 
pontificio una settimana dopo il suo arrivo. Non vi era argomento capace di 
dissuaderlo dalla certezza della nullità del matrimonio con Caterina. Dopo 
aver discusso per ore con Enrico, Campeggio espresse vivo stupore per la sua 
erudizione. «Sua Maestà ha studiato il problema così a fondo» osservò, «che 
ritengo ne sappia più dei maggiori teologi e giuristi.» 

Enrico aveva cominciato a dedicare alla causa dell’annullamento tutte le 
sue non comuni energie intellettuali, uno sforzo che accrebbe notevolmente la 
certezza che già nutriva. La fiducia in sé, la logica, la dottrina: ogni cosa 


rafforzava in lui la convinzione di essere nel giusto. «Credo che neppure un 
angelo disceso dal cielo riuscirebbe a persuaderlo del contrario» scriveva 
Campeggio, il quale disperava ormai di giungere con la sola forza della 
ragione a far mutare opinione al re.- 

Nel frattempo Enrico si adoperava per raccogliere consensi tra i sudditi. 
Redasse un documento nel quale si approvava l’istanza di annullamento e lo 
fece circolare tra i cortigiani e tra gli «uomini più importanti» del regno, 
sperando che essi vi apponessero le loro firme. Ma con suo grave disappunto 
solo tre lo sottoscrissero: il padre e il fratello di Anna e suo zio, il duca di 
Norfolk.- Il popolo parteggiava sempre più apertamente per Caterina. Alcuni 
erano favorevoli a un compromesso, la bigamia, ma molti, soprattutto le 
donne, accusavano a gran voce Enrico di cedere alla passione trascurando i 
suoi doveri. «Il re vuole prendersi un’altra moglie per il suo piacere» 
proclamavano quando qualcuno difendeva la richiesta di divorzio. 

L’opinione popolare non era di fatto molto diversa da quella 
dell’ambasciatore spagnolo Mendoza, che vedeva in Enrico un folle malato 
d’amore, in completa balia delle passioni che l’agitavano. Ma Mendoza non 
era il miglior giudice dei sentimenti e delle intenzioni di Enrico, e se egli 
reputava il sovrano un uomo dalla volontà incontrollabile e dai pericolosi 
appetiti, «che amava ricorrere a misure estreme», altri gli riconoscevano 
maggior moderazione. «Sua Maestà non ricorrerà agli estremi» scrisse 
Campeggio quando l’istanza di annullamento fu varata, «ma agirà con 
giudizio com’è suo solito.»- Tuttavia, assai più significativo dell’intemperanza 
o della moderazione di Enrico fu il senso di grande autorità che ispirò in 
occasione del suo primo discorso sulla questione del divorzio, nel novembre 
del 1528. Nelle manifestazioni pubbliche di vaste dimensioni Enrico si era 
sempre imposto con la sua figura maestosa; ora, a trentasette anni, era nel suo 
pieno fulgore e quando si rivolse alla popolazione di Londra il suo 
indiscutibile fascino aggiunse forza alle sue parole.- 

Esordì ricordando ai sudditi la pace che avevano conosciuto sotto il suo 
regno, mai turbato da invasioni o conquiste, e la «vittoria e l’onore» che nei 


vent’anni di governo egli aveva procurato all’Inghilterra. Tuttavia, aveva 
continuato, se li avesse lasciati senza un vero erede al trono avrebbe mancato 
al suo dovere nei loro confronti. Perciò era stata grande la sua disperazione 
quando aveva scoperto che neH’opinione dei «più illustri sacerdoti della 
cristianità» il suo matrimonio non era confacente alle leggi di Dio e la figlia 
che ne era nata era una bastarda. 

Ben sapendo quale devozione i suoi ascoltatori nutrissero nei confronti di 
Caterina, ne lodò le buone qualità, definendola «una donna di grande bontà 
d’animo, modestia e avvenenza»; in breve, sarebbe stata una moglie perfetta, 
se solo la loro unione fosse stata valida. Purtroppo, invece, egli era costretto a 
separarsi da lei e a deprecare non solo il lungo adulterio che con lei aveva 
vissuto, ma anche la collera divina che l’adulterio stesso aveva suscitato. 
«Perciò sono addolorato e la coscienza mi rimorde» confidò il re ai suoi 
sudditi «e a queste tribolazioni cerco rimedio . »- 

Fu un discorso efficace, che poneva le basi per una nuova e salda alleanza 
politica tra Enrico e il suo popolo. Tuttavia, non bastò a convincere i 
partigiani della regina, i quali ben sapevano che Caterina non era più l’amata 
compagna descritta dal re, bensì una donna maltrattata, prostrata dal dolore. 

La regina Caterina aveva quarantatré anni quando Campeggio giunse in 
Inghilterra, ma egli le attribuì un’età molto superiore - «quasi cinquantanni» 
- e come lui anche altri osservarono che negli ultimi mesi le rughe che le 
segnavano il volto si erano approfondite e l’espressione degli occhi si era fatta 
sempre più preoccupata e pensosa. Eppure, conservava ancora il sorriso, che 
scompariva solo quando s’intratteneva in serie e gravi discussioni con i 
teologi e gli esperti di diritto ai quali, al pari di Enrico, chiedeva consiglio. Era 
ingrassata; il volto paffuto e la figura corpulenta la rendevano addirittura 
grottesca al confronto della vivace Anna Bolena, e tenendole entrambe presso 
di sé Enrico sembrava invitareall’umiliante paragone. 

L’ostinato buonumore di Caterina e l’ipocrita spensieratezza di Enrico 
celavano le amarezze della loro vita coniugale. La coppia conservò le 
apparenze anche dopo che Caterina fu costretta a lasciare Greenwich, per 


permettere ad Anna di prendere alloggio nei sontuosi appartamenti adiacenti 
a quelli di Enrico. In privato, tuttavia, dividere il letto e la tavola con il marito 
era diventato quanto mai penoso per la regina. Enrico aveva proclamato che 
«per gravi e segreti» motivi aveva «irrevocabilmente deciso» di non dormire 
più con Caterina.— Ciò nonostante, faceva le mostre di coabitare ancora con 
lei, poiché i suoi avvocati lo avevano avvertito che in caso contrario avrebbe 
offerto a Caterina la possibilità di un ricorso; se l’avesse abbandonata, gli 
avvocati di parte avversa avrebbero potuto accusarlo di aver mancato ai suoi 
doveri coniugali.— La tensione creata da questa continua finzione fu acuita 
dal timore, più volte espresso da Enrico, che qualcuna delle dame spagnole 
della regina potesse, per eccesso di devozione nei confronti di Caterina, 
tentare di fargli del male, e dall’ancor più vergognosa insinuazione, secondo 
la quale la sua stessa consorte tramava per ucciderlo. 

In novembre Tunstall e Warham domandarono alla regina se ella avesse 
davvero l’intenzione di attentare alla vita del re per liberare se stessa e la figlia 
e per avere la possibilità di sposare chi esse preferivano. Caterina, stupefatta e 
inorridita, trovò a malapena la forza per negare. Non poteva credere che il re, 
il suo signore, avesse detto una cosa del genere; egli sapeva bene che la vita di 
Enrico le era più preziosa della sua. Allora, ribatterono i prelati, se non era lei 
a cospirare contro il re, vi erano altri nel regno che tramavano alle sue spalle, 
e se qualcosa fosse accaduto al sovrano ella sarebbe stata punita insieme a 
loro. Non dissero esplicitamente che in caso di ribellione la regina sarebbe 
stata giustiziata come traditrice, ma il significato occulto delle loro parole era 
comunque quello.— 

Warham e Tunstall non furono gli unici mandati dal re a fare pressioni 
sulla regina, nel tentativo di logorarne la resistenza nei mesi successivi 
all’arrivo del legato pontificio. Anche Wolsey e lo stesso Campeggio si 
rivolsero a lei, ora supplicando e facendo appello alla sua devozione e 
compassione, ora offendendone la dignità, ora ricorrendo ad aspre parole e a 
minacce. Ma il risultato fu sempre lo stesso. La regina si rifiutò di spianare la 
strada al nuovo matrimonio di Enrico entrando in convento e fece 


chiaramente intendere ai suoi persecutori «che ogni sforzo per rimuoverla dai 
suoi propositi sarebbe stato vano». 

Esasperato, Enrico ricorse ai mezzi estremi. Accusò Caterina di spietatezza 
e di odio nei suoi confronti, e minacciò di tenerla lontana dalla figlia. Ordinò 
a Tunstall e a Warham di dire alla regina che il re non riusciva più a credere 
che ella lo amasse. Pareva piuttosto che l’odiasse e poiché non giudicava 
prudente esporsi a quell’astio, l’avrebbe frequentata il meno possibile in 
futuro, e per lo stesso motivo le avrebbe impedito di vedere la principessina.— 

L’atteggiamento di Enrico nei confronti di Caterina non era provocato 
soltanto dal desiderio impaziente di iniziare una nuova vita con Anna. La 
regina meritava di essere punita, perché si era macchiata di una colpa 
imperdonabile: era ricorsa a uno stratagemma legale per avere la meglio su 
Enrico. Poco dopo l’arrivo di Campeggio, Caterina aveva dichiarato di essere 
in possesso di un documento che demoliva tutti gli argomenti accampati dal 
re per dimostrare l’invalidità del matrimonio e stabiliva una volta per tutte la 
legittimità dell’unione. Enrico si era appigliato alla terminologia e agli 
argomenti legali contenuti nella bolla papale di dispensa; il documento 
prodotto da Caterina, una lettera del papa a conferma della bolla, correggeva 
molti dei vizi di forma della bolla stessa e conteneva espressioni e termini di 
fronte ai quali gli avvocati di Enrico si erano trovati in seria difficoltà. I 
sostenitori del re avevano tentato il possibile per invalidare la lettera, 
insistendo soprattutto sul fatto che la copia della quale Caterina era in 
possesso aveva poco valore e che solo l’originale, conservato in Spagna, 
avrebbe potuto essere oggetto di seria considerazione. Inoltre, la lettera 
conteneva errori e probabilmente si trattava di un falso; alcune formule legali 
imprecise, un sistema di datazione inconsueto e «latinismi fasulli» facevano 
pensare a una contraffazione. 

Infine, dopo svariate traversie, si dovette rinunciare a far pervenire in 
Inghilterra la copia originale, ma nel frattempo l’inconveniente aveva causato 
mesi di ritardo. Un altro intralcio imprevisto fu provocato dalla salute 
malferma del papa. Nei primi giorni del 1529 Clemente si ammalò 


gravemente: fu colto da febbri violente, da forti mal di capo e da crampi allo 
stomaco. Vomitava tutte le medicine che i medici gli somministravano e 
dimagrì a tal punto che si nutrivano «serie preoccupazioni» circa la possibilità 
di una guarigione. Una notte cadde in stato comatoso e coloro che lo 
assistevano, non riuscendo a sentirgli il polso, lo diedero per morto. Quando 
riaprì debolmente gli occhi, il mattino seguente, i corrieri erano già partiti per 
annunciare l’awenuto decesso e nel giro di due settimane Enrico seppe che 
l’uomo che aveva tenuto in sospeso per quasi due anni la sua causa di divorzio 
non avrebbe più costituito un ostacolo.— 

Per diversi mesi dopo che la notizia della morte fu smentita, la vita del papa 
rimase in pericolo ed Enrico, cogliendo la palla al balzo, scrisse ai suoi due 
inviati in Italia ordinando loro di ricorrere a qualsiasi mezzo di convinzione - 
«promesse di promozioni a cariche spirituali più elevate, ad alti uffici e 
dignità ecclesiali, ricompense in denaro» - pur di ottenere la certezza che 
Wolsey sarebbe stato eletto successore di Clemente al soglio pontificio (se 
Wolsey non fosse stato gradito agli altri cardinali, si doveva proporre 
Campeggio). Che il papa fosse favorevole a Enrico era molto importante e 
dalla scelta del nuovo pontefice dipendeva «il buono o cattivo esito della 
causa del re».— Naturalmente, in caso di morte di Clemente, i due legati 
pontifici in Inghilterra avrebbero potuto emanare una sentenza d’autorità, 
sede vacante, anche prima della nuova elezione. In ogni caso, la morte del 
pontefice avrebbe posto fine ai continui ritardi che, di mese in mese, 
accrescevano l’impazienza di Enrico. «Al momento non v’è nulla che 
indisponga maggiormente il re quanto l’idea di non raggiungere il suo scopo» 
osservava Mendoza alla vigilia dell’arrivo di Campeggio. E il disappunto di 
Enrico, infatti, aumentò sempre più, a mano a mano che il tempo passava, 
finché il 30 maggio diede finalmente licenza a Campeggio e a Wolsey di 
procedere ed essi stabilirono di convocare il tribunale legatizio per il giorno 
seguente. 

Per l’occasione, la camera del Parlamento a Blackfriars fu addobbata «come 
una corte solenne», con tappeti e arazzi. A un’estremità della sala erano i due 


scranni dei giudici e a sinistra e a destra di questi avrebbero preso posto le 
due parti in causa, il re sotto un baldacchino con le insegne del suo rango. 
Nessuna delle due parti presenziò alle udienze preliminari e il drammatico 
confronto tra il re e la regina ebbe luogo solo il 18 giugno. Era quello il giorno 
fissato per la difesa di Caterina e i suoi partigiani riempirono in gran numero 
la sala, per far udire la loro voce e sostenerla. Il collegio di difesa di Caterina 
era formato da undici avvocati, sette ecclesiastici inglesi, dei quali solo Fisher 
si dimostrò all’altezza deH’incarico, e quattro stranieri: Vives, il suo confessore 
Jorge de Athequa e due esperti di diritto canonico fiamminghi. Questi ultimi 
però, inviati all’ultimo momento da Margherita di Savoia, erano rientrati in 
patria quando avevano scoperto che il processo non era ancora iniziato. I 
sostenitori della regina affermavano, invece, che fossero stati espulsi dal 
paese.— 

Con grande sorpresa di tutti i presenti, il giorno fissato per la difesa non si 
presentarono nella grande sala gli avvocati, ma la regina in persona. Caterina 
mantenne un atteggiamento di grande dignità ed entrò in tribunale 
reggendosi al braccio di uno dei suoi più vecchi servitori, Griffith ap Rhys, 
che per ironia della sorte era zio di Anna Bolena. In mancanza di validi 
difensori, aveva deciso di perorare da sola la propria causa e ciò mandò in 
visibilio i suoi sostenitori, che al suo ingresso proruppero in fragorosi 
applausi e in grida di incoraggiamento. 

«Brava Caterina! Come tiene testa a tutti!» esclamarono. «Non gliene 
importa nulla. Non ha paura di niente!» 

La regina passò dinanzi ai suoi esagitati ammiratori senza scomporsi, ma 
sorrise e fece un cenno con il capo alle loro parole, mostrando, come disse un 
osservatore, «un temperamento di vera castigliana».— Dopo aver preso posto 
a fianco dei giudici, diede lettura della dichiarazione che aveva preparato, 
nella quale contestava alla corte la competenza a trattare il caso. I giudici, 
affermò, erano prevenuti e la questione era già all’esame di una autorità 
superiore, quella del papa. Quanto alla sostanza della richiesta di 
annullamento, ella aveva solo una cosa da dire. Poiché era rimasta vergine dal 


primo matrimonio (come confidò a Campeggio, aveva dormito con Arturo 
soltanto sette notti in tutto), il suo secondo matrimonio era 
incontestabilmente valido. La lettera papale in suo possesso testimoniava 
l’approvazione della Chiesa di Roma e i vent’anni di vita coniugale trascorsi al 
fianco di Enrico conferivano alla loro unione un carattere legittimo che 
nessuna argomentazione legale poteva negare. 

L’eloquenza di Caterina non servì a nulla. Quando la corte si riunì di nuovo 
erano presenti sia il re sia la regina, e dopo un lungo discorso di Enrico i legati 
respinsero le obiezioni di Caterina e stabilirono che si procedesse all’esame 
delle prove atte a dimostrare l’invalidità del matrimonio. Senza attendere 
altro, la regina pronunciò un ultimo, drammatico appello. Levatasi in piedi, 
attraversò la sala e si inginocchiò dinanzi a Enrico. Con voce forte e chiara 
chiese clemenza e giustizia. 

«Sire, io vi supplico, per tutto l’amore che c’è stato tra noi e per amore di 
Dio, di rendermi giustizia. Sono stata per voi una moglie degna, fedele e 
obbediente» continuò, «sempre pronta a soddisfare la vostra volontà e i vostri 
desideri.» Non gli aveva mai rimproverato nulla, giurò, né aveva mai 
mostrato verso di lui il minimo segno di scontento. Se aveva mancato in 
qualcosa, avrebbe accettato di buon grado il castigo che meritava. Ma se era 
priva di colpa, lo pregava di restituirle il posto che le spettava di diritto, 
accanto a lui, e di trattarla con equanimità. 

Infine si appellò al suo senso di giustizia. «E quando per primo mi avete 
avuta (chiamo Dio a testimone) ero una fanciulla pura, mai toccata da un 
uomo; e se ciò sia vero o no, lascio decidere alla vostra coscienza.» 

Terminata l’implorazione, la regina attese in silenzio una risposta che non 
giunse, poi si rialzò e si avviò lentamente verso l’uscita della sala. Enrico fece 
cenno all’araldo di richiamarla. 

«Caterina, regina d’Inghilterra» gridò questi, «tornate in aula!» Caterina 
l’ignorò, nonostante l’invocazione fosse ripetuta e il suo stesso 
accompagnatore, il fedele Griffith ap Rhys, la consigliasse di tornare. 

«Avanti, avanti» gli disse, «non fa niente, perché questa corte mi è 
indifferente. Perciò non voglio perdere altro tempo. Andate avanti.» 



Nulla di ciò che seguì uguagliò la drammaticità di quel momento, anche se 
le testimonianze minuziose che si protrassero per settimane finirono per 
offuscare nella memoria dei presenti la coraggiosa autodifesa della regina. 
Ogni particolare di quella lontana notte di nozze del 1501 fu riportato alla 
luce: come Caterina giacesse tra le lenzuola quando Arturo era stato 
accompagnato nella sua camera, con il volto coperto modestamente da un 
velo, mentre i sacerdoti benedicevano il talamo; come i due avessero trascorso 
tutta la notte insieme; come il mattino seguente Arturo avesse chiesto 
maliziosamente ai suoi gentiluomini un boccale di birra, perché quella notte 
«era stato nel cuore della Spagna». «Signori, è bello avere una moglie» aveva 
detto loro, e alcuni ricordavano ancora di aver osservato che la salute del 
principe aveva iniziato a declinare proprio dopo quella notte: all’epoca essi 
avevano all’unanimità concluso che la sua debolezza gli veniva dall’aver 
«giaciuto con Caterina».— 

Ma nulla di tutto ciò si rivelò decisivo. La maggior parte delle 
testimonianze rese dai cortigiani e dai servitori furono tanto irrilevanti 
quanto imbarazzanti, e nei migliori dei casi offrirono solo elementi 
circostanziali. Tuttavia, con l’unica eccezione di Fisher, gli avvocati di 
Caterina la difesero malamente, e verso la metà di luglio Campeggio si rese 
conto che non avrebbe avuto scelta: avrebbe dovuto pronunciarsi in favore 
del re. Lacerato tra la forza innegabilmente superiore degli argomenti di 
Enrico e la volontà del papa di evitare una sentenza, Campeggio giocò tra 
mille angosce la sua ultima carta. Quando, il 23 luglio, il procuratore del re 
avanzò una richiesta formale di giudizio, il legato si alzò e annunciò che, 
poiché in quel periodo in tutti i tribunali di Roma le udienze erano sospese, 
era anch’egli obbligato a sospendere le sedute e a riconvocare il tribunale in 
ottobre. 

Dopo mesi di speranzosi tentativi, Enrico si trovò beffato. Anche Wolsey 
restò con un pugno di mosche, perché in veste di legato pontificio avrebbe 
avuto la facoltà di pronunciare una sentenza definitiva e si era lasciato 
sfuggire l’occasione. Della reazione del re non ci è rimasta testimonianza, ma 


certo egli dovette provare collera, smarrimento e la sensazione di aver 
raggiunto il limite delle proprie capacità di sopportazione. 

La risposta del duca di Norfolk parla per lui. Non appena Campeggio ebbe 
annunciato Laggiornamento, il nobile si alzò in piedi e picchiando con furia le 
mani sul tavolo che aveva davanti, bestemmiò: «Per Dio, ora capisco quanto è 
vero il vecchio detto, che non vi fu mai legato o cardinale che abbia agito bene 
in Inghilterra!».— 

A quelle parole, tutti i nobili si alzarono e abbandonarono la sala, 
«lasciando i legati a guardarsi l’un l’altro, confusi e stupefatti». 

* La mia ricchezza è la salute, la serenità; / la mia arma migliore una coscienza immacolata; 
/ non cerco mai di lusingare con il denaro / né di offendere con le punizioni: / così io vivo, e 
così morirò: / oh, se tutti facessero come me! 


XXVIII 


Long tinte I lived in thè courte 
With lords and ladies ofgreat sorte; 

And when I smiVd all men were glad, 

But when Ifrown’d my princegrew sad.* 

Con il drammatico processo dell’estate del 1529 a Blackfriars si chiuse il 
primo atto della lotta del re per ottenere il divorzio. Negli anni seguenti, 
benché i tentativi per giungere a un giudizio definitivo non fossero 
abbandonati, l’ansiosa e quasi perentoria urgenza di risolvere il grande 
problema si stemperò in una fiduciosa attesa, fondata sulla certezza che, 
presto o tardi, Enrico avrebbe comunque avuto la meglio. 

A poco a poco i cortigiani si adattarono al nuovo clima che regnava a corte, 
imparando a divertirsi a «Papa Giulio», un gioco basato sul matrimonio, 
sull’intrigo e sul personaggio del pontefice, il cui tacito fine consisteva nello 
sdrammatizzare il problema del divorzio di Enrico. Seguendo l’esempio del 
sovrano, indossarono abiti sempre più sontuosi, si pavoneggiarono nei 
corridoi del palazzo di Hampton Court come per ostentare disprezzo per ogni 
preoccupazione e fecero del re e della sua compagna l’oggetto principale del 
loro interesse. 

L’atteggiamento di maritale devozione che Enrico assumeva ormai nei 
confronti di Anna, anche in presenza di Caterina, suscitava lo sdegno dei 
visitatori stranieri a corte, che disapprovavano le sue intenzioni. Egli la 
carezzava «apertamente, in pubblico, come se fosse sua moglie», la faceva 
sedere al posto d’onore riservato a Caterina ai banchetti. Quando montava a 
cavallo issava Anna in sella davanti a sé e insieme a lei galoppava per campi e 
boschi. «La sua volontà è legge per lui» scrisse un visitatore italiano, mentre 
l’astuto Du Bellay avvertiva in un dispaccio che Anna avrebbe potuto presto 


essere incinta di Enrico.- 

Il rapporto tra i due, che era sempre stato turbolento, assunse tutte le 
caratteristiche di un burrascoso matrimonio. Anna aveva ormai da lungo 
tempo assunto il ruolo che in futuro le sarebbe spettato come consorte del re e 
non si curava di moderare il sarcasmo nei confronti della rivale Caterina. In 
presenza di una delle dame della regina disse una volta che avrebbe desiderato 
veder buttare a mare tutti gli spagnoli e quando la donna protestò, 
rimproverandola di offendere l’onore di Caterina, Anna ribattè bruscamente 
che di Caterina non le importava nulla e che avrebbe preferito vederla 
pendere dalla forca, piuttosto che riconoscerla come padrona.- 

Queste uscite costituivano motivo di imbarazzo per Enrico, ma egli esitava 
a rimproverare Anna per il suo comportamento, perché ciò avrebbe 
significato offrirle ulteriori pretesti, oltre a quelli di cui già disponeva, per 
scoppiare in lacrime e compiangersi. Infatti, ella si lamentava spesso della 
propria condizione con il re, piangendo o rimpiangendo la perdita della 
giovinezza e dell’onore e accusandolo aspramente di non aver mostrato 
sufficiente decisione ed energia nel tentativo di condurre in porto l’istanza di 
annullamento. Più di una volta lo minacciò di lasciarlo, giocando sulla 
devozione che il re le portava e riducendolo in uno stato di timorosa ansietà. 
Quando Anna era di cattivo umore, si diceva, «il re doveva tribolare non poco 
per calmarla», supplicandola con le lacrime agli occhi di non parlare di 
abbandono. Nel gennaio del 1531, ridotto alla disperazione dopo una lite 
particolarmente seria, Enrico si appellò addirittura ai genitori di Anna, 
pregandoli di intercedere per lui e di tentare una riconciliazione.- 

La devozione del re per Anna gli attirava molte critiche. Egli si dimenticava 
a tal punto «di ciò che è giusto, della sua dignità e autorità» scrisse un critico, 
«che tutti hanno poca stima di lui, come di un uomo che agisce contro la sua 
fede, il suo onore e la sua coscienza».- Mostrarsi così ansiosamente sollecito 
con una moglie sarebbe già apparso poco conveniente; con un’amante era 
quasi ridicolo. È certo comunque che Enrico faceva vivere Anna nel lusso, né 
più né meno di una regina, e verso la fine del 1530 sconcertò i cortigiani 


trovandole addirittura un posto tra i nobili. I Boleyn non avevano antenati 
particolarmente illustri, ma Enrico riuscì a scovarne due, un nobile 
normanno del XII secolo e uno della Piccardia del XIV secolo, che con il loro 
sangue aristocratico conferirono ad Anna e alla sua famiglia il necessario 
prestigio.- 

La nuova nobiltà di Anna fu oggetto di facezie tra i cortigiani, ma suscitò lo 
sdegno dei sostenitori di Caterina e, tra il popolo, un’ostilità che sfociò in 
propositi di violenza omicida. 

Secondo una testimonianza giunta a Venezia dalla Francia, una folla di 
circa sette-ottomila donne - e uomini travestiti da donna - si radunò a 
Londra e marciò all’assalto del palazzo sul fiume in cui Anna abitava. Pare che 
intendessero ucciderla e sarebbe potuta finir male se Anna non avesse avuto 
notizia del loro arrivo. Riuscì a fuggire attraversando il fiume in barca, ma 
prese da allora la decisione di stare più vicina al re e di non fidarsi dei suoi 
futuri sudditi.- 

Per quanto terribile fosse stato per Anna, l’incidente provocò scarse 
reazioni a livello ufficiale. Fu considerato una «faccenda di donne» e liquidato 
come episodio di scarsa importanza, o almeno così afferma la fonte 
d’informazione francese. Non sappiamo, invece, che effetto fece la notizia su 
Enrico. In quegli anni i suoi interessi si erano in un certo senso ridotti e 
limitati, o per lo meno così appariva all’esterno; i registri delle sue spese 
private rivelano una preoccupazione prevalente per il lusso e per i 
divertimenti, simile a quella che aveva nutrito nei primi dieci anni di regno. 

A mano a mano che il re si avvicinava ai quarantanni, cresceva invece la 
sua attività intellettuale. Dopo l’inconcludente processo legatizio, che ancor 
prima di giungere al termine era stato scavalcato dal papa, il quale aveva 
avocato a sé il giudizio sul caso, Enrico si dedicò con rinnovato fervore a 
studiare il problema dal punto di vista teologico. Affascinato da sempre 
all’idea di un cimento intellettuale, il re affrontò la materia complessa del 
divorzio con la fervida intelligenza e l’impegno di un addetto ai lavori. Lesse e 
rilesse i passi che lo riguardavano nella Bibbia, nelle opere dei Padri della 


Chiesa, degli scolastici e dei grandi maestri del diritto canonico. Divorò tutto 
quanto potè trovare nella sua biblioteca, poi passò sistematicamente in 
rassegna tutte le biblioteche delle sedi ecclesiastiche. Gli abati di Ramsey, di 
Reading, di Gloucester, di Evesham e di Spalding gli inviarono a più riprese 
libri, e quando il re si metteva in viaggio, le opere che stava consultando lo 
seguivano insieme ai bagagli e agli altri effetti personali. 

Dopo aver acquisito una padronanza sufficiente dei testi più accessibili, 
Enrico si dedicò alla ricerca delle opere meno conosciute nelle quali si poteva 
trovare qualche appiglio. Scrisse all’umanista Richard Croke, in Italia, 
incaricandolo di cercare alcuni manoscritti poco noti, che egli sperava si 
potessero trovare in quel paese, accompagnando la richiesta con note precise 
e dettagliate e con un elenco di titoli da reperire e di passi da consultare.- 
Quando capitava che un’opera rara venisse alla luce in luoghi meno lontani, il 
re ordinava che i passi più interessanti fossero trascritti per la sua biblioteca, e 
sorvegliava egli stesso la trascrizione.- 

Nel 1530 erano già tre anni che la questione veniva esaminata nei suoi vari 
aspetti da entrambe le parti e ormai si era arrivati a disquisire sui minimi 
dettagli. Fin dall’inizio i difensori della regina avevano puntato sul passo del 
Deuteronomio che consentiva il matrimonio con la vedova del fratello, mentre 
gli avvocati del re avevano citato il passo del Levitico che conteneva 
l’ammonizione contraria. Ma con il passare degli anni la controversia aveva 
assunto toni più sottili. Nell’originale ebraico, sostenevano i difensori di 
Enrico, le due parole che erano state tradotte in entrambi i libri con il termine 
«fratello» avevano significati diversi: quella citata nel Levitico significava 
«fratello maschio» quella usata nel Deuteronomio significava semplicemente 
«parente». I sostenitori di Caterina lo negavano, e citavano gli scolastici, 
secondo i quali il buon trattamento della vedova da parte del secondo marito 
cancellava qualsiasi trasgressione inerente la nuova unione. 

Simili questioni, piuttosto astruse, finirono per diventare familiari a Enrico 
e più il re acquisiva abilità nel maneggiare le armi della dottrina teologica, più 
aumentava il suo ottimismo, che pareva addirittura tradursi in presuntuosa 


certezza matematica. Quando l’ambasciatore imperiale Chapuys tentò di 
coglierlo in fallo citando una sua precedente affermazione circa la verginità di 
Caterina, Enrico trovò subito il modo di sfuggire alla trappola e defraudò il 
diplomatico della sua vittoria. Avuta la meglio, scrisse poi l’ambasciatore, 
Enrico, «come se avesse vinto una grande battaglia, o scoperto una nuova 
straordinaria astuzia per raggiungere il suo scopo, cominciò a farmi il verso, 
dicendomi: “Non vi ho servito a dovere? Che volete ancora?”». 

Altrettanto importanti della sua abilità dialettica erano per Enrico i trattati, 
i commenti e le opinioni che raccoglieva tra gli studiosi di tutta Europa. 
Benché alcuni tra i più colti e illustri uomini di chiesa parteggiassero per 
Caterina (per esempio, il cardinale Caetani, gli stimatissimi Fisher e Vives e, 
più tardi, Roberto Bellarmino), anche Enrico stava collezionando giudizi in 
suo favore, nella speranza di riuscire a schiacciare con il loro peso le 
argomentazioni degli avversari. Nel giugno del 1530 i canonisti di Padova 
stabilirono che nessuno poteva legittimamente sposare la vedova del fratello. 
La loro opinione trovò solidali gli studiosi di Bourges, oltre a cinquantasette 
dottori e «altri uomini colti» di Verona, Venezia, Brescia, Bologna e altre città 
italiane. Le università spagnole di Alcala e Salamanca si schierarono, com’era 
da aspettarsi, dalla parte di Caterina, ma il più grande centro di dottrina, 
l’università di Parigi, espresse parere favorevole a Enrico.- Quando il re 
ricevette la notizia, ordinò che il testo della dichiarazione fosse letto in 
pubblico nelle piazze e nei mercati e non nascose la propria gioia. 

Caterina non batté ciglio. «Non esito a dichiarare» disse in faccia al re «che 
per ogni dottore o avvocato che esprimerà un giudizio favorevole a voi e 
contrario a me, ne troverò mille che considereranno valido e indissolubile il 
matrimonio.»— Ma Enrico provava nei confronti delle affermazioni spavalde 
di Caterina tanta indifferenza, quant’era l’angoscia che l’opprimeva alle 
minacce e alle suppliche di Anna. A suo modo di vedere, aveva ragione. 
Sapeva di essere nel giusto, e «non c’era nessuno al mondo capace di deviare, 
in quel caso particolare, il corso delle sue passioni e dei suoi desideri».— 

Di fatto, Enrico aveva raggiunto il culmine delle sue capacità creative, sia in 


campo intellettuale sia in campo artistico. La sua mente spaziava su vasti 
orizzonti e illuminava tutto ciò che toccava. Elaborò progetti architettonici 
arditissimi. Diede l’incarico a pittori, scultori e maestri artigiani di decorare i 
suoi palazzi e ne diresse egli stesso i lavori con gusto sapiente. Fece donazioni 
a collegi e patrocinò l’attività di allievi e studiosi. Infine, riprese a comporre 
canzoni d’amore e pezzi strumentali e due delle sue opere, i mottetti O Lord 
thè Maker of All Things (O Signore, creatore di tutte le cose) e Quam Pulchra 
Es, entrarono nel repertorio classico della musica religiosa inglese. 

L’affinamento delle qualità creative di Enrico dovette forse qualcosa a un 
concorso di circostanze favorevoli, poiché dopo il 1529 egli si trovò per la 
prima volta a reggere da solo le sorti del paese. 

Il cardinale Wolsey, che per così lungo tempo era stato l’incrollabile 
pilastro sul quale aveva poggiato il governo d’Inghilterra, era uscito di scena. 
Non appena il suo collega Campeggio aveva lasciato il paese, Wolsey, 
accusato di avere abusato della propria autorità legatizia, era stato privato 
delle sue cariche secolari e di gran parte delle sue ricchezze. Tommaso Moro 
era stato nominato cancelliere in sua vece e al cardinale era stato ordinato di 
trasferirsi a nord, nell’arcivescovado di York, che non aveva mai neppure 
visitato, se voleva evitare una punizione peggiore. A decidere la sua sorte era 
stato il re, influenzato da Anna e dai suoi parenti, i duchi di Norfolk. Il duca, 
in particolare, non seppe trattenersi dal manifestare apertamente tutto l’odio 
che nutriva nei confronti del suo vecchio nemico. Quando vide che il 
cardinale tardava a lasciare la capitale, gli mandò a dire che «se non se ne 
fosse andato, l’avrebbe strappato via coi denti». 

Triste e oppresso da cupi pensieri, Wolsey partì per il suo lungo viaggio, 
lasciando agli agenti del re uno sterminato inventario, compilato 
accuratamente di suo pugno, di tutti i suoi beni. Gli era stato infatti imposto 
l’umiliante e tedioso compito di redigere quel documento senza assistenza 
alcuna, con la consegna tassativa di non omettere nulla. Inoltre, erano stati 
posti sotto sorveglianza i porti, nel timore che tentasse di lasciare il paese con 
i suoi tesori.— 


In quei giorni di paura e di incertezza Wolsey ripensò con inquietudine a 
una vecchia profezia, che gli era tornata alla mente fin da quando 
l’infatuazione del re per Anna si era mutata in travolgente passione: 

When thè cow rideth thè bull, 

Then, priest, beware thy skull * 

Per anni la gente aveva recitato questi versi, oscuramente prevedendo la 
caduta di Wolsey, e lo stesso cardinale aveva sempre creduto che «una donna 
sarebbe stata la sua rovina». Nei suoi ultimi, drammatici mesi a York passò 
metà del tempo a maledire Anna quale causa della sua disgrazia e l’altra metà 
a pensare come ottenere la sua clemenza, senza mai dubitare che fosse lei la 
principale responsabile del suo destino. 

Enrico aveva concesso al suo ex servitore di conservare non solo il 
vescovado, ma una pensione di tremila angeli^ e beni sufficienti a salvare le 
apparenze: ottanta cavalli con i relativi finimenti, sei mule, tappezzerie e 
vasellame sufficienti ad arredare cinque stanze, abiti per un valore di trecento 
sterline e pesce, sale, carne di bue e di montone in quantità tali da garantire al 
suo enorme, obeso corpaccio nutrimento per molti mesi.— Ma non fu 
abbastanza: la parte della pensione che Enrico aveva anticipato fu presto spesa 
e Wolsey si trovò privo del denaro necessario a far riparare il palazzo 
episcopale cadente che lo attendeva a York. Aveva perduto la maggior parte 
dei suoi servitori e, al momento, anche il bagaglio. Per mesi dovette 
accamparsi alla meglio in quella fatiscente dimora, malconcia e con il tetto 
che non teneva l’acqua, «assediato dalla miseria e dal bisogno, senza sapere a 
chi chiedere soccorso e conforto».— Come se non bastasse, i mali di cui 
soffriva si aggravarono e dovette farsi applicare delle sanguisughe («che siano 
ben affamate» prescrisse il dottore) e sorbire degli emetici. Non se l’era mai 
passata così male. In una lettera indirizzata a Gardiner, Wolsey si firmò «il 
misero Thomas, cardinale di York».— 

Fu proprio il suo medico, Augustin de Augustinis, che infine lo tradì, 
fornendo ai suoi nemici le informazioni con le quali avrebbero potuto 
distruggerlo. Wolsey aveva cercato aiuto presso il re di Francia, disse il 


medico, e questi «l’aveva fatto cantare come aveva voluto». De Augustinis 
potè così trasferirsi in casa dei duchi di Norfolk, dove visse come un principe, 
mentre il suo paziente fu accusato di alto tradimento e arrestato per mano di 
un altro suo vecchio nemico, l’ex innamorato di Anna, Henry Percy. 

Il momento che più aveva temuto era giunto. Disperato, tentò di lasciarsi 
morire di fame, e per diversi giorni rifiutò ogni nutrimento, «poiché preferiva 
finire la sua vita così, piuttosto che in un modo più umiliante». Ma il tentativo 
fallì ed egli iniziò il lungo viaggio verso sud. La malattia, però, lo stroncò 
prima di giungere a destinazione e morì in un monastero di Leicester. Fu 
sepolto in un luogo d’infamia, nella chiesa che il popolo chiamava «il sepolcro 
dei tiranni», accanto a Riccardo ILE— 

«Quali svolte impreviste riserva il mondo!» esclamò Erasmo quando seppe 
della caduta di Wolsey. Altri reagirono con meno filosofia. I cortigiani che il 
cardinale aveva angariato per anni gioirono apertamente alla notizia e il 
popolo maledisse la sua memoria. Uno dei collaboratori di Wolsey, Thomas 
Cromwell, udì un gentiluomo di campagna dire che il cardinale «non era 
neppure degno di pulire gli zoccoli dei suoi cavalli» e altre cose troppo 
offensive per poter essere trascritte, mentre in tutte le taverne di villaggio 
uomini e donne osservavano che l’antica profezia si era avverata e la vacca alla 
fine aveva montato il toro. 

Dapprima Enrico non fece che lamentarsi dell’immane caos che Wolsey 
aveva lasciato. Negli affari di governo regnava una tale confusione, disse il re a 
Caterina, che anche lavorando giorno e notte si sarebbe riusciti a malapena a 
rimettervi ordine.—Tuttavia, con il passare dei mesi Enrico cominciò a 
rendersi conto della vastità e della complessità dei compiti che il suo 
cancelliere aveva assolto in tutti quegli anni e ad apprezzarne sempre più la 
silenziosa efficienza. Paragonati al defunto cardinale, i suoi consiglieri 
sembravano tanti novellini, e lo disse loro. Quando non era soddisfatto 
sbraitava che Wolsey era stato «assai migliore di tutti loro nel prendersi cura 
delle faccende di stato» e sempre urlando abbandonava la sala del Consiglio.— 

Insoddisfatto dei consiglieri, preferendo farsi carico da solo delle funzioni 


di Wolsey, Enrico si trovò oppresso da una mole di lavoro quale mai prima di 
allora aveva conosciuto. E cercando di reggerne le fila, tra le frustrazioni e gli 
improvvisi colpi di scena della controversia sul divorzio, in un periodo di forti 
tensioni all’interno del paese, sottoposto a una fatica inusitata, Enrico 
cominciò ad avvertire gli effetti dell’età, i segni premonitori della propria 
natura mortale. 

Le emicranie e i «reumi» (catarro) che lo avevano tanto infastidito quando 
stava scrivendo il trattato sul divorzio continuarono ad affliggerlo in quegli 
anni, insieme ai mal di gola accompagnati di tanto in tanto da raucedine. Nel 
1532, all’età di quarantun anni, ebbe un violento attacco di sinusite e soffrì di 
terribili mal di denti. Infine iniziò a manifestarsi un altro disturbo, che non 
solo gli causava forti dolori, ma gli impediva i movimenti, mandandolo su 
tutte le furie. 

Gli si era formata infatti un’ulcera varicosa nella coscia, un’infiammazione 
caparbia, che nessun medico riusciva a curare e che egli stesso tentò di far 
regredire con un «unguento per far sgonfiare le gambe» compreso nell’elenco 
dei rimedi medicamentosi di sua invenzione.— Era un’ulcerazione cronica, e 
di tempo in tempo l’infezione si estendeva alla parte superiore e inferiore 
della gamba, che si gonfiava provocandogli fitte lancinanti. A poco a poco 
anche le altre vene s’infiammarono e iniziarono a formarsi dei trombi; le 
terminazioni nervose coinvolte gli causavano sofferenze indicibili e si 
sviluppavano febbri violente e pericolose.— 

Se questi disturbi tormentavano non poco Enrico, neppure i pensieri gli 
davano pace. Egli aveva fermamente deciso di divorziare da Caterina e di 
sposare Anna e credeva che quella decisione fosse giusta, coerente con la 
volontà divina e la logica umana. Tuttavia, erano trascorsi anni e la giustizia 
non aveva ancora prevalso. Troppe forze operavano contro la volontà divina, 
troppe voci si levavano a confondere la logica umana. Assalito da ogni parte 
da argomentazioni di tipo relativistico, che mettevano a dura prova (senza 
mai abbatterle davvero) le sue certezze, Enrico si trovò costretto a ripensare, 
riformulare e difendere a più riprese la sua posizione. Come ai tempi della sua 


giovinezza, espresse in una canzone i pensieri che lo angosciavano: 

But love is a thinggiven by God, 

In that therefore can he none odd, 

Butperfect in deed and between two; 

Wherefore, then, should we it eschew"<*_— 

Il desiderio di fare di Anna la sua regina gli sembrava semplice e naturale: 
perché erano così pochi coloro i quali la pensavano come lui? L’anima 
ingenua e fanciullesca di Enrico non cessava di stupirsi, anche mentre il 
politico perspicace che albergava in lui soppesava gli argomenti degli 
avversari e studiava le contromosse. La sua strategia non vacillò. Il papa lo 
minacciò ed egli rispose accusandolo di ignoranza e simonia, minacciando a 
sua volta di risolvere la questione in Inghilterra, infischiandosene dell’autorità 
pontificia.— L’imperatore ventilò l’ipotesi di una guerra per difendere la causa 
di Caterina ed Enrico replicò che la prosopopea di Carlo lo indisponeva e che 
stava pensando di richiamare l’ambasciatore inglese dalla corte imperiale. I 
potenti di tutta l’Europa cattolica lo avversavano ed egli cercò alleati tra le 
forze dell’opposizione religiosa, i seguaci di Martin Lutero. 

Tuttavia, quell’atteggiamento pugnace e risoluto celava forti tensioni. 
Quando apprese che Lutero aveva deciso di appoggiare Caterina, Enrico 
cominciò a soffrire d’insonnia. Lo si vide spesso vegliare a notte fonda, le 
emicranie lo assalivano sempre più di frequente ed era costantemente agitato. 
Per alcuni giorni dovette restare a letto malato, «per i troppi dispiaceri e le 
arrabbiature che aveva dovuto subire negli ultimi tempi».— 

Il corpo di Enrico tradiva i tormenti dell’animo, che il re confessò a Du 
Bellay nel gennaio del 1530. Egli convocò l’ambasciatore nel suo gabinetto, 
«dove teneva i libri», e s’intrattenne con lui per più di quattro ore a discutere 
della situazione. Ciò che Enrico rivelò al diplomatico francese fu in parte 
calcolato, ma l’impressione che suscitò fu veritiera. «In sostanza» scrisse poi 
Du Bellay, «confessa semplicemente di trovarsi in tale imbarazzo da non 
poter più vivere».— 


* Per lungo tempo ho vissuto a corte, / con signori e dame di alto lignaggio; / e quando 
sorridevo tutti gli uomini ne erano lieti, / ma quando mi accigliavo il mio principe era 
triste. 

* Quando la vacca il toro monterà, / attento prete, la testa ti cadrà. 

^ Gli angeli erano monete d’oro, così chiamate perché recavano l’effigie di san Michele 
arcangelo. 

* Ma l’amore è un dono di Dio, / perciò non può esservi amore sbagliato, / ma solo giusto, 
tra due persone; / perché mai, dunque, dovremmo fuggirlo? 


XXIX 


Thus pray all thè citizens, wife, child, and man, God save King Henry, and his Spouse Queen 
Anne!* 

La processione per l’incoronazione di Anna Bolena si snodò per le vie di 
Londra nel maggio del 1533, al suono di una musica solenne. Nella portantina 
aperta rivestita di un drappo bianco con ricami d’oro, coperta da un 
baldacchino dorato adorno di campanelle d’argento, Anna percorse le vie 
della capitale parate a festa, allietate come non mai da canti e musiche. Ai 
londinesi che vennero ad ammirarla in quel pomeriggio di maggio la vista di 
Anna Bolena in veste di regina dovette apparire quanto meno sorprendente. 
Mai prima di allora, in Inghilterra, la figlia di un semplice cavaliere era 
assurta così in fretta a tanta eminenza. Mai l’amante di un re, per quanto cara 
al sovrano, aveva sostituito la regina. E mai una regina, a memoria d’uomo, si 
era mostrata in pubblico il giorno dell’incoronazione con la gonna larga e 
l’ampia pettorina che rivelavano una gravidanza in corso. 

Vista in retrospettiva, la scalata di Anna aveva seguito una progressione 
logica: prima aveva soppiantato Caterina, prendendo il suo posto nelle 
cerimonie a corte, poi nel 1532 era stata insignita del titolo di marchesa di 
Pembroke, infine aveva accompagnato Enrico a Calais ad accogliere il re di 
Francia, come una vera moglie. In effetti, si era parlato di matrimonio tra lei e 
il re per sei anni e il duca di Norfolk confidò a Chapuys che solo la sua 
opposizione e quella del padre di Anna aveva impedito a Enrico di sposarla 
già nel 1532. Molti avevano creduto che il matrimonio avrebbe avuto luogo 
mentre la coppia si trovava in Francia, dove la cerimonia non avrebbe potuto 
essere turbata dal malcontento popolare. Invece, esso era stato celebrato, in 
gran segreto, verso la fine di gennaio del 1533, e vi avevano presenziato 
soltanto i parenti più stretti di Anna, due sue intime amiche e un sacerdote 


della sua diocesi.- 

Anna era apparsa in pubblico per la prima volta in vesti regali quasi tre 
mesi dopo quella data. La mattina di Pasqua gli araldi annunciarono il suo 
nome quando si recò a messa in una ricca veste di drappo d’oro e adorna 
degli splendidi gioielli di Caterina. Le figlie del duca di Norfolk le reggevano 

10 strascico e aveva al seguito sessanta damigelle; tuttavia, nel caso che quel 
fasto e quella pompa non fossero stati sufficienti a rivelare il suo nuovo stato, 
i religiosi che officiavano le cerimonie reali avevano fornito una prova 
ulteriore e definitiva. Nelle preghiere per il re e la regina avevano sostituito il 
nome di Caterina con quello di Anna, legittimando al cospetto di Dio una 
trasformazione che stava per essere convalidata a termini di legge.- 

Proprio a quell’epoca il nuovo arcivescovo di Canterbury nominato da 
Enrico, Thomas Cranmer, stava iniziando le pratiche destinate a porre fine 
una volta per tutte alla controversia relativa al rapporto tra Enrico e Caterina. 

11 23 maggio il loro matrimonio era stato dichiarato non valido e poco dopo 
una seconda sentenza aveva confermato la legittimità e l’indissolubilità 
dell’unione tra Enrico e Anna. Alla fine, il re aveva scavalcato il papa, 
decidendo di eleggere l’arcivescovo inglese ad arbitro della sua coscienza.- 

Ma una cosa era mutare la condizione di Anna, un’altra guadagnarle il 
rispetto dei cortigiani che per anni le avevano mostrato, nel migliore dei casi, 
una deferenza ipocrita per amore del sovrano. Quando Anna aveva fatto la 
sua prima uscita in pubblico, a Pasqua, Enrico aveva «sorvegliato 
attentamente» le reazioni della corte, cercando di cogliere anche il minimo 
segno di disapprovazione, e in seguito aveva «pregato i signori di recarsi a fare 
visita e a rendere omaggio alla nuova regina».- Nelle settimane seguenti aveva 
condotto a termine nei minimi dettagli le operazioni necessarie a 
testimoniare anche esteriormente la degradazione di Caterina: aveva 
nominato i funzionari addetti al servizio di Anna, che avevano giurato fedeltà 
alla nuova regina; aveva fatto rimuovere dalla scialuppa reale le insegne di 
Caterina, in modo che potesse essere usata per l’incoronazione di Anna, e 
aveva ordinato addirittura che esse fossero rimosse anche dal portale di pietra 


del palazzo di Westminster, un’ignominia fino ad allora riservata soltanto ai 
traditori della corona.- Ma a ogni passo aveva saggiato gli umori della corte, 
perché molti disapprovavano il suo secondo matrimonio e alcuni erano 
arrivati a esprimere apertamente il loro scontento, anche con atti di violenza. 

Negli anni in cui era stata l’amante di Enrico, Anna era riuscita ad alienarsi 
la maggior parte degli uomini e delle donne più influenti a corte e spesso 
erano nati diverbi anche con i membri della sua stessa famiglia, che un tempo 
erano stati tra i suoi più strenui difensori. Aveva insultato a tal punto Henry 
Guildford da indurlo a rassegnare le dimissioni. Non era riuscita a 
guadagnarsi l’appoggio della zia, la moglie del duca di Norfolk, che rimase 
fino all’ultimo una partigiana di Caterina, tanto che rifiutò di prendere parte 
all’incoronazione. Infine, con il suo sarcasmo e la sua alterigia aveva offeso sia 
suo padre sia il duca di Norfolk, con i quali aveva più volte aspramente 
litigato. Ma il suo acerrimo nemico era il duca di Suffolk. 

Charles Brandon si era sempre dichiarato contrario all’idea che Anna 
diventasse regina e nel 1530, per aver riferito al re una voce circa la relazione 
illecita che Anna intratteneva con un altro cortigiano, fu cacciato da corte ed 
esiliato nelle sue tenute in campagna. Anna, furente, aveva covato a lungo 
rancore nei suoi confronti, prima di permettere al re di richiamarlo. Ma 
nell’aprile del 1532 si erano riaperte le ostilità, questa volta per «le parole 
obbrobriose» che la moglie di Brandon, Maria, aveva pronunciato 
all’indirizzo di Anna. Il duca di Norfolk si era assunto il compito di vendicare 
l’onore della Bolena e, radunati venti uomini, aveva ordinato loro di attaccare 
gli uomini del duca di Suffolk nel santuario di Westminster. Tutto ciò che 
Enrico aveva potuto fare era stato impedire al duca di Suffolk di prendere 
parte di persona alla scaramuccia, e per settimane a corte non si era parlato 
d’altro che dello spettacolare scontro tra le due opposte fazioni. Come spesso 
accadeva, fu Anna ad avere l’ultima parola: accusò infatti Brandon di aver 
sedotto la sua stessa figlia.- 

Che una donna simile, capace di creare lo scompiglio non soltanto tra gli 
uomini più vicini al re, ma in tutta la corte, diventasse regina pareva cosa da 


non credere. Invece, contro il parere dei suoi consiglieri, a dispetto dei diritti 
di Caterina, incurante dell’opinione dei sudditi e delle minacce del papa, il re 
Enrico aveva deciso di fare di Anna la sua regina e di incoronarla. «Il mondo 
intero ne prova stupore, perché pare un sogno» scriveva un contemporaneo 
«e persino coloro che la difendono non sanno più se ridere o piangere. »- 
Ai sudditi di Anna, radunati nelle strade per assistere alla processione, il 
sogno parve piuttosto un incubo. Com’era possibile tributare alla prostituta 
del re gli onori dovuti a una regina? Si fecero beffe dei suoi abiti, della sua 
persona, della portantina sulla quale viaggiava e della corona che l’arcivescovo 
Cranmer le pose sul capo. Non pochi risero al suo passaggio, ma i più 
l’accolsero con sguardi freddi e ostili. La tradizionale espressione di augurio 
Dieu garde la reine (Dio salvi la regina) non si udì affatto e quando una delle 
dame di Anna si rivolse al sindaco, esortandolo a insegnare ai cittadini a 
comportarsi meglio, questi rispose bruscamente che egli non poteva 
comandare al cuore della gente più di quanto lo potesse il re. Toccò alla 
buffona di Anna, una donna arguta, che aveva viaggiato molto e parlava sette 
lingue, difendere con sarcasmo la padrona. Vedendo che pochi tra il pubblico 
si toglievano il cappello al passaggio della nuova regina, gridò: «Siete pieni di 
croste, ecco perché non osate scoprirvi!».- 

Lo scontento che il popolo manifestò all’incoronazione di Anna 
rappresentò il momento culminante di un sentimento di avversione che per 
anni la favorita del re aveva suscitato. Se i cortigiani di Enrico non stimavano 
molto la Bolena, i membri dei Comuni la odiavano addirittura. In privato, e 
talvolta anche in pubblico, la definivano «nient’altro che una sgualdrina», «la 
puttana dagli occhi a palla», «una puttana e prostituta». Lavoratori, 
commercianti, massaie e preti commentavano con uguale sdegno quello 
«scandalo per la cristianità» e le più indignate erano senz’altro le donne.- I 
rappresentanti del re che erano giunti a Oxford per presentare l’istanza di 
divorzio erano stati cacciati a sassate dalle donne. A Salisbury un sacerdote 
che aveva parlato in favore della causa del re era stato fischiato dai 
parrocchiani e aveva dovuto essere tratto in salvo prima che «le donne lo 


conciassero per le feste».— Nella cattedrale di San Paolo, a Londra, una donna 
rispose per le rime a un sermone favorevole al divorzio. Il prete era in errore, 
aveva detto. Anzi, peggio: mentiva. Il cattivo esempio del re, che aveva 
ripudiato la moglie legittima, avrebbe portato anche i sudditi a disprezzare i 
sani vincoli del matrimonio. Non bisognava lodarlo, ma biasimarlo.— 

Nelle settimane che seguirono l’incoronazione di Anna Enrico apparve 
esultante. Nel bene o nel male, aveva assunto il controllo del proprio destino, 
spezzando il circolo vizioso delle false speranze, dei continui tentativi e degli 
interminabili ritardi causati da Roma. Aveva fatto della donna che amava la 
sua regina e tra pochi mesi si sarebbe avverato il suo più grande desiderio. La 
regina gli avrebbe partorito un figlio. 

«Non ho mai visto il re più allegro» scrisse John Russell dalla dimora di 
campagna nella quale Enrico e il suo seguito avevano preso alloggio «e dove 
c’era abbondanza di cervi da cacciare». Ovunque il re si recasse, quell’estate 
del 1533, si instaurava un clima di generosa ospitalità, di vivace e spensierata 
allegria. Anna godeva ottima salute e aveva superato senza difficoltà la fase 
più critica della gravidanza. Il figlio che portava in grembo era vivo, e 
prometteva di nascere sano e a tempo debito. Per risparmiarle fatiche ed 
emozioni, Enrico non parlava mai di lavoro in presenza della regina e spesso 
si incontrava con i consiglieri lontano dai suoi appartamenti. Quando 
giunsero cattive notizie da Roma, decise addirittura di trasferirsi in un altro 
palazzo più piccolo, lasciando ad Anna gli agi di Windsor. A lei disse che 
andava a caccia; in realtà convocò i consiglieri e i teologi e discusse con loro 
per ore e ore il problema del deterioramento dei suoi rapporti con il papato.— 

L’11 luglio Clemente VII emanò una sentenza di scomunica. Il 
provvedimento era definitivo e inappellabile, ma il pontefice lasciò aperto 
uno spiraglio per la riconciliazione. Se Enrico avesse mutato modo di vivere e 
avesse ripreso Caterina, gli scrisse, la sentenza non sarebbe stata resa 
pubblica. Ma dall’Inghilterra non giunse risposta. 

La scomunica non era l’unica nube che oscurava l’orizzonte. Nei pressi del 
luogo in cui il re alloggiava scoppiò un’epidemia di sudore anglico. Due 


membri del suo seguito morirono e il suo medico e molti altri si ammalarono. 
Enrico e i suoi servitori personali si trasferirono subito in una casa privata, 
fortunatamente immune dall’epidemia.— Ma vi erano altre notizie 
inquietanti. I dispacci dall’estero rivelavano quanto fosse mutata l’immagine 
del re fuori dei confini del paese. Nelle Fiandre lo si considerava un povero 
gonzo, che si era lasciato turlupinare da «illusioni diaboliche» e si era reso 
schiavo dell’immeritevole oggetto delle sue passioni. «La nuova regina tiene il 
re in suo potere» dicevano i fiamminghi, «i suoi gentiluomini se ne vanno 
tutti i giorni a divertirsi dove loro piace, e Sua Grazia passa tutto il suo tempo 
insieme a lei e non osa uscire per timore del popolo.»— 

In realtà, Enrico e Anna litigavano spesso. Ella gli rimproverava le sue 
avventure sentimentali e il re le rispondeva bruscamente: lui aveva fatto di lei 
quella che era e allo stesso modo avrebbe potuto distruggerla. Avrebbe fatto 
meglio a rassegnarsi alle sue infedeltà, come «avevano fatto altre, migliori di 
lei»: una pungente allusione al fatto che Caterina, benché privata della sua 
posizione, era pur sempre più nobile e raffinata di Anna. 

Caterina era stata ormai relegata nel passato. Enrico aveva risolto la sua 
penosa situazione con la consorte nell’unico modo di cui era capace: erigendo 
tra loro una barriera di lontananza, silenzio e indifferenza. Caterina fu 
costretta a vivere lontana dalla corte, in dimore disagevoli, con i pochi fedeli 
servitori che le erano rimasti. Enrico non parlò più di lei, se non vi era 
costretto dai colloqui diplomatici. In sua presenza ci si riferiva a lei come alla 
«principessa madre», titolo che spettava legittimamente alla vedova del 
fratello del re (ma fino alla morte Caterina non rinunciò mai al titolo di 
regina). 

In apparenza Enrico non si curava più né di Caterina né delle condizioni in 
cui viveva, e tuttavia fece il possibile per evitare di rivederla. Quando prese la 
decisione di separarsi per sempre da lei, nel luglio del 1531, le ordinò di 
sgomberare al più presto il palazzo nel quale abitava, in previsione del suo 
arrivo. Da allora, non si incontrarono più (in seguito, quello stesso anno, 
soggiornarono entrambi nella stessa dimora di campagna, ma pranzarono in 


camere separate).— Allo stesso modo, Enrico aveva evitato un ultimo 
incontro con Wolsey. Il cardinale era venuto a trovarlo a Grafton, nel 
settembre del 1529, ma il re gli aveva fatto dire che si trovava a caccia e che 
l’avrebbe ricevuto in seguito, a Londra. I due non si erano più rivisti. In 
entrambi i casi il re, esteriormente forte ma dotato di un carattere molto 
emotivo, aveva voluto risparmiarsi la pena dell’estremo addio. 

La regina Anna si rinchiuse ufficialmente nelle sue stanze per il travaglio in 
agosto. Il giorno fissato, presenziò alla messa, poi i cortigiani di rango più 
elevato la accompagnarono nei suoi appartamenti e la lasciarono alle cure 
delle sue dame. Da quel momento, fino alla conclusione del parto, Anna 
avrebbe visto solo donne intorno a sé: il maggiordomo, il sarto, gli uscieri e i 
gentiluomini al suo servizio sarebbero stati rimpiazzati dalle inservienti, che si 
misero subito all’opera nelle stanze, debitamente oscurate da spessi tendaggi, 
secondo le norme fissate a suo tempo dalla nonna di Enrico, Margaret 
Beaufort, per preparare ogni cosa per la nascita del figlio del re. 

Nell’attesa del giorno fatidico, Enrico si consultò con gli astrologi e con i 
medici che aveva convocato a corte. Tutti confermarono più volte che sarebbe 
nato un maschio, forte e sano, e approvarono i nomi scelti per il principino: 
Edoardo o Enrico. La nascita di un principe doveva essere celebrata con 
giostre e tornei ed Enrico ordinò ai suoi palafrenieri e armaioli di non badare 
a spese nell’organizzare lo spettacolo. Gli amici e i parenti di Anna, desiderosi 
di fare buona figura, fecero venire dalle Fiandre nuovi e forti cavalli da 
combattimento e comprarono abiti e paramenti di gran lusso per i banchetti e 
le feste in maschera. 

Con grande dispetto del re, uno scandalo di secondaria importanza, nel 
quale era implicato Charles Brandon, minacciò di guastare il lieto evento. 
Brandon era rimasto vedovo in giugno e prima ancora che fossero pronti gli 
abiti parati a lutto annunciò che aveva intenzione di risposarsi. La fidanzata 
non era altri che la quattordicenne Catherine Willoughby, un’ereditiera che 
fino a poco tempo prima era stata promessa sposa del figlio. La sconvenienza 
di un matrimonio a così poca distanza dalla morte della moglie, l’età e i 


precedenti impegni della futura sposa suscitarono non poche chiacchiere, e 
mentre attendevano notizie dagli appartamenti della regina i cortigiani si 
scambiavano commenti sulla nuova conquista galante di Brandon e sul suo 
prossimo matrimonio. 

La mattina del 7 settembre, mentre Anna Bolena giaceva in preda alle 
doglie, Catherine Willoughby divenne duchessa di Suffolk. Quello stesso 
pomeriggio, fra le tre e le quattro, l’erede che Enrico aveva atteso per quasi 
sette anni nacque. Ma con grande sorpresa del re, era una femmina. 

* Così preghino tutti i cittadini, uomini, donne e bambini, / Dio salvi il re Enrico e la sua 
sposa, la regina Anna! 


Parte quinta 
IL TALPONE 



XXX 


The hunt is up, thè hunt is up. 

The masters of art and doctors ofdivinity 
Have brought this realm out ofa good unity . * 

Un anno e mezzo dopo la nascita della figlia di Anna Bolena un giovane 
sacerdote del Middlesex, Robert Feron, rammentò una conversazione avuta 
con il vicario di Isleworth, John Hale. I due uomini si incontravano spesso per 
discutere della situazione della Chiesa e del paese e un pomeriggio, mentre 
passeggiavano, Hale aveva pronunciato parole di fuoco contro Enrico. 

«Da quando esiste il regno d’Inghilterra» aveva dichiarato con foga «non si 
è mai letto né sentito di un ladro e grassatore che possa stare alla pari del 
nostro re.» Nella sua perfidia di eretico, aveva continuato, Enrico si era 
prefisso lo scopo di derubare la Chiesa di tutti i suoi averi e di distruggerla, e 
intanto riduceva in rovina anche i nobili e usava il loro denaro per costruire i 
magnifici palazzi nei quali «se la spassava e indulgeva a immondi piaceri». La 
vita privata del re si svolgeva all’insegna del vizio. «Poiché per quanto grande 
egli sia, è dedito ai piaceri della carne e ad altre voluttà.» 

Ma Hale non condannava soltanto il comportamento del re, bensì la sua 
stessa concezione del potere. «Egli si vanta di essere superiore a tutti i re e i 
principi della cristianità» aveva detto il vicario. I suoi numerosi peccati 
avrebbero dovuto indurlo a contrizione e umiltà, invece «era gonfio di 
vanagloria e orgoglio» e persisteva nei suoi crimini anche se, come Hale 
credeva, tre quarti dei suoi sudditi gli erano ostili e si profilava all’orizzonte la 
minaccia di invasioni dall’Irlanda e dal Galles. 

Per tutto questo avrebbe meritato una morte da tiranno, aveva concluso 
Hale, ed egli gli augurava di fare la fine del re Giovanni di infausta memoria, 
che era morto quando i baroni ribelli si erano impadroniti del paese, o di 


Riccardo III, «usurpatore del regno», ucciso ignominiosamente a Bosworth 
Field. 

Pochi ecclesiastici avrebbero avuto qualcosa da ridire, almeno in privato, 
circa la prima accusa di Hale, secondo la quale Enrico derubava il clero e 
distruggeva la Chiesa. Una recente serie di editti aveva modificato 
radicalmente nella forma e nella sostanza la Chiesa inglese, troncando gli 
antichi legami con Roma e con il papa e assoggettando il clero al sovrano sia 
sul piano spirituale sia sul piano secolare. Nel 1532 il primo Atto delle 
annualità aveva vietato ai prelati inglesi di inviare a Roma i proventi del 
primo anno delle loro sedi, una pratica in uso da secoli, e l’anno seguente 
l’Atto per la limitazione dei ricorsi aveva negato che il vescovo di Roma avesse 
in Inghilterra maggiore autorità di qualsiasi altro vescovo straniero. Il clero 
era stato privato della facoltà di promulgare leggi in autonomia, di giudicare i 
casi di natura spirituale, di nominare vescovi e abati; con l’Atto di supremazia 
si era affermata l’assoluta, indiscutibile sovranità del re sulla Chiesa. Enrico 
era diventato «l’unico capo supremo della Chiesa d’Inghilterra» con «pieno 
potere e autorità per ciò che concerneva errori, eresie, abusi, crimini, 
disobbedienze e mostruosità di qualsiasi genere». 

Parte integrante di queste profonde innovazioni era stata la soluzione 
definitiva del problema della successione. Privato il papa di ogni potere, il 
Parlamento aveva emanato l’Atto di successione che indicava nel figlio di 
Anna Bolena l’unico erede legittimo al trono e imponeva a tutti i sudditi un 
giuramento in appoggio alla nuova dinastia. La definizione era ambigua: in 
pratica non si chiedeva altro che una dichiarazione di fedeltà alla discendenza 
reale. Tuttavia, l’impegno aveva un significato più profondo: implicitamente, 
chi riconosceva la discendenza di Anna Bolena negava il potere del papa e 
accettava la sovranità del re sulla Chiesa. 

Che la trasformazione della Chiesa s’intrecciasse con gli interessi dinastici 
era un fatto di grande rilevanza per il futuro dell’Inghilterra e del regno. Nel 
paese, la riforma religiosa e la sicurezza della monarchia sarebbero divenute 
da allora in poi una cosa sola. I sudditi di Enrico avrebbero dovuto scegliere 
tra il papa e il re, e i pochi che si fossero schierati con il papa avrebbero 



dovuto essere sacrificati, perché opporsi al re significava tradimento. 
All’origine di quelle trasformazioni vi erano le accuse mosse fin dal 1531, alla 
vigilia della caduta di Wolsey, all’intero corpo ecclesiastico, imputato di aver 
violato le leggi medievali che limitavano l’autorità del pontefice alla nomina 
dei sacerdoti e al giudizio dei casi attinenti il diritto canonico. Ma anche 
prima di allora Enrico aveva criticato aspramente il clero e aveva cominciato a 
elaborare una nuova concezione dei rapporti tra il re e la Chiesa. Tra il 1530 e 
il 1531, mentre indirizzava la ricerca degli studiosi incaricati di reperire i testi 
per suffragare l’istanza di annullamento, Enrico aveva provveduto anche a 
raccogliere altri passi che lo interessavano. Questi formarono un testo, 
compilato da un gruppo di studiosi di corte coordinati probabilmente da 
Edward Foxe, che sosteneva la tesi secondo la quale l’Inghilterra era un regno 
autonomo e perciò non soggetto all’autorità del papa. Quella teoria aveva 
ispirato a Enrico due idee gemelle, sulle quali aveva riflettuto a lungo negli 
anni seguenti: in primo luogo che, in qualità di sovrano, Dio gli avesse 
affidato la responsabilità delle anime dei suoi sudditi e, in secondo luogo, che 
nella corona fosse insita una sovranità superiore, ultraregale, un potere 
imperiale, che gli attribuiva un’autorità suprema sia sulla Chiesa sia sullo 
stato entro i confini del suo regno .- 

Per diversi anni queste idee non erano state sviluppate. Enrico aveva 
continuato a sperare in una sentenza papale che annullasse il matrimonio con 
Caterina e non aveva voluto precipitare una frattura irreversibile con Roma. 
Aveva, tuttavia, concesso sempre maggiori poteri a un uomo le cui idee 
riformatrici rivoluzionarie riflettevano il desiderio che egli stesso provava di 
giungere in fretta a una soluzione radicale del suo problema. 

A partire dal 1530 la carriera di Thomas Cromwell era stata rapidissima ed 
egli aveva ricoperto una dopo l’altra le cariche più prestigiose: mastro dei 
gioielli, consigliere privato, mastro delle guardie reali, cancelliere dello 
scacchiere e finalmente nel 1534, primo ministro del re, la carica politica alla 
quale soprattutto aspirava. A quell’epoca si diceva che il nuovo braccio destro 
del re avesse un’autorità pari a quella che era stata di Wolsey (anche se 


Cromwell non esercitò mai su Enrico la medesima influenza del cardinale); e 
il suo ruolo nella definizione degli Atti di riforma ne aveva fatto uno dei 
protagonisti della travagliata scena politica degli anni Trenta del XVI secolo. 

Salvo che nel fisico (anch’egli tendeva a ingrassare a dismisura) e 
nell’intelligenza prodigiosa, Cromwell differiva completamente dal suo 
vecchio maestro. Wolsey era un uomo di salda e profonda erudizione; 
Cromwell era un autodidatta, dotato di una vorace curiosità che lo spinse, 
nonostante gli impegni di governo, a imparare l’italiano, il francese, il latino e 
un po’ di greco. Durante un lungo soggiorno in Italia imparò a memoria, un 
po’ per svagarsi, un po’ per coltivare lo spirito, tutto il Nuovo Testamento 
nella versione latina di Erasmo. Cromwell non amava, come Wolsey, 
ostentare le proprie ricchezze; benché Enrico lo ricompensasse lautamente 
per i suoi servigi, nei primi anni visse in una dimora che, per quanto grande, 
era più adatta a un facoltoso mercante che a un ministro del re.- Wolsey era 
stato un uomo di chiesa e di mondo, di stampo medievale; Cromwell era 
profondamente, risolutamente anticlericale, ma accanto all’odio per il clero 
nutriva una fede sincera, per molti versi in sintonia con gli insegnamenti di 
Lutero e di altri riformatori. 

Ma, ciò che soprattutto era importante per il re, Cromwell portò nella 
gestione del governo la mentalità spassionata e calcolatrice del contabile e 
dell’avvocato. La politica di Wolsey era costata a Enrico somme incalcolabili; 
Cromwell fu fautore di innovazioni ancora più radicali e tuttavia fece della 
solvibilità della corona una delle sue preoccupazioni principali. 

I ritratti di Cromwell, che ce lo mostrano con un’espressione flemmatica 
sul volto dai tratti quasi porcini, rivelano un’intelligenza acuta, ma non 
rendono giustizia alla versatilità del suo carattere. Da giovane egli era stato, 
per sua stessa ammissione, scapestrato e indisciplinato, un «furfante», per 
dirla con le sue parole, e aveva conservato anche nell’età adulta una vena di 
robusto, sanguigno anticonformismo. Nel 1537 il duca di Norfolk, 
scrivendogli per invitarlo nel suo palazzo a York, gli prospettò ogni sorta di 
delizie: «Se non vorrete intrattenervi con mia moglie» proponeva, avrebbe 



potuto offrirgli «una fanciulla con due tettine davvero graziose».- Cromwell 
era anche un eccellente ed efficace parlatore. Le sue qualità oratorie destarono 
Lammirazione di un tipo esigente come Chapuys, il quale osservò come 
l’uomo, di solito compassato, si animasse durante la conversazione, e come 
l’espressione dei suoi occhi contribuisse a dare alle sue parole significati 
diversi e più sottili. 

In definitiva, Cromwell era la persona più adatta a esaltare le qualità del 
suo signore e padrone: un individualista che condivideva con Enrico sia 
l’esuberanza fisica sia la concezione del governo. Benché lavorasse 
duramente, tanto che gli amici si preoccupavano per la sua salute, egli non 
rinunciava agli svaghi e si dilettava soprattutto nella caccia con il falcone. In 
estate e in autunno andava in battuta con il re - era un ottimo tiratore con 
l’arco lungo - e altre volte giocava con lui alle bocce, a carte o ai dadi. Quando 
si verificava qualche felice evento, Enrico e il suo ministro ne gioivano 
insieme. Nell’ottobre del 1534 giunse a corte la notizia della morte di 
Clemente VII, il vecchio nemico del re. Enrico e Cromwell mostrarono 
grande soddisfazione e il ministro non potè trattenersi dal dichiarare in 
pubblico «che quel gran demonio era morto», lasciando intendere che 
avrebbe usato volentieri un appellativo ancora più offensivo.- 

Se Enrico aveva nutrito idee di riforma clericale, di immunità dalla 
giurisdizione papale e di sovranità sulla Chiesa assai prima che Cromwell 
giungesse al potere, fu soprattutto quest’ultimo a metterle a fuoco e a tradurle 
in politica. L’idea di iscrivere i mutamenti puramente religiosi della riforma in 
una teoria della sovranità di ordine più generale e di tradurre in pratica sia gli 
uni sia l’altra in modo tale da ridefinire il ruolo del Parlamento, facendone lo 
strumento legislativo naturale della monarchia, era stata di Cromwell. Negli 
anni Trenta si instaurò un nuovo rapporto fra il re e il Parlamento, un 
rapporto determinante per il governo del paese e per la crescita della 
monarchia. Molti degli usi tradizionali furono conservati, ma la 
trasformazione di cui Cromwell fu il principale fautore rivitalizzò lo stato dei 
Tudor e conferì a Enrico un’autorità senza precedenti.- 


La portata di quegli eventi non era stata compresa dal vicario Hale, che vi 
riconosceva soltanto il segno di una tirannia criminale e li poneva sullo stesso 
piano degli eccessi di altra natura, dei quali il re si macchiava. Tra questi 
spiccavano soprattutto gli appetiti carnali di Enrico e la sua propensione per 
gli «immondi piaceri». Troncando in modo scandaloso il suo primo 
matrimonio, Enrico si era già guadagnato una fama di insaziabile libertino 
che l’infedeltà verso Anna accrebbe ancor più, finché la sua facilità agli amori 
divenne materia di pettegolezzo sia a corte sia nei carteggi diplomatici. 

Se Hale esagerasse o meno nel condannare il re per questi suoi peccati è 
difficile dire, viste le scarse testimonianze che ci sono giunte sull’argomento. 
Un’altra delle sue critiche, invece, poneva in evidenza un aspetto 
fondamentale del carattere di Enrico in quegli anni. Affermando che il re si 
vantava di essere superiore agli altri sovrani, ed era «gonfio di vanagloria e 
orgoglio» il vicario rendeva con parole semplici e crude l’impressione di un 
mutamento significativo nella personalità di Enrico. 

Tra i trenta e i quarantanni il re aveva acquisito le qualità di un sovrano 
maturo, mostrando di possedere in buona misura l’attitudine al comando che 
era stata del padre. Ora, superati i quarantanni, la sua autorità era diventata 
tanto più formidabile, in quanto traeva vigore da una salda convinzione 
interiore. 

Negli anni cruciali del divorzio Enrico aveva maturato una fiducia 
incrollabile nella propria intelligenza e nelle proprie capacità di giudizio, un 
senso di sicurezza che gli permetteva di far fronte a qualsiasi opposizione. Pur 
non sottovalutando mai l’importanza dell’opinione degli esperti, poiché 
sperava sempre, come egli stesso usava dire, di «vincere anche per numero, e 
non solo per giustizia e verità», il re confidava soprattutto nella propria 
perspicacia. Egli aveva ragione, usava dire, «non perché molti lo riconoscono, 
ma perché lui stesso, in virtù della sua dottrina, sapeva di essere nel 
giusto».-In un inventario dei gioielli del re, compilato nel 1535, è compreso 
un braccialetto d’oro sul quale erano incise queste parole: Plus tòt mourir que 
changer ma pensée (Piuttosto morire che cambiare idea)/ Questa sicurezza si 


consolidò all’epoca della rottura con Roma, quando Cromwell redasse 
l’altisonante preambolo all’Atto per la limitazione dei ricorsi, nel quale si 
faceva riferimento all’«unico capo supremo e re con la dignità e la regalità 
della corona imperiale». L’Atto conferiva a Enrico «potere, preminenza, 
autorità, prerogativa e giurisdizione plenari, totali e assoluti». Da un certo 
punto di vista lo innalzava a un livello di potere insindacabile e infallibile, 
senza precedenti nella storia inglese. 

L’esaltazione della monarchia, l’assunzione della sovranità sulla Chiesa, il 
richiamo alla dignità imperiale conferirono alle convinzioni interiori di 
Enrico un’impronta ancora più solida, come se Dio e il Parlamento insieme si 
fossero schierati al suo fianco. Forte della loro alleanza, il re nutrì idee sempre 
più grandiose sul ruolo che avrebbe ricoperto nel mondo e nella storia. 

Un giorno, elencando a Chapuys i conti che aveva in sospeso con Carlo V, 
Enrico assunse il tono di un gigante ferito, la cui unica consolazione era la 
certezza che una guerra su scala europea l’avrebbe presto vendicato. 
Rammentare i torti che aveva subito, disse il re, «gli causava grande dolore e 
lo faceva star male», eppure «gli bastava sapere che il mondo ne era a 
conoscenza». Non molto tempo dopo diede un banchetto e mentre mangiava 
e beveva, circondato dai cortigiani e dagli ospiti stranieri, si vantò delle 
sorprendenti innovazioni religiose che avrebbe introdotto nel regno. La sua 
riforma «avrebbe avuto una portata tale» aveva proclamato, esultante, «che 
alla fine egli sarebbe stato ricordato in eterno da tutta la cristianità» .- 

Più Enrico si convinceva della sua grandezza, più si allontanava da coloro 
che gli stavano intorno. Convinto di essere diverso dagli altri uomini, dotato 
di intelligenza e di acume non comuni, prestava sempre meno attenzione ai 
suoi consiglieri e si basava sempre più sul proprio istinto. «Dio non ci ha dato 
soltanto la sovranità ereditaria» scrisse nel 1536, «ma ci ha dato saggezza, in 
notevole misura, acume politico e altre qualità, che sono necessarie a un 
principe per governare con onore e gloria.»- 

Tuttavia, se ai suoi stessi occhi il re pareva avveduto e ragionevole, altri lo 
giudicavano sempre più sconcertante, pieno di contraddizioni e incline al 


capriccio. La sua coscienza sembrava seguire una logica tutta particolare. La 
sua politica nei confronti degli altri sovrani consisteva in un misterioso 
amalgama di vanterie cavalleresche e di sprezzante disinteresse. Francesco I, 
che verso il 1535 era in buoni rapporti con l’Inghilterra, lo definiva «l’amico 
più difficile da sopportare che esista al mondo, ora incerto, ora ostinato e 
fiero, tanto che è impossibile tollerarlo». Quando perdeva la pazienza, lo 
liquidava come un idiota pieno di sé, «che si crede molto furbo, ma non è che 
uno stolto». Nel complesso, però, lo giudicava un vero e proprio enigma, né 
più né meno che «l’uomo più strano al mondo».— 

Anche a Cromwell capitava di essere ridotto all’esasperazione 
dall’irrazionalità infantile del suo padrone. Quando, nella primavera del 1536, 
i due non riuscirono a elaborare una linea politica soddisfacente per ciò che 
concerneva i rapporti tra l’Inghilterra e l’impero, nonostante l’argomento 
fosse stato oggetto di interminabili discussioni, il ministro ne fu talmente 
prostrato che dovette mettersi a letto e, meditando sulla personalità dei 
regnanti, disse: «Vi sono nei principi stati d’animo o qualità nascoste, che 
nessuno conosce».— 

Reginald Pole, un vecchio partigiano del re divenuto suo oppositore in 
seguito alla rottura con Roma, aveva capito alla perfezione che cosa occorreva 
al cugino. Egli aveva bisogno di udire le critiche di consiglieri bene 
intenzionati, disse. Bisognava rivelargli i suoi errori, chiaramente e senza 
reticenze o riguardi per il suo orgoglio, né timore. Lui stesso si era assunto il 
compito di farlo e aveva scritto un trattato nel quale la politica e la vita privata 
del re erano sottoposte a una critica spietata; se non l’avesse fatto lui, osservò 
sconsolato, chi mai ne avrebbe avuto il coraggio? 

Il trattato di Pole riscosse scarsa attenzione, e ciò fu causa di non poca 
preoccupazione, poiché, a mano a mano che Enrico procedeva per la sua 
strada, fu sempre più evidente che ormai aveva perduto la bussola. 

* Non cercate più, non cercate più. / I maestri d’arte e i divini dottori / hanno distrutto 
l’unità del regno. 


XXXI 


These blodye dayes have brokyn my kart; 

My lust, myyouth dyd then departe 
And blynd desyer of astate; 

Who hastis to clyme sekes to reverte A 

La mattina del 22 giugno 1535 una folla si radunò nel cortile della Torre, dove 
quattordici anni prima era stato giustiziato il duca di Buckingham. Veniva 
per assistere a un’altra morte, della quale molti dei presenti non riuscivano 
ancora a farsi una ragione. John Fisher, vescovo di Rochester, un fragile 
vecchio di settantasei anni, doveva essere decapitato per ordine del re. 

Quel giorno avrebbe posto termine a due anni di penosa prigionia. 
Rinchiuso nella Torre, Fisher aveva sofferto doppiamente, sia per l’età sia per 
la reclusione. Il suo stomaco delicato non sopportava il cibo che il carceriere 
gli portava ed egli tremava di continuo, anche di giorno, per il freddo e 
l’umidità della cella. Prostrato dalla fame e dai disagi era ridotto in condizioni 
pietose, debole e malato. Se anche quel giorno tremava, per l’aria pungente 
del mattino, il vescovo non lo diede a vedere e dall’alto del patibolo parlò alla 
folla con voce forte e chiara. Esortò i sudditi ad amare il re e a ubbidirlo, 
«perché di natura egli era buono», anche se la sua politica religiosa era 
sbagliata. Alla sua colpa accennò appena e disse soltanto che era stato 
condannato a morte per aver desiderato preservare intatto l’onore di Dio e 
della Santa Sede. Abbracciando con lo sguardo tutti quegli uomini e quelle 
donne che guardavano in alto verso di lui - molti dei quali erano venuti 
«profondamente addolorati» a chiedere la sua benedizione quando lo avevano 
condotto alla Torre - Fisher chiese loro di pregare. Egli non era altro che 
carne, disse, e temeva la morte come chiunque altro. Da lungo tempo, ormai, 
si era preparato a morire per Cristo e per la Chiesa, se fosse stato necessario, 


ma ora che il momento era giunto, il suo corpo si ribellava e provava terrore. 

La morte che lo attendeva era quella riservata ai traditori, umiliante e 
macabra insieme, e perciò tanto più temibile. Dopo che il boia aveva 
compiuto la sua opera, il cadavere del traditore veniva sbudellato e le sue 
interiora bruciate. Poi il corpo veniva squartato e i pezzi erano lasciati appesi 
al sole finché marcivano. Prima che il sangue che macchiava il patibolo avesse 
il tempo di seccare i confezionatori di filtri e pozioni si precipitavano a 
raccoglierlo, per conservarlo in appositi recipienti. 

Se avesse pensato a tutto questo, Fisher sarebbe crollato; invece, trovò il 
coraggio di «affrontare serenamente la punizione che l’attendeva» come aveva 
sperato. Mentre gli astanti pregavano, si inginocchiò, non senza difficoltà 
perché era un uomo anziano, reclinò il capo sul ceppo e morì.- 
Indubbiamente, secondo le leggi inglesi Fisher era un traditore. Non solo 
aveva apertamente osteggiato la supremazia del re, ma aveva addirittura 
scritto a Carlo V, esortandolo a invadere l’Inghilterra e a ripristinare con la 
forza l’autorità del papa. Tuttavia, poiché lo avevano spinto la sua coscienza e 
una fede profonda, tale da ispirare rispetto, egli sembrava collocarsi al di 
sopra delle leggi. La sua età, la fama di cui godeva (era reputato «il più santo e 
dotto tra gli uomini di chiesa della cristianità»), la sua recente nomina a 
cardinale facevano di lui uno dei bersagli meno appropriati per l’ira di Enrico. 
E nessuno dubitava che la sua esecuzione fosse stata voluta dal re. Enrico non 
aveva forse reagito con rabbia alla notizia della sua nomina a cardinale? E 
Fisher non era stato uno dei suoi più acerrimi nemici, un deciso sostenitore di 
Caterina? 

Lo sdegno suscitato dalla morte di Fisher trovò nuovo alimento dopo pochi 
giorni in una seconda esecuzione, altrettanto barbara e crudele. Tommaso 
Moro, per decenni intimo amico del re e suo cancelliere fino al 1532, seguì 
Fisher sul patibolo, accusato di tradimento per aver rifiutato il suo assenso 
alla successione (al pari di Fisher, Moro si oppose all’Atto di successione 
perché esso implicava la negazione del potere papale). Moro fu abbastanza 
prudente da non spingersi oltre il rifiuto di prestare giuramento; per il resto 


tacque. Tuttavia il suo silenzio era abbastanza eloquente, così come lo era 
stata la sua precedente e decisa opposizione al divorzio. Per anni Moro aveva 
costituito il punto focale del dissenso su quella questione e solo l’affetto che il 
re gli portava gli aveva risparmiato il peggio. Nel 1535 le nuove leggi e la 
mutata situazione resero intollerabile il suo silenzio. Chi non si dichiarava 
esplicitamente consenziente era un traditore. Al processo il procuratore 
generale, Christopher Hales, disse a Moro: «Non possiamo imputarvi parole o 
azioni, ma abbiamo il vostro silenzio, che è segno di malanimo e prova certa 
di malizia».- 

Invano la moglie e i figli di Moro scrissero al re, rammentandogli i lunghi 
anni di fedele servizio del cancelliere e gli scrupoli di coscienza che l’avevano 
spinto a quella presa di posizione. Egli non agiva spinto da malanimo, bensì 
da «principi così saldi e profondi che ignorarli o cancellarli è superiore alle 
sue forze» scrivevano, e il re sapeva fin troppo bene a che cosa alludevano. 
Anni prima, infatti, i due uomini avevano stretto un impegno ed Enrico aveva 
giurato a Moro che non sarebbe dovuto venire a patti con ciò che fosse stato 
contrario ai suoi principi. Avrebbe dovuto «guardare prima a Dio», gli aveva 
detto, «e dopo a lui». Moro tenne fede all’impegno fino all’ultimo. Enrico, che 
il giorno dell’esecuzione dell’amico stava cacciando a Reading, aveva pensato 
bene di non fare altrettanto.- 

L’ondata di dolore e di sgomento che scosse l’Europa intera alla notizia 
della morte di Moro diede la misura della sua statura e della sua fama. Le 
cronache del processo e dell’esecuzione apparvero in varie lingue e in tutti i 
paesi europei i suoi ammiratori diedero voce al proprio cordoglio in lettere 
che rivelano sentimenti di profonda stima e devozione. Uomini che non 
l’avevano mai conosciuto di persona lo «piansero come un genitore o un 
fratello». Un umanista scrisse da Parigi: «Ho visto piangere anche coloro che 
non l’avevano mai veduto né avevano avuto a che fare con lui e io stesso non 
riesco a trattenere le lacrime mentre scrivo». - 

Durante la reclusione nella Torre, Moro cercò soprattutto di prepararsi alla 
morte o almeno così disse. Ma Enrico fu spesso nei suoi pensieri ed egli non 


nutrì rancore per l’uomo che era stato suo amico, ma che poi aveva cercato di 
costringerlo ad agire contro coscienza e infine l’aveva destituito e aveva messo 
a repentaglio la sua vita. Nel suo libro di preghiere, Moro segnò alcuni versi 
da ripetere prò rege, per il re, e probabilmente si ricordò spesso di Enrico nelle 
sue orazioni. 

Le morti di Fisher e di Moro nel 1535 segnarono la fine della fase iniziale 
della riforma inglese. Nella prima metà del decennio gli inglesi avevano per la 
maggior parte mostrato di tollerare i mutamenti introdotti dalle leggi 
emanate dal Parlamento, anche se esse avevano incontrato meno favore al 
nord che al sud. I Comuni avevano fatto opposizione al divorzio, ma avevano 
accettato con sorprendente condiscendenza la rottura con Roma e i colpi 
inferti all’indipendenza del clero. Oggi non prevale più tra gli storici la teoria 
che attribuiva quella condiscendenza alla coercizione politica, e pare invece 
assodato che il popolo, al pari del re, considerasse la Chiesa alla stregua di uno 
«spregevole oppressore» e ritenesse una riforma radicale quanto mai 
necessaria.- 

Tra la popolazione l’ostilità verso il clero e gli atteggiamenti blasfemi nei 
confronti del sacro erano molto diffusi. «Qui quasi tutti odiano i preti» 
scriveva Chapuys nel 1529 e in effetti le tasse salatissime e la corruzione 
morale e materiale degli uomini di chiesa erano causa di un acceso 
risentimento.- Le dottrine dei lollardi, che rinnegavano il papa, i preti e i 
sacramenti, tornavano in auge dopo due secoli di oblio e contribuivano ad 
alimentare il fuoco della tempesta religiosa, attizzato dai predicatori 
riformisti. Forte deH’incoraggiamento di Cromwell e dell’arcivescovo 
Cranmer, un’orda di evangelisti, guidati da Hugh Latimer, tuonava contro 
l’eccessiva complessità dei riti liturgici, contro il culto superstizioso dei santi e 
la dottrina del purgatorio. 

Tuttavia, se fin verso il 1535 vi era stata, in linea di massima, concordanza 
tra il re e i suoi sudditi in materia di religione, nella seconda metà del 
decennio la situazione mutò. Le morti di Moro e di Fisher suscitarono 
un’opposizione crescente a tutto ciò che la riforma parlamentare aveva 


prodotto. Ora, per ogni abitante di villaggio che criticava la messa ve n’era 
uno che la difendeva a spada tratta, e con essa il papa. Per arginare l’ondata 
della reazione si rese necessario ricorrere a mezzi di repressione. 

Le nuove leggi sul tradimento fornirono lo strumento legale; i sudditi 
fedeli, pronti a denunciare ogni trasgressione, costituirono il canale 
d’informazione. In ogni angolo del paese uomini e donne ascoltavano con 
attenzione ciò che dicevano gli amici, i vicini, i passanti, persino i parenti, per 
cogliere il minimo accenno di critica nei confronti del re, della regina o 
dell’autorità sovrana. Quando qualcuno era colto in fallo, si trovavano subito 
testimoni a carico. Il fatto veniva prontamente riferito al cavaliere o al signore 
più prossimo, che a sua volta provvedeva ad avvisare Cromwell. Non c’erano 
spie né informatori prezzolati, eppure le delazioni erano centinaia. Proclami, 
dichiarazioni ufficiali, trattati, opuscoli, sermoni, persino le ballate: ogni 
mezzo era buono per rammentare di continuo ai sudditi il loro dovere di 
denunciare i tradimenti e per ribadire le pene che rischiavano tenendo per sé 
ciò che avevano udito. Mentre il vescovo Fisher e Tommaso Moro andavano 
a morte, una cappa di terrore si stendeva sul regno. 

I sudditi dei Tudor temevano Cromwell e le spie che credevano avesse; 
diffidavano l’uno dell’altro; avevano paura di essere accusati ingiustamente e 
di incorrere in punizioni gravi. Ma soprattutto avevano un sacro terrore della 
collera del re. Nella smania di difendere la propria autorità sulla Chiesa, 
Enrico stava mandando a morte uomini buoni e santi: non soltanto Fisher e 
Moro, ma monaci certosini, che venivano impiccati con indosso gli abiti 
religiosi, dopo aver subito orribili torture in carcere. La sua furia - molti 
parlavano piuttosto di vendetta - pareva illimitata e alla fine travolse anche 
colei che un tempo egli aveva amato più di sua moglie, di sua figlia, della sua 
stessa serenità: Anna Bolena. 

Dire che Enrico avesse provato un grave sconforto alla nascita della figlia 
Elisabetta Tudor, nel settembre del 1533, significherebbe sottovalutare 
l’effetto che quell’amara e cocente delusione ebbe su di lui. Nel nascituro 
Enrico aveva riposto anni di sforzi e di speranze: sarebbe dovuto essere, 
finalmente, l’erede. La nascita inattesa di una femmina aveva mandato tutto 



in fumo e l’aveva esposto al ridicolo e alle beffe di coloro che avevano 
avversato il matrimonio con Anna. 

I suoi nemici, la moglie, Dio stesso l’avevano umiliato. O peggio: «Dio 
l’aveva completamente dimenticato» scrisse Chapuys «e per punirlo e 
rovinarlo l’aveva reso sempre più ostinato». Forze naturali e sovrannaturali 
l’avevano giocato nonostante la sua lunga battaglia contro il papa, contro gli 
avvocati di Caterina d’Aragona, contro l’opinione della Chiesa cattolica. 
Quando era nata Maria, diciassette anni prima, Enrico aveva fatto buon viso a 
cattiva sorte, promettendo ai cortigiani che presto sarebbe giunto un figlio 
maschio. Ora non era più così sicuro di sé. Ormai era un uomo di mezza età e 
il tempo stringeva. Quello che a venticinque anni gli era sembrato un tempo 
infinito si riduceva ora a un numero limitato di anni; anni preziosi, durante i 
quali il figlio doveva nascere, crescere, essere educato al comando. Non 
poteva permettersi altri errori. Non avrebbero dovuto nascere altre figlie. 

Enrico non era presente quando la principessa Elisabetta era stata 
battezzata al fonte di Greenwich, e in genere egli si era preoccupato assai 
meno della figlia che della seconda gravidanza di Anna, che seguì quasi subito 
la prima. Nel gennaio del 1534 la regina era di nuovo incinta, ma il parto fu 
prematuro. Tuttavia, in giugno, quando era cominciata la stagione della 
caccia, Anna aveva di nuovo «un bel pancione» e le speranze si erano 
risollevate. Quando anche quella gravidanza si era conclusa prematuramente, 
Enrico era montato su tutte le furie.- 

Per distrarsi aveva cercato la compagnia di nuove favorite: la pallida, dolce 
Jane Seymour e un’altra donna, molto bella, di cui non si conosce il nome, ma 
la cui devozione nei confronti di Caterina e di Maria aveva contribuito a 
risollevarne le sorti nella seconda metà del 1534. Anna aveva lottato contro 
queste rivali e contro una terza amante di Enrico, Margaret Shelton, che i 
duchi di Norfolk avevano portato a corte all’inizio del 1535 per tentare il re. 
Ma più lottava per conservarsi i favori di Enrico, più lo spingeva verso le altre, 
e più sentiva che la sua posizione si faceva incerta. Quando Anna e la cognata, 
lady Rochford, avevano tramato per allontanare la bella sconosciuta dalla 


corte, il re era intervenuto e aveva scacciato lady Rochford. Priva 
dell’appoggio dell’amica, Anna aveva affrontato il re a tu per tu, ma le sue 
proteste non avevano sortito il minimo effetto. Poteva considerarsi fortunata, 
le aveva detto il sovrano, poiché egli aveva fatto per lei cose «che non avrebbe 
rifatto, se avesse potuto ricominciare».- 

Con i suoi amori, la sua perenne irritabilità, l’atteggiamento di offensiva 
indifferenza nei confronti della moglie, Enrico palesava chiaramente la 
propria insoddisfazione. Aveva penato non poco per fare di Anna una regina; 
lei non aveva fatto la sua parte. Come Caterina, sembrava incapace di 
generare figli maschi. Dopo due anni di matrimonio, Enrico era già pentito. I 
cortigiani non avevano mancato di notare che, pur rifiutando di rassegnarsi 
alla situazione, Anna aveva perduto «l’orgoglio e l’insolenza» di un tempo e 
appariva ansiosa e preoccupata.- Ma la sua inquietudine si sarebbe mutata in 
panico, se avesse saputo che Enrico stava cercando un pretesto per divorziare. 

La necessità urgente di un erede maschio al trono si fece avvertire di nuovo, 
con forza nel 1535, quando i negoziati per il fidanzamento tra la principessa 
Elisabetta e un principe francese si conclusero con un nulla di fatto. Elisabetta 
non solo aveva deluso il padre nascendo femmina; i dubbi che sussistevano 
sulla sua legittimità (al di fuori dell’Inghilterra la sentenza di annullamento di 
Cranmer non era riconosciuta da tutti) la rendevano inutile anche come 
oggetto di accordi diplomatici. Anna divenne sempre più gelosa degli altri 
figli di Enrico. Henry Fitzroy che, all’età di sedici anni, era diventato «un 
giovane gentiluomo di bell’aspetto, educato e colto», aveva sposato l’unica 
figlia del duca di Norfolk, Mary; un’alleanza, questa, che aveva lo scopo 
precipuo di guastare i rapporti tra Anna e lo zio. Quanto alla figlia maggiore 
del re, Maria, che non poteva più fregiarsi del titolo di principessa, Anna le 
era sempre stata nemica. «Io sono la sua morte e lei è la mia» diceva 
semplicemente. La loro rivalità non poteva che concludersi con la morte e 
Anna era ben intenzionata a uscirne vincitrice, anche a costo di ricorrere al 
veleno. 

La gente si meravigliava che Maria e Caterina riuscissero a sopravvivere 


nonostante la limitazione della libertà, l’isolamento, le frequenti malattie, il 
continuo timore per la propria vita. Enrico le teneva lontane l’una dall’altra, 
perché altrimenti, diceva, Caterina avrebbe potuto «raccogliere un esercito e 
muovergli guerra, come aveva fatto sua madre Isabella». Madre e figlia 
ignoravano perciò le rispettive condizioni di salute e di vita, ma entrambe 
sapevano fin troppo bene quali pericoli le minacciavano. Caterina era ormai 
una donna anziana, sempre meno resistente alle malattie, e non ci si aspettava 
che vivesse a lungo, anche se fosse riuscita a sfuggire alla vendetta di Anna. 
Maria, che sin dall’adolescenza era stata cagionevole di salute, era spesso 
ammalata, eppure conservava una grande forza di volontà. Ma più che il 
fisico, erano messe a dura prova le sue facoltà mentali, perché oltre alla paura 
di Anna doveva subire l’ostilità crudele e, all’estremo opposto, le accattivanti 
offerte di riconciliazione di un padre che non aveva mai cessato di amare. 

Nella primavera del 1535 Anna era visibilmente in preda al terrore. 
Cercava di sminuire le infedeltà del marito, ma rideva di un riso forzato e 
confessò a se stessa di essere ormai «rovinata, perduta». Sentiva di essere 
tenuta sotto costante sorveglianza e, ciò che era peggio, minacciata da forze 
occulte. Secondo una profezia popolare, una regina d’Inghilterra sarebbe 
morta sul rogo; per allontanare da sé il pericolo di quella fine cercò di 
condurvi Caterina e disse a Enrico che la sua ex moglie era una traditrice, una 
ribelle e meritava la morte ancor più di Fisher e di Moro. Trovò anche un 
veggente disposto a giurare di aver avuto una visione miracolosa: finché 
Caterina e Maria fossero state in vita, Anna non avrebbe potuto concepire un 
figlio maschio.— Lo stratagemma fallì e dopo pochi mesi fu la stessa Anna a 
smentire la profezia con una nuova gravidanza. Aveva concepito di nuovo e 
questa volta portava in grembo un maschio. 

Infine, l’8 gennaio 1536, Caterina morì, dichiarando fino all’ultimo il suo 
amore per Enrico. Forse per cinismo e cattivo gusto o forse per reagire con 
ostentata sfacciataggine ai sentimenti contrastanti che suo malgrado 
l’agitavano, Enrico sfoggiò in quella occasione un abito sgargiante di seta 
gialla e si esibì dinanzi ai cortigiani come se quella morte l’avesse reso felice. 


Anche Anna vestì di giallo, ma nei giorni di festa, di tornei e di banchetti che 
seguirono rimase in disparte. Bramoso come sempre di far bella figura nelle 
giostre, Enrico dimenticò che l’età l’aveva reso corpulento e più lento di 
riflessi e affrontò un avversario dopo l’altro. Com’era da aspettarsi, ebbe un 
incidente. Disarcionato durante uno scontro, cadde a terra con indosso 
l’armatura e dopo pochi secondi anche il pesante e massiccio cavallo da 
battaglia gli rovinò addosso. Rimase privo di conoscenza per due ore, mentre 
i cortigiani pregavano e già pensavano alle mosse da compiere quando il re 
fosse stato dichiarato morto. 

Quando il duca di Norfolk informò Anna dell’accaduto, ella parve 
indifferente alla sorte di Enrico, ma una settimana dopo, quando perse il 
bambino per un parto prematuro, ne attribuì la causa all’emozione provata in 
quella circostanza (e al modo troppo brusco con il quale il duca le aveva dato 
la notizia). 

La contrarietà di Enrico si trasformò in collera a stento trattenuta quando 
seppe che il bambino perduto «sembrava un maschio».— Anna era divenuta 
causa di intollerabili frustrazioni e il re, ormai disamorato, non chiedeva di 
meglio che liberarsene, per prendere una nuova moglie. 

La caduta di Anna fu rapida e drammatica. Fu nominata una commissione 
per raccogliere prove sufficienti a condannarla per tradimento e nel giro di 
pochi giorni fu rinchiusa insieme a molti altri nella Torre. Fu accusata di 
adulterio, consumato con cinque uomini, tra i quali il fratello, e di aver 
tramato insieme agli amanti «contro la vita del re». L’identità degli imputati 
(tutti uomini vicini alla famiglia Boleyn) ha fatto nascere il sospetto che le 
accuse fossero ispirate non tanto da un conflitto coniugale, quando da rivalità 
politiche.— Tuttavia, una cosa soprattutto contava: il re aveva bisogno di un 
erede maschio e sembrava che Anna non potesse fornirgliene uno. 

Il 17 maggio, dopo un processo sommario, gli amanti della regina 

- il giovane Francis Weston, ex paggio di Enrico; William Brereton, un 
altro giovane che era stato promosso da paggio a gentiluomo addetto al 
servizio personale del re; il fratello di Anna, George Boleyn; Henry Norris, il 



«cortigiano prediletto» di Enrico, che per vent’anni era stato tra i membri 
della corte più vicini al sovrano; il musicista e ballerino Mark Smeaton - 
furono giustiziati. Dei cinque soltanto Smeaton, torturato con ferri roventi, 
confessò il crimine che gli era stato addebitato. Anna si dichiarò innocente e 
mostrò una commovente rassegnazione dinanzi alla morte. 

Il 19 maggio, a meno di un anno dal giorno in cui il vescovo Fisher era 
salito sul patibolo, il cortile della Torre vide di nuovo radunarsi una folla 
immensa. Secondo un testimone, duemila persone vennero ad assistere alla 
morte di Anna Bolena, ad ascoltarla proclamare la propria innocenza e 
dichiararsi pronta a «sottomettersi umilmente alla volontà del re». La videro 
spogliare del mantello orlato di pelliccia e della veste grigia e liberare 
dell’elaborata acconciatura. Una damigella le porse un semplice copricapo di 
lino, sotto il quale Anna rincalzò accuratamente i capelli, denudando il collo. 
Inginocchiandosi accanto al ceppo si soffermò a tirarsi la gonna sopra i piedi, 
poi chiese a un servo di bendarle gli occhi. Il boia francese che lei stessa aveva 
fatto venire apposta da Saint-Omer le staccò la testa con un colpo netto e un 
servitore fu lesto a raccoglierla e ad avvolgerla in un panno bianco. I resti di 
Anna furono sepolti nella cappella di San Pietro Incatenato, nella Torre, ed 
Enrico, sollecito nel prendere atto della sua morte quanto lo era stato per 
Caterina, indossò una veste bianca in segno di lutto. 

* Questi giorni insanguinati mi hanno spezzato il cuore; / se ne sono andate la mia 
sensualità, la mia giovinezza / e la mia cieca brama di gloria; / chi ebbe fretta di elevarsi 
vorrebbe tornare indietro. 


XXXII 


A very grete wretche thè Mouldwarp sai be; 

In every nedefast sai hefle. 

And on him sali light, who so right redes, 

The vengance ofGodfor ald evill dedesA 

Fu intorno alla metà degli anni Trenta del XVI secolo, un’epoca di rivolte 
religiose, di diffuso terrore e di spettacolari esecuzioni pubbliche, che nacque 
la leggenda di Enrico Vili. Nelle sue linee essenziali essa ci è ben nota: narra 
di un uomo fisicamente eccezionale, un gigante forte e potente; di un re satiro 
dedito ai piaceri, che decapitava le mogli che non gli andavano più a genio; di 
un tiranno folle e imprevedibile, che spazzava via a suo piacimento antiche e 
venerabili istituzioni. Sotto sotto evoca un’immagine di potenza scatenata, di 
oscure forze ctonie che erompono alla luce: un’immagine rinascimentale 
dell’uomo libero da ogni freno e restrizione. 

Naturalmente, si tratta di una deformazione grottesca della realtà. La 
raffigurazione popolare ignora molti aspetti fondamentali della personalità di 
Enrico: il suo acume intellettuale, la sua giovialità e il suo buonumore, il 
fascino cortese dei suoi modi e gli ideali cavallereschi tanto radicati, che ne 
facevano un personaggio di stampo medievale. Come tutti i distillati di 
personalità, la leggenda non ne rileva le luci e le ombre, le ottimistiche 
speranze e gli oscuri timori, e cela tutte quelle inafferrabili qualità - 
petulanza, gaiezza, combattività, vanità, arroganza, spontaneità, affettuosità, 
giocosità - le quali contribuivano a formare il carattere di un re che 
cortigiani, ambasciatori e servitori si sforzavano invano di comprendere. Non 
rende giustizia neppure all’ardimento e all’inesauribile energia di Enrico, 
qualità riconosciutegli invece da Wolsey, il quale lo definì «un principe di 
regale coraggio», che avrebbe preferito perdere metà del suo regno piuttosto 


che darsi per vinto. 

I ritratti di Holbein fissarono nelle immagini l’essenza del mito di Enrico. Il 
re guarda con imperioso splendore, e il senso di autorità che ispira è esaltato 
dalla mole e dalla forza dell’ampio petto, delle braccia e delle gambe 
muscolose. L’espressione impassibile, quasi indifferente, non toglie nulla 
all’imponenza del corpo da lottatore. È, la sua, un’autorità schiacciante in 
senso fisico, una maestà colossale. 

La stereotipia dei ritratti suggerisce l’idea di uno spirito rozzo e greve, in 
netta discordanza con la realtà del temperamento vivace e acuto di Enrico, e 
tuttavia rivela un aspetto fondamentale. Per i suoi contemporanei il re fu 
sempre una figura sovrumana, fisicamente e spiritualmente superiore. Nei 
primi anni del regno era apparso come un atleta e uno splendido eroe; nel 
1536 diventò un omaccione malvagio e vendicativo. Divino eroe e malfattore 
mostruoso: due immagini speculari ed entrambe esagerate. 

Per la gente del popolo, che viveva gli avvenimenti dell’epoca alla luce delle 
antiche profezie e del fato, Enrico non era soltanto un uomo superiore: era 
l’oscuro antieroe noto come il Talpone, il cui avvento era stato predetto da 
Merlino secoli addietro. Secondo la profezia, il sesto re dopo Giovanni 
(Enrico era in realtà il dodicesimo) sarebbe stato la Talpa, o il Talpone, un 
uomo villoso con pelo caprino, destinato a essere all’inizio molto amato dal 
suo popolo, poi «rovinato dal peccato e dall’orgoglio». Dopo la caduta, il 
Talpone avrebbe «trascorso il resto della vita in lotte, tribolazioni e gravi 
conflitti» e per punirlo Dio l’avrebbe indotto a intraprendere una guerra che 
sarebbe risultata fatale al regno. Alla fine la sconfitta avrebbe portato sangue e 
distruzione: i suoi castelli sarebbero crollati, le acque dei fiumi si sarebbero 
arrossate per il sangue dei soldati massacrati e il terrore sarebbe stato tale da 
spaccare in due le colline; ed egli sarebbe fuggito come un codardo per finire 
la sua vita in esilio su un’isola solitaria. L’Inghilterra sarebbe caduta nelle 
mani dei suoi nemici e da allora in poi sarebbe stata conosciuta come «terra di 
conquista» .- 

Enrico sembrava incarnare il Talpone. Amato dai sudditi in gioventù, la 


sua relazione con Anna Bolena e l’orgogliosa sfida lanciata al papa l’avevano 
reso un peccatore ai loro occhi. Benché non fosse né villoso né caprino, aveva 
sviluppato un fisico eccezionale, un vero prodigio di natura, e come il 
Talpone della profezia era circondato da nemici. A parte la minaccia sempre 
incombente della guerra con la Francia o con il Sacro Romano Impero, per il 
momento troppo occupati a combattersi a vicenda, doveva far fronte alle 
continue aggressioni degli scozzesi e alle rivolte in Irlanda. L’Inghilterra 
avrebbe potuto diventare veramente una «terra di conquista»; l’invasione non 
era una possibilità remota, ma un pericolo imminente. 

Il fatto che i sudditi identificassero Enrico, il re che un tempo avevano 
adorato come Enrico il Grande, con l’antichissima figura del Talpone rivelava 
quanto la sua immagine fosse mutata ai loro occhi. All’adorazione era 
subentrata la delusione, poi la repulsione, e se gli inglesi considerarono 
sempre il loro re un uomo dedito ai vizi («quanto al re» disse uno di loro nel 
1537, «gli basterebbero una mela e una bella ragazza con cui trastullarsi»), lo 
reputavano al tempo stesso un uomo segnato da un destino sovrannaturale.- 
Dal 1535 in poi, dunque, la leggenda s’impadronì di Enrico, lasciando 
nell’ombra l’uomo mortale e fallace che era in lui e che sempre più sentiva il 
peso degli anni. 

I diplomatici e i cortigiani che avevano ogni giorno a che fare con il 
sovrano erano tanto perplessi ed esasperati, quanto timorosi della sua collera. 
«Questo re è così volubile e naturalmente portato alle cose nuove e strane» 
scriveva Chapuys «che non trovo le parole per descriverlo.»^ Dopo aver 
ordinato una cosa, comandava imperiosamente che si facesse l’opposto e chi 
lo osservava non riusciva a capire se avesse mutato parere per seri motivi o 
per capriccio. Sembrava provare un piacere perverso nel fare la parte del 
bastian contrario creando attrito dove c’era concordia e riducendo alla 
disperazione tutti i consiglieri. 

«Tende sempre a controbattere, qualunque cosa si dica» osservava 
Chapuys, «e sembra voglia convincersi a tutti i costi di essere capace di far 
credere alla gente una cosa al posto di un’altra.»- 


Ora capriccioso, ora polemico, ora contrario per partito preso, Enrico 
appariva spesso stravagante in modo perverso. L’orgogliosa sicurezza e la 
determinazione che aveva sempre dimostrato nei rapporti con gli 
ambasciatori e i diplomatici stranieri si erano mutate in una megalomania 
sfacciata e offensiva. Irritò Chapuys parlando in modo spregiativo della nave 
imponente che Carlo V aveva fatto costruire, una quadrireme con ventisette 
file di rematori. Lui ne avrebbe ordinata una con cento file di rematori, giurò, 
e in ogni caso le fortezze di Dover e di Calais erano sufficienti a garantire la 
sicurezza del regno anche senza la quadrireme. Persino nei confronti 
dell’imperatore esibiva una sorta di paternalistico disprezzo: «È un 
sempliciotto, non sa neanche il latino» disse a un messo tedesco. In altre 
occasioni si vantò addirittura di aver procurato a Carlo il trono di Spagna e il 
titolo di imperatore e si attribuì il merito della vittoria di Pavia.- 

«Non dimentica mai la propria grandezza, ma tace quella degli altri.» Il 
messo francese Castillon, che inviò a Prancesco I questa descrizione di Enrico, 
non considerò un elemento importante: il re era sempre impegnato a 
misurarsi con gli altri sovrani e lottava per superarli. Gli storici che hanno 
cercato una ragione che giustificasse le esecuzioni del 1535 non hanno tenuto 
conto di quanto avesse influito sull’operato di Enrico l’esempio degli altri re 
europei. In Olanda, quell’anno, centinaia di protestanti erano stati bruciati sul 
rogo, massacrati e garrottati in ossequio alle disposizioni di recente emanate 
dall’imperatore. In Francia il re si gloriava di essere il terrore degli eretici e la 
sua fama di pio artefice di macabre esecuzioni si era diffusa in tutto il paese. 
Le notizie dei roghi sui quali, nel corso di pubbliche cerimonie, bruciavano gli 
eretici erano giunte anche in Inghilterra ed Enrico, per non essere da meno 
dei colleghi, aveva deciso «di fare qualcosa di nuovo e di insolito, perché la 
gente parlasse di lui».- Dopo non molto avevano avuto inizio le infami 
esecuzioni che l’avrebbero reso tristemente celebre. 

L’esasperante volubilità, la presunzione, l’arroganza e l’ostilità di cui Enrico 
faceva sfoggio erano reali, ma in un certo senso costituivano uno schermo, 
una corazza esteriore, sotto la quale covavano un’insicurezza e un’incertezza 


che si acuivano con il passare degli anni. La sua politica religiosa, che vista a 
distanza sembra il frutto di decisioni risolute e a lungo meditate, fu invece un 
tentativo tanto audace quanto potenzialmente catastrofico, il cui esito si 
poteva all’epoca solo immaginare. Le reazioni popolari al rafforzamento della 
riforma sconcertarono non poco Enrico, tanto più, in quanto egli era 
convinto che il suo operato fosse ispirato da Dio. Queste preoccupazioni si 
aggiungevano al timore, sempre presente, di nuove guerre e ribellioni. Enrico 
«temeva fieramente» disse un cortigiano, di dover fronteggiare un’aggressione 
dal continente e la rivolta in Irlanda, ancora più vicina a casa, gli causava non 
minore ansietà. Nel 1534 si lasciò sfuggire che avrebbe preferito combattere 
contro Carlo V «e un altro come lui», piuttosto che contro gli irlandesi.- 
La guerra che temeva non avrebbe offerto neppure la possibilità di 
cimentarsi in imprese eroiche e cavalleresche. Se fosse scoppiata, sarebbe stata 
una guerra strategica, basata sull’efficienza delle forze di difesa, e la vittoria 
sarebbe dipesa soprattutto dal buon calafataggio delle navi, dalla potenza delle 
artiglierie, dallo stato di manutenzione delle mura delle fortezze. Negli anni 
intorno al 1535 erano questi i problemi che preoccupavano Enrico, oltre alle 
faccende di governo delle quali aveva assunto il controllo quasi completo.- 
Nelle questioni importanti si fidava sempre meno degli altri, anche se si 
avvaleva dei loro servigi. Come suo padre prima di lui, con il passare degli 
anni era diventato sempre più diffidente, anche nei confronti degli amici che 
gli erano più vicini. Sospettoso per natura, si era molto indurito nel corso 
delle battaglie per il divorzio, durante le quali aveva imparato a guardarsi 
anche da quei cortigiani che in apparenza appoggiavano la sua causa, ma in 
segreto parteggiavano per Caterina. A quell’epoca, si diceva, «era molto 
turbato per il fatto di non potersi fidare di nessuno». In seguito anche i pochi 
sui quali ancora contava, in particolare il suo cancelliere, Tommaso Moro, 
avevano tradito la sua fiducia (o così gli era parso) e contravvenuto alle sue 
leggi. Infine era giunto addirittura alla convinzione, senza averne alcuna 
prova, che sua moglie l’avesse non solo tradito, ma deriso con i suoi amanti, 
spargendo calunnie sulla sua virilità, e avesse tramato per ucciderlo.- 


È vero che Enrico era ancora capace di slanci fanciulleschi di affettuosità e 
di buonumore. Sapeva mostrarsi tenero (ma anche spietato e crudele) con la 
figlia Maria, e con i consiglieri era talvolta affabile ed espansivo in modo 
persino disarmante. Inoltre, rideva ancora di gusto quando gliene capitava 
l’occasione, anche se ciò accadeva sempre più di rado o almeno tale era 
l’impressione dei cortigiani. Un nuovo buffone, una lettera vivace con gustose 
novità dal continente: queste e altre cose riuscivano ancora a divertirlo. Per 
esempio, aveva riso molto quando aveva saputo che Thomas Boleyn, ritiratosi 
in campagna dopo la morte della figlia, aveva scritto chiedendogli una grossa 
somma di denaro.— 

Tuttavia, il riso suscitato dalla sfacciataggine di Boleyn era stato più ironico 
che ilare e con il tempo il tarlo del sospetto s’insinuò sempre più spesso in lui, 
guastando i momenti di autentica e spensierata allegria. Senza rendersene 
conto, Enrico stava assumendo molti caratteri che erano stati del padre: 
urlava quando era di malumore, si comportava in modo eccentrico e, 
soprattutto, stava diventando malfidente e timoroso. 

I busti di Enrico e di suo padre, scolpiti da Torrigiani, erano stati collocati 
nello studio del re a Whitehall; si sarebbe tentati di credere che il ritratto di 
Enrico VII riportasse alla memoria del figlio episodi dei quali era stato 
testimone quand’era fanciullo: scene di ira violenta, comportamenti 
capricciosi e imprevedibili. 

* Sorte infelice e nefasta toccherà al Talpone; / precipiterà rapidamente nella più nera 
miseria. / E su di lui si abbatterà, chi lo predice afferma il vero, / la vendetta di Dio per gli 
antichi misfatti. 


XXXIII 


Here take thy queene, our King Harry, 

And love her as thy life, 

For never had a king in Christentye, 

A truer andfairer wife .* 

Dopo l’esecuzione di Anna Bolena Enrico dichiarò pubblicamente che non vi 
era cosa al mondo che lo interessasse meno di un nuovo matrimonio: quando 
il problema si pose, il giorno stesso in cui rimase vedovo, egli fece intendere 
che considerava l’eventualità quanto mai remota. L’ambasciatore francese gli 
offrì in moglie la figlia di Francesco I, Madeleine, ma non aveva ancora finito 
di formulare la proposta che Enrico aveva già rifiutato, dichiarando che una 
ragazza di sedici anni era troppo giovane per lui e che comunque «aveva già 
sperimentato a sufficienza gli effetti dell’educazione e dei modi francesi». 
L’allusione al passato di Anna era inequivocabile e l’ambasciatore si affrettò a 
ritirare l’offerta.- 1 

Le settimane trascorse nell’attesa del processo e dell’esecuzione di Anna e 
dei suoi presunti complici non avevano creato gravi angosce a Enrico, almeno 
all’apparenza. Come si era separato da Caterina e da Wolsey, d’un colpo e per 
sempre, così si era liberato di Anna e degli uomini che credeva suoi amanti. 
Per evitare seccature si rese irreperibile durante il giorno, chiudendosi nelle 
sue stanze, dalle quali usciva soltanto nel pomeriggio per fare una passeggiata 
nel parco. Di sera però indossava abiti di seta e velluto, si adornava di 
splendidi gioielli e si faceva condurre in barca alle feste e ai banchetti. 

I cortigiani che intrattennero il re in quelle settimane si facevano in quattro 
per riempire i loro saloni di belle donne e si sforzavano di sorridere quando 
Enrico proclamava a gran voce (secondo alcuni, anche troppo) le colpe della 
Bolena e si abbandonava con ostentata esuberanza ai divertimenti. Le sue 


esternazioni avevano lo scopo di celare le apprensioni che non poteva fare a 
meno di nutrire per la sorte di Anna e di distrarlo mentre la donna che, 
dopotutto, era stata il grande amore della sua vita affrontava l’estremo 
martirio. Ma c’era anche un altro motivo: distogliere l’attenzione dalle sue 
frequentazioni diurne. In quei giorni, infatti, Enrico stava compiendo i passi 
necessari per sposare Jane Seymour. 

«Il re è passato dall’inferno al paradiso» scrisse uno dei gentiluomini 
addetti al suo servizio quando seppe che Jane avrebbe preso il posto di Anna 
«e in quest’ultimo vi è tanta grazia quanto nell’altro vi era maleficio e 
infelicità.» Il contrasto tra le due donne era infatti notevole. Jane aveva una 
carnagione chiara, era quasi pallida, mentre Anna era stata di pelle olivastra. 
Jane era ben educata, aveva modi cortesi che piacevano a Enrico, mentre 
Anna era stata quanto meno impertinente per non dire intrattabile. Anna era 
stata ribelle, Jane era docile - «la donna più virtuosa e gentile che vi sia» - e 
inoltre pareva quanto mai adatta a farsi carico della responsabilità di dare al 
re un figlio maschio. 

I Seymour erano prolifici. Jane era la maggiore di dieci figli e suo fratello 
Edward ne aveva avuti dodici. Questo contribuì ad accrescere l’attrazione del 
re nei suoi confronti, così come l’aveva accresciuta il rifiuto opposto con 
modestia ai suoi doni e, presumibilmente, alle sue proposte. Finché Anna era 
stata in vita, Jane aveva mantenuto un atteggiamento riservato e moralmente 
ineccepibile, anche se le attenzioni che Enrico le riservava avevano reso 
furente la moglie. Ma ora che Anna era in disgrazia e attendeva la morte nella 
Torre, i progetti per il matrimonio potevano avere il loro corso e il 20 maggio, 
il giorno successivo all’esecuzione, Enrico e Jane si fidanzarono ufficialmente. 

Dal momento che i due promessi sposi discendevano entrambi da Edoardo 
III (cioè erano legati da un vincolo di sangue troppo stretto per consentire il 
matrimonio secondo le leggi della Chiesa), l’arcivescovo Cranmer dovette 
concedere una dispensa. Nessuno ebbe nulla da obiettare, anche perché sia il 
fidanzamento che il matrimonio furono tenuti segreti. Undici giorni dopo la 
morte di Anna, Enrico e Jane si sposarono nel salotto privato della regina a 
York Place, e il re iniziò i preparativi per l’incoronazione, che doveva essere 



celebrata con splendore senza precedenti. 

La nuova alleanza provocò dei mutamenti nella linea della successione. La 
principessa Elisabetta, che aveva tre anni, quanto mai indesiderata in quanto 
figlia di una traditrice, fu disconosciuta dal re e dichiarata figlia di Anna e del 
suo amante Henry Norris (vi fu anche chi disse che non era neppure figlia di 
Anna, ma una bambina che era stata spacciata per tale per nascondere il fatto 
che la regina era sterile).- La figlia Maria, invece, ormai ventenne, si riconciliò 
con il padre, ma per farlo dovette penare non poco con la propria coscienza. 
Ciò che le aveva impedito di impazzire in tutti quegli anni di maltrattamenti e 
angherie era stata soprattutto l’indomita difesa del matrimonio della madre e 
del suo stesso diritto al trono. Ora, per aver salva la vita, fu costretta a 
dichiararsi illegittima. Enrico le dimostrò di nuovo l’affetto di un tempo, 
attratto anche dalla grande somiglianza fisica che riscontrava tra sé e la figlia. 
Ma sul piano politico Maria gli fu sempre, seppure tacitamente, nemica e 
giurò a se stessa che, se fosse salita sul trono, avrebbe disfatto tutto ciò che il 
padre aveva realizzato. 

Per ironia della sorte, l’unico figlio maschio di Enrico morì meno di due 
mesi dopo l’incoronazione di Jane Seymour. Henry Fitzroy era stato malato 
negli ultimi tempi; altrimenti, disse Cromwell, il re «l’avrebbe certamente 
nominato suo successore, e avrebbe fatto ratificare la nomina dal 
Parlamento».- Invece era morto prima, e ciò costituiva un problema, perché 
sia Maria sia Elisabetta erano state dichiarate inadatte alla successione, e Jane 
non aveva ancora concepito. Ma c’era anche altro di cui preoccuparsi. La 
reazione popolare alla politica religiosa di Enrico, alle sue spietate esecuzioni, 
al clima di paura e di sospetto alimentato dagli informatori del re e dall’odiato 
Cromwell stava per sfociare in aperta violenza. 

Le rivolte che scoppiarono nell’autunno del 1536 segnarono uno dei 
momenti più critici del regno di Enrico. I primi focolai si erano accesi nel 
Lincolnshire all’inizio di ottobre, contagiando prima l’East Riding poi le 
regioni occidentali, finché tutto il nord dell’Inghilterra fu in subbuglio. I 
ribelli erano almeno ventimila (alcuni dicono quarantamila) e il re disponeva 


soltanto di ottomila uomini. L’esercito dei rivoltosi non potè essere 
sopraffatto subito e si cercò di tenerlo sotto controllo con la promessa di un 
perdono. Per tutto l’autunno e l’inverno del 1536-37 gli uomini del nord 
scorrazzarono indisturbati nelle terre del re, impadronendosi di città e castelli 
e poco mancò che la sollevazione assumesse dimensioni tali da attirare 
eserciti invasori dalla Scozia e dal continente. 

Solo in seguito fu chiaro che le sollevazioni nelle regioni del nord erano in 
gran parte frutto di un piano preciso e non del tutto spontanee; non erano 
state causate tanto dall’esplosione dello scontento popolare, quanto sobillate 
dai nobili e dai signorotti locali, insofferenti della crescente autorità del re.- 
Tuttavia, per coloro che vi presero parte la rivolta ebbe il carattere di una 
massiccia protesta popolare contro tutto ciò che il re aveva fatto o tentato di 
fare, nell’ultimo decennio: l’allontanamento di Caterina e della figlia, la 
trasformazione della Chiesa, le crudeli punizioni inflitte a chi si era opposto 
alla sua volontà, la fiducia concessa a consiglieri di infimo rango, come 
Cromwell. Ma, soprattutto, pareva una reazione all’ultimo e più palese attacco 
sferrato contro le tradizioni religiose: la distruzione dei monasteri. 

Un anno e mezzo prima dell’inizio della rivolta era stata promossa 
un’inchiesta ufficiale sulla situazione patrimoniale delle istituzioni 
monastiche inglesi e sulla vita che vi si conduceva. I funzionari regi avevano 
esaminato i libri contabili e gli inventari dei monasteri, registrando con cura 
l’estensione delle proprietà fondiarie, i profitti delle rendite e delle decime, gli 
introiti ricavati dalle miniere, dai mulini, dalla pesca. Nello stesso tempo, 
avevano raccolto informazioni sulla vita dei religiosi, sull’osservanza delle 
regole monastiche, sull’integrità morale personale e dell’ambiente e sulla 
vocazione religiosa. I risultati delle indagini, tutt’altro che imparziali, erano 
stati disastrosi. Il decadimento, la criminalità e la corruzione riscontrati dai 
funzionari superavano ogni immaginazione. Secondo il re e il suo vicario 
generale, Cromwell, confermavano la definizione che un inviato di 
quest’ultimo aveva dato degli ospizi religiosi: «mattatoi dell’anima».- 

Le pietose condizioni nelle quali versavano gli edifici di molti monasteri e 


conventi testimoniavano del decadimento di un certo modo di vita, ma 
ancora più deplorevole era il depauperamento sul piano spirituale. Gli stessi 
religiosi fornivano testimonianze eloquenti sull’atmosfera malsana e 
irrequieta che regnava tra le mura dei chiostri. Un monaco di Wynchelcomb 
aveva scritto a Cromwell supplicandolo di liberarlo dalla «prigione» 
monastica nella quale si era rinchiuso all’età di tredici anni. I suoi compagni, 
diceva, non sapevano neppure che cosa fosse la santità. Non aveva mai visto 
uomini meno portati alla carità, più invidiosi, irrequieti e litigiosi dei suoi 
confratelli. A Wynchelcomb regnavano assai più che nel mondo esterno 
rivalità e dissensi e l’ipocrisia di quella gente, che predicava la santità e 
praticava il vizio, lo disgustava oltre ogni dire. Tra i peccati riscontrati dai 
funzionari regi nei monasteri, quelli di natura sessuale occupavano il primo 
posto. I monaci con amanti, le monache con figli bastardi, i casi di 
omosessualità e persino di incesto non si contavano. 

In realtà, la vita nei conventi non era proprio come pareva risultare 
dall’inchiesta: molte delle notizie raccolte erano del tutto false o il risultato di 
indagini condotte con animo prevenuto. Dove gli inviati del re avevano 
trovato vizio e criminalità, altri avevano trovato industriosità e dedizione. Il 
priore di Folkestone, che i commissari di Enrico avevano giudicato 
negligente, stava invece riparando a sue spese il monastero quando aveva 
ricevuto la loro visita, rifacendo il pavimento, ricostruendo il forno e le celle 
dei monaci e acquistando nuovi paramenti per la chiesa.- Gli uomini 
incaricati di demolire i monasteri avrebbero trovato in seguito non poche 
discordanze tra la realtà dei fatti e i rapporti dei funzionari e in mancanza di 
più esaurienti testimonianze è bene considerare con scetticismo le 
informazioni da questi fornite. 

D’altra parte, neppure gli stessi commissari erano al di sopra di ogni 
sospetto. Uno di essi, il dottor John London, aveva condotto una vita 
dissoluta ed era stato persino accusato di aver tentato di sedurre le monache 
durante le sue visite ai monasteri.- Mediamente, tuttavia, anche i più 
indulgenti tra gli studiosi del monacheSimo del XVI secolo riconoscono che la 


vita spirituale dei religiosi si era immiserita e che l’immoralità, la violenza, gli 
eccessi erano una piaga diffusa. Se i funzionari regi non avevano preso in 
considerazione le forze vivificatrici che agivano all’interno delle istituzioni 
monastiche, avevano però trovato la corruzione che cercavano. 

Nella primavera del 1536 il Parlamento aveva approvato l’evacuazione e la 
distruzione di tutti i monasteri con una rendita annua inferiore alle duecento 
sterline (in totale circa trecento istituti) condannandoli per la «vita 
manifestamente peccaminosa, viziosa, carnale e abominevole» che vi si 
conduceva. Un’ottantina di monasteri erano riusciti a ottenere dal re, 
mediante pagamento di un riscatto, un procrastinamento della sentenza 
evitando per qualche tempo la demolizione, ma per gli altri il provvedimento 
era diventato subito esecutivo. I monaci avevano ricevuto una pensione ed 
erano stati sfrattati (le monache non avevano ricevuto nulla); il bestiame e gli 
attrezzi da lavoro erano stati venduti, i calici, il vasellame e gli altri tesori 
requisiti insieme con tutto il mobilio, e squadre di muratori specializzati 
avevano iniziato a demolire le antiche mura. Alla fine, dei monasteri non 
erano rimasti che cumuli di macerie e vetri rotti. 

Nel giro di pochi giorni erano stati distrutti monumenti alla fede, la cui 
costruzione era stata opera di intere generazioni, e lo spettacolo di quelle 
improvvise, irreversibili demolizioni aveva offerto una nuova, terribile 
testimonianza del potere di Enrico sulla vita e sulla fede dei suoi sudditi. Nel 
Lincolnshire, dove i piccoli monasteri erano stati numerosi, le rovine erano 
disseminate un po’ ovunque e avevano suscitato voci di altri provvedimenti 
tirannici. Si diceva che il re intendesse introdurre in Inghilterra il 
luteranesimo (un sospetto generato dalla presenza a Londra di molti 
rappresentanti degli stati tedeschi protestanti) e che presto anche le chiese 
parrocchiali sarebbero state spogliate di calici e reliquie, come era accaduto ai 
monasteri. Ma si formulavano anche ipotesi ancora più fantastiche: che 
Enrico intendesse ordinare a tutti i sudditi «di portare alla Torre tutti i loro 
beni e tutto l’oro che possedevano, perché egli potesse toccarlo» e che a 
nessuno sarebbe più stato concesso di mangiare carne di maiale o di oca o di 



cappone, e neppure farina o pane, senza il permesso del re.- 

Queste preoccupazioni, unite alla presenza di più di un gruppo di 
funzionari regi nelle regioni settentrionali nel 1536, avevano contribuito ad 
alimentare la rivolta che vi scoppiò nell’ottobre di quell’anno. A unire i ribelli 
concorrevano fattori diversi. Molti auspicavano un ritorno alla religione 
tradizionale e la restaurazione delle abbazie e dei priorati. Alcuni intendevano 
rifarsi contro i signori che li avevano depredati, altri volevano meno tasse, 
altri ancora una riforma delle elezioni parlamentari e la restaurazione di 
Maria come erede al trono. Infine, non pochi dei rivoltosi seguivano 
semplicemente i signori, la piccola nobiltà rurale e l’antica aristocrazia 
feudale, che li chiamavano alla guerra: nella maggior parte delle regioni del 
nord si constatò che quando i possidenti si ritiravano, cessava anche la 
resistenza popolare. 

Tuttavia, se le cause prime della rivolta erano politiche, essa ebbe il 
carattere di una sollevazione popolare d’altri tempi. Il nome stesso con il 
quale divenne nota, Pellegrinaggio di Grazia, aveva un sapore arcaico ed 
esprimeva una nostalgia struggente per tutto ciò che stava tramontando per 
effetto dei rapidi mutamenti avvenuti nel corso di quel decennio. A corte la 
rivolta fu considerata una minaccia grave, «l’insurrezione più pericolosa che 
si sia mai vista». Sarebbe stato diverso se si fosse trattato di una ribellione 
feudale; ma la sollevazione di «gente priva di reputazione» poteva trascinare il 
regno nel baratro del più completo disordine sociale. Inoltre, i ribelli erano a 
soli ottanta chilometri dalla capitale e avrebbero potuto spingersi più a sud in 
forze prima che fosse possibile predisporre adeguate difese. 

A Londra non si perse tempo: fu raccolto un contingente e fu ordinato a 
tutti i nobili e i gentiluomini di «tenersi pronti con le loro forze». Purtroppo, 
alcuni di essi dichiararono che avrebbero potuto radunare a malapena un 
quarto degli uomini sui quali avevano contato. La defezione assottigliò anche 
le file dell’esercito: cinquecento uomini al comando del secondo marito di 
Bessie Blount, lord Clinton, disertarono e si unirono in massa ai ribelli. 

A quanto pare, il re aveva «un sacro terrore» della rivolta. Nei ventisette 


anni del suo regno non aveva mai dovuto affrontare una sollevazione 
popolare e probabilmente il Pellegrinaggio evocò in lui il ricordo oscuro e 
terribile dei giorni trascorsi nella Torre all’epoca della pericolosa insurrezione 
del 1496. 

In pubblico, tuttavia, Enrico vantava la forza dell’esercito che poteva 
mettere in campo contro i rivoltosi: aveva uomini a sufficienza, dichiarò, per 
formare due eserciti, tanto potenti che avrebbero potuto debellare gli insorti e 
subito dopo dare battaglia a qualsiasi esercito europeo.- In privato, però, si 
domandava se non fosse il caso di andare nel nord egli stesso (il duca di 
Norfolk lo sconsigliava) e si preoccupava per l’eccessiva prudenza dei suoi 
capitani (che accusava di «aver paura della propria ombra»), per la 
disorganizzazione degli approvvigionamenti e per il modo disordinato in cui 
era condotta la controffensiva. 

«Questa faccenda si trascina come una febbre» scriveva un cortigiano nel 
momento culminante del Pellegrinaggio; «un giorno va bene, il giorno dopo 
va male.» Non vi erano stati scontri importanti e nessuna delle due parti 
poteva vantare una vittoria decisiva. Le forze del re non erano sufficienti a 
soffocare la rivolta, perciò il duca di Norfolk, su incarico del sovrano, cercò di 
venire a patti con i Pellegrini, prima a Pontefract e poi, all’inizio di dicembre, 
a Doncaster. Comunicò ai capi della rivolta che sarebbe stato concesso un 
perdono generale e che il re aveva promesso di convocare un Parlamento nel 
nord per prendere in esame le richieste della popolazione. Con ogni 
probabilità si trattava di false promesse; Enrico stava adottando la strategia 
dei suoi predecessori medievali: prendere tempo finché l’impeto iniziale della 
rivolta fosse venuto meno e i ribelli, delusi e stanchi, avessero abbandonato di 
loro spontanea volontà la lotta. Ma la sua buona fede non fu mai messa alla 
prova, perché all’inizio del nuovo anno scoppiò una nuova rivolta nello 
Yorkshire. Ora il re poteva accusare i Pellegrini di non aver tenuto fede ai 
patti e il compito di sedare la seconda insurrezione fu affidato ancora una 
volta al duca di Norfolk, che questa volta partì per il nord con forze sufficienti 
a sconfiggere i ribelli. 


I sovrani del XVI secolo erano soliti punire le ribellioni con spietata 
severità, ma la vendetta di Enrico fu davvero terribile. «Dovete mettere a 
morte in modo atroce un gran numero di abitanti» scrisse al duca di Norfolk, 
«impiccandoli, squartandoli ed esponendo i cadaveri in ogni città, in modo 
che la punizione sia esemplare.» Nel Cumberland, dove nel mese di febbraio 
un esercito di seimila contadini marciò su Carlisle, il duca seguì alla lettera le 
istruzioni del suo re. Settantaquattro rivoltosi furono impiccati, alcuni «agli 
alberi dei loro stessi giardini»; altrove ne furono trucidate diverse dozzine e 
nel complesso i morti furono poco meno di duecento. 

Nelle piazze dei villaggi, nei cimiteri e lungo le strade del nord pendevano 
dagli alberi e dalle forche i cadaveri dei condannati. Molti erano poveri 
popolani, ma c’erano anche qualche monaco ribelle e qualche sacerdote, che 
Enrico aveva ordinato di uccidere «senza pietà né rispetto». Le vedove e i 
parenti recuperavano i corpi durante la notte e li seppellivano di soppiatto nei 
cimiteri o nei fossi ai lati delle strade. Alcune donne tennero i cadaveri dei 
mariti nascosti in casa per giorni, nell’attesa di poterli seppellire quando fosse 
passata la burrasca delle rappresaglie. Nel frattempo i corpi si putrefacevano e 
quando infine furono sepolti lasciarono dietro di sé la pestilenza. 

Mentre le rappresaglie seguivano il loro triste e cruento corso, nella 
primavera del 1537, il re apprese una lieta notizia, che lo riempì di speranza: 
la regina Jane era incinta. Nulla avrebbe potuto suscitare maggior gioia a 
corte e il clima di lieta attesa per la nascita del principe fece dimenticare le 
esecuzioni e gli squartamenti. Nonostante la gamba malata, che lo faceva 
soffrire molto, Enrico era esultante e la sua unica preoccupazione pareva 
essere il pericolo che Jane correva a causa della pestilenza. Per proteggerla 
ordinò che nessuno proveniente da Londra, dove il male causava la morte di 
almeno cento persone ogni settimana, si avvicinasse alla corte. In settembre, 
quando la regina si ritirò nei suoi appartamenti a Hampton Court per il parto, 
i timori crebbero e il re ordinò di nuovo che nessun abitante di Londra si 
avvicinasse al palazzo. Per ridurre il personale di servizio, e quindi il rischio 
del contagio, Enrico si ritirò a Asher dove attese con ansia notizie della 



moglie.— 

Il 12 ottobre, dopo un travaglio lungo e doloroso, Jane diede alla luce un 
maschio, un bel bambino in apparenza sano e forte, in grado di crescere e, a 
suo tempo, di governare. Per celebrare l’evento il re ordinò che si facesse gran 
festa e da tutte le chiese s’innalzarono Te Deum in segno di ringraziamento. 
Furono spediti messaggeri in tutti gli angoli del regno, per comunicare «la più 
lieta novella da molti anni a questa parte in Inghilterra», ma le più grandi 
manifestazioni di giubilo si ebbero nella capitale. I cannoni tuonarono, le 
campane suonarono giorno e notte e si accesero fuochi in tutte le vie, «in lode 
a Dio, e per la gioia di tutti gli inglesi». 

* Prendi la tua regina, Enrico nostro re, / e amala come la tua stessa vita, / poiché mai un re 
cristiano ebbe / moglie più leggiadra e casta. 


XXXIV 


My lustes they do me leave, 

Myfansies are allfled; 

And tract oftime begins to weave 
Gray heares upon my hed.* 

Il giorno del battesimo del principe Edoardo i cortigiani e i notabili del regno 
si radunarono a Hampton Court, nella sala delle adunanze adiacente alla 
camera del Consiglio, e quando tutto fu pronto ebbe inizio la processione, che 
attraversò le sale, i corridoi e i cortili del palazzo diretta alla cappella. I 
cortigiani vi entrarono a due a due: prima i gentiluomini, che portavano torce 
spente, poi i funzionari di corte di rango inferiore, gli abati e i vescovi, i 
consiglieri del re, i pari e gli ambasciatori. Poi furono portati i quattro 
accessori necessari alla cerimonia, il bacile, il cero, il sale e il crisma: il cero da 
Thomas Boleyn e il crisma dalla principessa Elisabetta, che aveva quattro 
anni. Infine, sotto un piccolo baldacchino, entrò il principino, portato in 
braccio dalla marchesa di Exeter e avvolto in un mantello color cremisi e oro, 
orlato di pelliccia. Il lungo strascico si apriva a ventaglio come quello della 
veste per la cerimonia dell’incoronazione ed era sorretto da due pari. Dietro 
Edoardo entrarono la balia e la levatrice che aveva assistito al parto, poi la 
madrina, la sorellastra Maria e le dame di corte in ordine di rango. 

Il battesimo fu celebrato dall’arcivescovo; al termine del rito i gentiluomini 
accesero le torce e il Primo araldo dell’ordine della Giarrettiera s’avanzò per 
proclamare il rango e i titoli del principe: «Dio, nella sua grazia onnipresente 
e infinita, conceda lunga vita al nobilissimo ed eccellentissimo principe 
Edoardo, duca di Cornovaglia e conte di Chester, amatissimo figlio del nostro 
augusto e grazioso signore, re Enrico Vili!». 

Per la prima volta, dopo un quarto di secolo, i Tudor avevano un erede 


legittimo al trono, sempre che fosse sopravvissuto. I consiglieri del re, i 
cortigiani e i diplomatici si domandarono se la buona sorte di Enrico sarebbe 
durata. Con sollievo videro il principe farsi ogni giorno più robusto e 
«succhiare come si conveniva a un bimbo della sua possanza», finché smisero 
di nutrire ansia per lui e cominciarono a preoccuparsi per la madre. Mentre 
Edoardo fioriva, Jane deperiva. La regina giaceva a letto, prostrata dalla febbre 
che l’aveva assalita subito dopo il parto e non l’aveva più abbandonata. In 
preda al delirio, si liberava delle calde coperte di pelliccia e chiedeva cibi che il 
suo stomaco delicato non poteva sopportare. I servitori, troppo indulgenti, 
l’accontentavano; undici giorni dopo il parto Jane ebbe un violento attacco di 
diarrea e durante la notte le sue condizioni peggiorarono in modo 
irrimediabile. La mattina del 24 ottobre il confessore le somministrò l’estrema 
unzione e quando giunse la sera fu chiaro che non sarebbe vissuta fino 
aH’indomani. Il duca di Norfolk scrisse d’urgenza a Cromwell, che era assente 
dalla corte, esortandolo a tornare il più presto possibile «per consolare il 
nostro buon signore, poiché la regina è, per nostra disgrazia, assai prossima 
alla fine e temo che non sarà più in vita quando leggerete questa mia».- «Se le 
buone preghiere possono salvarla» scrisse un accorato cortigiano, «ella non 
morirà, perché mai donna fu compianta più di lei, dai ricchi come dai 
poveri.» Nonostante le preghiere dei suoi devoti sudditi, Jane spirò poche ore 
dopo che il duca di Norfolk aveva formulato il suo triste presentimento e il re, 
addolorato, «si ritirò in solitudine prigioniero della sua pena», lasciando al 
duca l’incarico di provvedere ai funerali. 

Pochi giorni dopo la sepoltura di Jane, tuttavia Enrico apparve di nuovo 
«in buona salute, e allegro quanto può esserlo un vedovo». Non ci è giunta 
testimonianza dell’effetto che la duplice emozione della perdita della moglie e 
della nascita del preziosissimo figlio produssero in lui. Tuttavia, entrambi 
questi avvenimenti dovettero fargli avvertire sempre più il peso degli anni; da 
qualche tempo, infatti, gli capitava di fare esplicito riferimento alla sua età, 
ormai avanzata. Qualche mese addietro, quello stesso anno, un mercante 
francese era giunto a corte per proporre al sovrano l’acquisto di merletti, un 


copricapo di velluto e altri costosi ornamenti, in particolare, vesti con ricami 
elaborati. Enrico le aveva degnate appena di uno sguardo e aveva detto di 
essere «troppo vecchio per indossare quella roba» (non era però troppo 
vecchio per comperare un ricco colletto e un elegante cappello con visiera, 
una striscia di pelliccia e biancheria fine di lino, insieme a uno specchio per 
rimirare il tutto).- 

A quarantasette anni Enrico poteva considerarsi già avanti in quella che i 
suoi contemporanei consideravano l’età della vecchiaia, quando «il corpo 
inizia a perdere le forze». Più oltre, dopo i cinquant’anni, cominciava l’età 
decrepita, che soltanto un’esigua e poco invidiata minoranza raggiungeva. La 
maggior parte degli uomini (e delle donne che sopravvivevano ai rischi del 
parto) del XVI secolo morivano prima dei cinquant’anni; a trentacinque si 
consideravano già anziani, alle soglie della vecchiaia. Superare i limiti della 
durata media della vita era un privilegio poco ambito, perché il prezzo della 
longevità erano debolezza, malattie e continue sofferenze.- 

Quali fossero, a questo riguardo, le aspirazioni di Enrico non ci è dato 
sapere; tuttavia, egli fece ricorso ai migliori medici e farmacisti per 
conservarsi in forze e in salute il più a lungo possibile. Fino a quel momento 
gli erano stati risparmiati molti dei disturbi che erano comuni ai suoi tempi: 
le febbri intermittenti, l’itterizia, le vertigini, i reumatismi, i calcoli, il «male 
verde» cioè la clorosi, la tonsillite, i vermi, i «dolori al ventre», le tossi e la 
malaria. Ma le vene della gamba lo facevano soffrire sempre di più e di tanto 
in tanto era afflitto da emicranie e da altri disturbi passeggeri. 

Nel maggio del 1538 sembrò che stesse per morire. Le ulcere purulente 
sulle gambe si ostruirono e «gli umori», che non trovavano sfogo, rischiarono 
di farlo soffocare. Probabilmente un coagulo di sangue salì dalle vene delle 
gambe ai polmoni e il re, incapace di parlare, si contorse per giorni in 
spasmodica agonia, annaspando e boccheggiando perché non riusciva a 
respirare. Più di una volta fu sul punto di soffocare: le vene gli si gonfiavano, 
gli occhi sembravano uscirgli dalle orbite e il viso diventava tutto rosso, poi 
cianotico, poi nero. I dottori assistevano impotenti finché si udiva un primo 


rantolo, poi un secondo, e finalmente il petto del re ricominciava a sollevarsi e 
ad abbassarsi a un ritmo frenetico e il pericolo era per il momento 
scongiurato. Quell’atroce tortura si protrasse per dieci o dodici giorni. Enrico 
fu giudicato «in grave pericolo» e gli ambiziosi cortigiani, prevedendone 
imminente la morte, formularono i loro piani politici per l’immediato futuro, 
alcuni puntando sul partito del principe Edoardo, altri schierandosi a favore 
di Maria.- 

Con grande stupore di tutti, l’attacco cessò aH’improwiso come era venuto 
e il re riacquistò in fretta le forze. Alla fine di quello stesso mese era già del 
tutto ristabilito e due mesi più tardi partì a cavallo per visitare «i suoi porti». 
Le gambe malate erano tornate normali e i polmoni avevano ripreso a 
funzionare egregiamente. Ma lo spettro della sua mortalità non era stato 
fugato, perché anche prima dell’attacco che l’aveva colpito a maggio si erano 
diffuse in tutto il paese voci incontrollabili che lo davano per morto. 

La notizia della morte di Enrico si era propagata dal Nottinghamshire al 
Sussex, dal Gloucestershire al Suffolk, e non erano valse a soffocarla né le 
smentite dei funzionari regi né le punizioni inflitte a coloro che contribuivano 
a diffonderla. Costoro erano stati incarcerati, picchiati e costretti ad 
ammettere pubblicamente di avere mentito. A Reading un uomo «era stato 
punito con la gogna, con il taglio delle orecchie e con la fustigazione». I 
magistrati e i notabili del regno avevano cercato invano di individuare 
l’origine della diceria. Tuttavia, nessuna di quelle misure aveva ottenuto lo 
scopo di screditare una storia che aveva fatto presa sulla fantasia popolare e in 
maggio la lotta di Enrico contro la morte per poco non la confermò.- 

La bramosia con la quale i cortigiani e i sudditi avevano considerato la 
possibilità della sua scomparsa indusse Enrico a mostrarsi sempre più 
diffidente, soprattutto nei confronti di quelli che si erano rivelati troppo 
solleciti nel curare i propri interessi politici in vista di un cambiamento di 
regime. 

A quell’epoca Enrico e i suoi cortigiani, molti dei quali avevano la sua età o 
erano più vecchi di lui, avevano convissuto in instabile equilibrio per quasi 


trent’anni e tutto sommato formavano una grande, eterogenea famiglia, per 
quanto perversa e rigidamente patriarcale. A tenerli uniti erano 
l’opportunismo, l’avidità, il calcolo politico, ma anche un certo grado di 
familiarità, le abitudini e le esperienze condivise in quegli anni di profondi, 
sconvolgenti cambiamenti. Non erano legati da sentimenti disinteressati, 
bensì da un senso di comunione che veniva loro dalla timorosa ammirazione 
per il sovrano, un monarca terribile e pericoloso. 

Era una famiglia litigiosa. I consiglieri si insultavano a vicenda, i 
gentiluomini erano «orgogliosi e arroganti» e spesso le offese verbali 
degeneravano in violenza. Qualche volta però il re riusciva a comporre le 
controversie prima che si giungesse al peggio. Dichiarando che «non voleva 
rancori tra i suoi gentiluomini» separava i contendenti come si fa con gli 
scolaretti un po’ discoli e li costringeva alla riconciliazione. 

Ma era anche una comunità chiusa in se stessa, in cui la noia spingeva alla 
ricerca di sempre nuovi diversivi. I cavalieri erano attratti da tutto ciò che 
sapeva di novità, le nuove fogge delle giubbe, dei farsetti, delle scarpe e dei 
cappelli, i nuovi giochi e passatempi, le nuove facce. Chi giungeva per la 
prima volta a corte, soprattutto se giovane e di bell’aspetto, era 
inevitabilmente oggetto di attenzione. 

Una volta si doveva firmare un trattato e tra i delegati stranieri vi era un bel 
giovanotto di ventidue anni. «Era così prestante e bello» scrisse un testimone 
oculare, «che tutti corsero a vederlo.»- Anche le curiosità che giungevano dal 
Nuovo Mondo costituivano un diversivo. Le piante e i cibi esotici, i manufatti 
e i rapporti degli esploratori passavano di mano in mano; soprattutto ambiti 
erano però gli animali. Nel 1534 lady Lisle aveva ricevuto due uistitì dal 
Brasile, con le istruzioni per accudirli. Li si doveva nutrire con noci, mele e un 
po’ di latte tiepido; li si doveva far uscire ogni giorno dalla gabbia e tenere al 
caldo. Il più piccolo «di notte stava appeso vicino al camino».- 

Per ingannare il tempo dall’alba a mezzanotte, le ore in cui ci si alzava e ci 
si coricava, i cortigiani mangiavano. Oltre alla prima colazione, al pranzo, ai 
«rinfreschi», alla cena e a uno spuntino serale c’erano le «merende», che erano 


un po’ meno abbondanti dei pasti principali e qualcosa di più di un semplice 
rinfresco. Nei giorni di festa e nelle altre occasioni solenni i banchetti si 
protraevano senza interruzione per ore e ore; quando poi si trattava di 
celebrare un’incoronazione, un matrimonio regale o la nascita di un principe 
duravano addirittura diversi giorni. 

Ora giocando loro tiri burloni, ora ammonendoli, ora abbagliandoli con lo 
splendore della sua presenza, Enrico teneva bene in pugno i suoi cortigiani. 
«Il re ha un modo di fare tale che ciascuno è convinto di godere in special 
modo dei suoi favori» aveva scritto di lui, a suo tempo, Tommaso Moro, 
«proprio come le donne di Londra, che pregano dinanzi all’immagine di 
Nostra Signora della Torre e ciascuna crede che il suo sorriso sia rivolto a lei.» 

Il re sapeva ispirare fedeltà e amore. Tuttavia, i cortigiani conoscevano 
altrettanto bene anche l’altra faccia del sovrano: quella di un monarca rigido e 
severo, che aveva mandato a morte più d’uno; quella di un padrone 
dall’umore mutevole, il quale aveva giurato «che non c’era testa tanto nobile 
che egli non potesse far saltare».- 

Nel 1538 la sua collera era ricaduta sul cugino, Henry Courtenay, marchese 
di Exeter, e sui parenti del cardinale Reginald Pole. Il marchese di Exeter, la 
moglie Gertrude Blount e il figlioletto erano stati rinchiusi nella Torre e il 
marchese era stato giustiziato. Enrico aveva nutrito per anni dei sospetti sulla 
lealtà del cugino, da quando questi, insieme alla moglie, aveva parteggiato per 
Caterina d’Aragona. Ora il marchese era stato accusato di aver cospirato per 
maritare il figlio con la principessa Maria, mettendo a repentaglio il diritto 
alla successione del principe Edoardo, e di aver fatto lega con il fratello di 
Reginald Pole, lord Montague. I Pole erano sospettati di vari crimini: 
Reginald Pole, in esilio sul continente, era uno strenuo avversario del re e lo 
contrastava in tutto e per tutto; quanto ai suoi fratelli Henry e Geoffrey e alla 
madre Margaret Pole, contessa di Salisbury, si riteneva fossero in combutta 
con lui. Henry Pole (lord Montague) non amava il re e, anche se soltanto a 
parole, si era reso colpevole di tradimento. In cambio della testimonianza 
contro il fratello, Geoffrey Pole aveva ottenuto la libertà, a condizione che 


lasciasse l’Inghilterra; lord Montague, il giovane figlio e la madre erano stati 
imprigionati e Montague era stato giustiziato insieme al marchese di Exeter. 
La vecchia contessa era stata risparmiata, ma era rimasta in carcere. Quanto al 
ragazzo, nessuno ne aveva più saputo nulla. 

Prima che la furia del re si placasse, sedici persone erano morte sul 
patibolo. Di queste, i Courtenay e i Pole vantavano diritti innegabili, anche se 
remoti, al trono. Erano certamente dei cospiratori, quanto meno potenziali, 
benché la loro inettitudine li rendesse innocui.- Che i capi delle famiglie York 
fossero tenuti segregati o addirittura uccisi, era comprensibile. Ma infierire 
sulle loro mogli e sui figli in tenera età significava soltanto indulgere a 
un’eccessiva, spietata sete di vendetta. 

* I piaceri non mi attirano più, / sono svaniti i miei sogni; / e il tempo che passa m’intreccia 
/ fili grigi tra i capelli. 


XXXV 


Great was thè crying, thè running and riding, 

Which at that season was made in thatplace; 

The beacons werefyred, as need then required; 

To hyde their great treasure they had little space. 

Dub a dub, dub a dub, thus strike their drums; 

Tantara, tantara, thè Englishman comesi 

Sulle torri e sugli spalti della città medievale di Aigues-Mortes, nel delta del 
Rodano, i soldati di Francesco I e di Carlo V facevano buona guardia. Entro le 
mura i due sovrani stavano per incontrarsi per la prima volta, per parlare di 
pace. 

La guerra tra Francesco e Carlo durava ormai da due anni da quando, nella 
primavera del 1536, i francesi avevano invaso la Savoia e il Piemonte e gli 
imperiali avevano risposto conquistando la Provenza e la Borgogna. Ma il 
conflitto non aveva portato a nessun risultato e aveva deluso le aspettative di 
entrambi. I francesi non erano riusciti a conquistare Milano, come avevano 
sperato, provocando soltanto una massiccia controffensiva. Sfidando 
Francesco a misurarsi con lui di persona, Carlo aveva invaso la Linguadoca 
con un esercito di cinquemila uomini, che avevano bruciato, ucciso e 
distrutto ogni cosa sul loro cammino. I contadini in fuga dai campi devastati 
non avevano trovato cibo né rifugio: il bestiame era stato massacrato, i granai 
svuotati e molti erano morti di fame prima di potersi mettere in salvo. 

Ma alla lunga gli imperiali avevano subito perdite anche più gravi. 
L’esercito si era spinto sempre più avanti, di città in città, soltanto per trovarle 
l’una meglio fortificata e rifornita dell’altra, e inespugnabili. In breve si era 
messo in trappola. I soldati avevano fame e quando prelevavano l’acqua dai 
pozzi li trovavano avvelenati. Le incursioni e le imboscate seminavano la 


morte lungo il perimetro esterno degli accampamenti, mentre all’interno la 
dissenteria faceva danni anche maggiori. Vedendo morire a migliaia i suoi 
uomini e privo di ulteriori speranze di conquista, Carlo aveva ordinato la 
ritirata, ma la lunga marcia verso la frontiera era stata fatale a molti dei 
soldati, già duramente provati. Due uomini su cinque erano morti e i morenti 
erano stati abbandonati lungo la via. «Le strade sono disseminate di morti e 
moribondi» scriveva un testimone oculare, «di lance, picche, archibugi e altre 
armi e di cavalli, abbandonati perché non riuscivano a tenere il passo.» 
Cumuli di cadaveri, di uomini e animali insieme, avevano segnato la via del 
ritorno: una vittoria, ma pagata a caro prezzo per i francesi. 

Quegli anni di battaglie, tanto crudeli quanto inutili, avevano fiaccato 
entrambi i contendenti. Francesco aveva visto sfumare i suoi sogni di 
conquista in Italia e Carlo non aveva potuto far fronte efficacemente alle altre, 
più gravi minacce che premevano sui confini del suo vasto impero. Le navi e i 
pirati turchi seminavano il terrore in Italia e sulle coste della Barberia e gli 
eserciti del sultano minacciavano le frontiere orientali dell’impero. Solimano 
aveva fatto lega con Francesco, il quale aveva giustificato la sacrilega alleanza 
con motivi di opportunità: «Quando i lupi aggrediscono il gregge» aveva 
detto «bisogna ricorrere ai cani per difenderlo». Nei territori di lingua tedesca 
dell’impero, a eccezione del Palatinato, della Baviera e dell’Austria, 
dominavano i luterani, anch’essi alleati dei francesi, e a Gand, nei Paesi Bassi, 
spirava aria di rivolta. Urgeva la pace e tuttavia nessuno si sarebbe aspettato 
che lo storico incontro fra i due sovrani si svolgesse in un clima di fervida 
amicizia. Francesco e Carlo si abbracciarono come fratelli e in due giorni 
stipularono un trattato di pace decennale, impegnandosi a unire le proprie 
forze per combattere chiunque minacciasse l’unità dei regni cristiani: quindi, i 
turchi, alleati di Francesco, i luterani e, con tutta probabilità, anche il re 
d’Inghilterra, traditore della fede. Aigues-Mortes era stata costruita nel XIII 
secolo da Luigi IX, il re santo, perché fungesse da base di partenza per le 
crociate. Anche l’accordo che vi fu stipulato nel 1538 assunse perciò il 
carattere di una crociata, simbolo di una nuova offensiva dell’Europa 
cattolica. Le due grandi casate del cattolicesimo, gli Asburgo e i Valois, 



sembravano essersi finalmente unite. Il papa Paolo III aveva convocato un 
concilio per tentare di ricomporre lo scisma e si apprestava a usare di nuovo 
l’arma della scomunica contro Enrico, per tentare di ricondurlo nel gregge. In 
dicembre emanò una bolla di conferma della scomunica lanciata tre anni 
addietro: i sudditi di Enrico non avevano più alcun obbligo nei suoi confronti 
e, perlomeno agli occhi della Chiesa di Roma, l’Inghilterra non era più 
dominio del campione del papa, bensì una terra da conquistare nel nome 
della fede. 

Mentre Enrico restava arroccato nel proprio isolamento, intorno a lui si 
formulavano piani di battaglia. Il vantaggio che aveva guadagnato dalla 
divisione dei suoi nemici era venuto meno e il pericolo di un’invasione e della 
rivolta, sempre incombente, parve farsi immediato. «Al momento il re è assai 
sorpreso, sgomento e perplesso per ciò che accade» scrisse Chapuys 
all’imperatore, subito dopo la firma del trattato. «Ha perso buona parte del 
suo ardimento e del suo ottimismo, ed è assai più mite del solito, persino 
umile.»- L’ambasciatore imperiale osservava che lo sguardo di Enrico tradiva 
preoccupazione e che i dubbi che lo rodevano ne sminuivano l’imperiosità. 
L’ambasciatore francese Castillon, invece, riferiva soltanto di un ipocrita 
disprezzo e di insulse vanterie. «L’amicizia non durerà» gli aveva detto il re, 
sprezzante. Certamente sarebbe sorta presto qualche questione, che avrebbe 
guastato l’accordo: probabilmente il problema di Milano, da lungo tempo 
discusso e ripreso anche in occasione dell’incontro di Aigues-Mortes. In 
verità, si era vantato Enrico, l’imperatore aveva offerto quella città a lui più di 
una volta e anche negli ultimi giorni aveva rinnovato l’offerta.- 

Quelle smargiassate erano poco credibili e, ciò che soprattutto importava, 
non contribuivano certo a rendere più sicura l’Inghilterra. Enrico aveva 
bisogno di un alleato; ma quale? Di primo acchito, la scelta più ovvia 
parevano i protestanti tedeschi. Nonostante le invettive che si erano scambiati 
a vicenda nel decennio precedente (Enrico aveva definito Lutero «il braccio 
destro del demonio» e Lutero aveva liquidato Enrico dandogli del «verme e 
feccia ignobile») vi erano stati contatti frequenti tra gli inglesi e i luterani, sia 


sul piano politico sia su quello teologico. Enrico aveva sperato invano nel loro 
appoggio all’epoca del matrimonio con Anna Bolena, ma gli scambi in 
materia di dottrina erano stati intensi e nel 1536 alcuni delegati inglesi si 
erano incontrati con i capi luterani a Wittenberg per concordare in via 
preliminare i punti essenziali di una dichiarazione unitaria di fede. Nel 
frattempo i principi luterani avevano fondato un’organizzazione politica, la 
Lega di Smalcalda, con propri funzionari, denaro e truppe. Più aumentava la 
potenza della Lega, più vantaggiosa appariva l’alleanza. Bisognava solo 
giungere a un accordo sul piano teologico. 

Ma qui i luterani furono delusi. I teologi inviati alla corte di Enrico 
nell’estate del 1538 per definire la dichiarazione unitaria di fede si trovarono 
nell’impossibilità di raggiungere un compromesso con la controparte inglese 
per ciò che riguardava diverse questioni fondamentali. Gli inglesi rifiutarono 
di condannare la celebrazione privata delle messe e di acconsentire al 
matrimonio dei preti, e non vollero accogliere l’usanza luterana di offrire sia il 
pane sia il vino ai fedeli durante le funzioni. Dopo mesi di discussione si 
giunse a un punto morto e i tedeschi tornarono a casa. La missione era fallita 
e le speranze di un’alleanza furono per il momento abbandonate. 

Quando i luterani avevano presentato per iscritto le loro argomentazioni si 
erano stupiti di ricevere risposta per mano stessa del re. Già all’epoca del 
dibattito sull’annullamento del matrimonio Enrico aveva mostrato doti di 
ardente e vigoroso polemista e da allora non aveva mai cessato di interessarsi 
ai problemi religiosi, ai quali dedicava ore e ore di studio. Leggeva passo per 
passo, riga per riga, tutti i documenti redatti dai suoi vescovi, sottoponendo 
ad analisi critica ogni parola e annotando a margine soluzioni alternative. 
Spesso apportava numerose correzioni. Con formulazioni teologiche di 
notevole importanza, quali i Dieci Articoli promulgati nel 1536 come 
fondamento e guida per la Chiesa d’Inghilterra, Enrico aveva dato una nuova 
impronta alla fede, definendo un ambito a metà tra l’ortodossia cattolica e le 
dottrine riformiste sul battesimo, la penitenza e l’eucaristia, e sancendo, con 
l’omissione di tutti gli altri sacramenti, una frattura netta con la Chiesa 
cattolica. 



Come guida religiosa dei suoi sudditi Enrico non era esente da difetti. La 
sua erudizione era straordinaria (era in grado di trovare errori nelle versioni 
dal greco del vescovo Tunstall, che secondo lui aveva «interpretato male» le 
parole di Crisostomo) e la sua opinione era ascoltata e apprezzata. Tuttavia, la 
sua era pur sempre l’erudizione di un laico, per quanto dotato, di un 
dilettante capace anche, come ebbe ad accorgersi con sgomento l’arcivescovo 
Cranmer, di apportare modifiche a un passo cruciale distorcendone il senso o 
introducendovi errori. Ma soprattutto, benché il re fosse in grado di 
disquisire con sottile pignoleria, degna di un teologo medievale, la sua 
concezione religiosa era più vicina a quella di Erasmo: egli badava più alla 
qualità che all’aspetto esteriore della fede e preferiva definire una serie di 
opinioni tollerabili piuttosto che indicare un’unica via. Infine, su certi punti 
nutriva una vera e propria idiosincrasia; per esempio, non tollerava l’idea del 
purgatorio, che perciò rifiutava, e aveva una concezione tutta particolare circa 
la necessità della grazia divina per ottenere la salvezza: una posizione eretica 
che sembrava rifarsi al pelagianesimo.- 

Tuttavia, nonostante le idee eccentriche di Enrico, l’Inghilterra era 
schierata con decisione dalla parte della Riforma. In nessun altro paese 
europeo la distruzione delle antiche tradizioni cattoliche era così evidente. 
Nel 1538 metà dei conventi e dei monasteri erano stati evacuati e demoliti, e i 
più grandi sembravano destinati a fare la stessa fine dei più piccoli. Enorme 
scalpore e sgomento in tutto il mondo cristiano aveva suscitato poi la 
spoliazione e la distruzione del luogo più sacro della cristianità, la tomba di 
san Tommaso Becket a Canterbury, meta di migliaia di pellegrini fin dal XII 
secolo e monumento universale della fede, ricco di splendidi tesori che re e 
nobili avevano deposto accanto alla tomba con le reliquie del martire. 

Comunque, nonostante l’evidenza della frattura con il passato cattolico, i 
mutamenti in materia dottrinale non erano stati rilevanti. Rotti i ponti con 
Roma, la Chiesa inglese attraversava un periodo di consolidamento e stava 
spostandosi in direzione sempre più tradizionalista sul piano della fede. Nel 
maggio del 1539 i Dieci Articoli furono sostituiti da una nuova formulazione 


dottrinale, i Sei Articoli, che di fatto segnò un ritorno all’ortodossia cattolica e 
un rifiuto definitivo del luteranesimo. I conservatori in seno al Consiglio - in 
particolare Gardiner, vescovo di Winchester, e il duca di Norfolk, le cui idee 
non erano dissimili da quelle del re - avevano avuto la meglio sui protestanti 
moderati Cranmer e Cromwell. La loro vittoria fu conclusiva e i Sei Articoli 
rimasero il documento teologico ufficiale finché visse Enrico. Chi si opponeva 
ai nuovi dettami della fede correva il rischio di finire sulla forca; in 
particolare, chi negava la dottrina della transustanziazione (secondo la quale, 
durante la messa, il pane e il vino consacrati dal sacerdote si trasformavano 
con un miracolo nel vero corpo e nel vero sangue di Cristo) finiva sul rogo 
come eretico. L’adozione di misure così severe fu resa necessaria dalla 
diffusione di nuovi movimenti religiosi. Nel 1538 giunsero per la prima volta 
dal continente i sacramentari, i seguaci del riformatore svizzero Zwingli che 
negavano la transustanziazione, e gli anabattisti, protestanti radicali che 
predicavano il battesimo degli adulti. A differenza dei luterani, questi 
riformisti non avevano capi né un’organizzazione politica in senso 
tradizionale. Persino i protestanti moderati li consideravano dei reietti, 
pericolosi fomentatori di anarchia spirituale e sociale. Enrico e i suoi 
consiglieri li consideravano una piaga insopportabile, elementi estranei da 
bandire o da sterminare. L’allarme per l’estremismo eretico, il 
conservatorismo dottrinale e gli sfoggi di erudizione di Enrico furono il 
prodotto di una situazione politica instabile. Infatti, il trattato franco- 
imperiale di Aigues-Mortes, lungi dal dissolversi come Enrico aveva sperato, 
si era consolidato e all’inizio del 1539 l’Inghilterra si trovò sull’orlo della 
guerra. 

«L’ignobilissimo idolo e usurpatore di principi, il vescovo di Roma» si 
leggeva in una lettera inviata a tutti i nobili e i gentiluomini del regno, 
chiamati alle armi, «ha esortato, spinto e infiammato principi e potentati, 
affinché non solo muovano guerra a questo regno d’Inghilterra e l’invadano, 
ma sterminino e distruggano con il fuoco e con la spada la nazione intera e 
tutta la sua stirpe.»- Quest’immagine di conquista seguita da un immane 


eccidio fece insorgere gli inglesi come nessuna chiamata alle armi aveva 
saputo fare da mezzo secolo a quella parte. In ogni angolo del regno si 
reclutarono soldati, si lucidarono le armi, si apprestarono le opere di difesa. 
Ogni nuova notizia di presunti movimenti bellici rinfocolava l’attivismo. Si 
diceva che nei Paesi Bassi si stesse armando una grande flotta, che avrebbe 
trasportato i soldati francesi e tedeschi sulle coste della Manica. Si diceva 
anche che tutte le navi inglesi in Fiandra erano state requisite e che i traffici 
commerciali erano interrotti. Il re aveva inviato i suoi operai in tutte le città 
della costa per erigere bastioni, casematte e fortezze là dove non vi era mai 
stata difesa. 

In febbraio il Consiglio della corona si riunì ogni giorno per discutere il 
problema della guerra imminente. Le informazioni che giungevano dal 
continente indicavano che l’invasione non avrebbe tardato; a metà gennaio 
Francesco e Carlo avevano firmato un altro trattato che li impegnava a non 
stipulare accordi unilaterali, una mossa consueta prima di iniziare una guerra, 
ed entrambi avevano richiamato i loro ambasciatori dall’Inghilterra. Il papa 
aveva incaricato il cardinale Pole di esercitare ulteriori pressioni sui francesi, 
sugli imperiali e su Giacomo V di Scozia. Il re di Scozia aveva di recente 
rafforzato la tradizionale alleanza con la Francia sposando Maria di Guisa, e 
per questo, oltre che per l’antipatia che nutriva nei confronti di Enrico e per 
l’influenza del cardinale Beaton, giunto da poco dalla corte papale e acceso 
fautore della guerra, ci si aspettava che prendesse anch’egli parte al conflitto. 

In marzo i preparativi furono pressoché ultimati e all’attività frenetica degli 
ultimi mesi subentrò un senso di vigile apprensione. C’era stato, da parte della 
Francia, un gesto inatteso di riconciliazione: Francesco, che aveva ritirato il 
suo ambasciatore, Castillon, aveva mandato un sostituto. Ciò equivaleva a 
dichiarare sospese le ostilità. Ma una spia inglese in Francia avvertì Enrico e i 
suoi consiglieri di non lasciarsi trarre in inganno, perché Francesco 
continuava a preparare in segreto uomini e armi, e aveva già pronte cinquanta 
navi, compreso il grande vascello Havre Neuf, con cui far vela alla volta 
dell’Inghilterra. «State in guardia» ammoniva, «perché il re nutre cattivi 



propositi, per quanto l’ambasciatore faccia buon viso.»- Forte di 
quell’avvertimento, Enrico ordinò che si portassero a termine i preparativi 
per armare le centocinquanta navi della flotta e che si montasse la guardia a 
tutti i fari lungo la costa, che dovevano essere accesi per segnalare l’arrivo del 
nemico. 

Il 2 aprile, Venerdì santo, fu dato l’allarme. Cinquanta grandi vascelli 
imperiali erano stati segnalati alla fonda presso Marsdiep, pronti a levare le 
ancore. 

Sarebbero giunti a Dover il giorno di Pasqua. Thomas Cheyne, governatore 
dei Cinque Porti, inviò a corte il suo più veloce messaggero, che tornò con 
l’ordine di fare uscire in mare due barche per confermare la notizia. I marinai 
inglesi trascorsero tutta la giornata e la notte di Pasqua a pattugliare la 
Manica, «nella zona in cui tutte le navi devono passare», aspettandosi da un 
momento all’altro di veder spuntare dalla nebbia i castelli dei vascelli 
imperiali. 

Ma quel giorno non accadde nulla e neppure il giorno seguente, 
nonostante i venti fossero favorevoli e il mare abbastanza calmo. Finalmente, 
il mercoledì i marinai avvistarono una flotta imponente, sessantotto vele in 
tutto, che batteva la bandiera con l’aquila nera degli Asburgo. Cheyne ordinò 
ai suoi millecinquecento uomini di schierarsi ai loro posti sugli spalti del 
castello di Dover, caricò i cannoni e si tenne pronto a far fuoco. 

Tuttavia, rammentando quanto il re si fosse raccomandato di avere la 
certezza assoluta prima di dare l’allarme, inviò una squadra formata da 
piccole imbarcazioni a saggiare le intenzioni del nemico e si tenne all’erta in 
attesa del loro ritorno. Nelle dodici ore seguenti Cheyne attese invano un 
segno, di ostilità o di amicizia. Nel frattempo si era sparsa la voce che un flotta 
gemella di quella avvistata aveva sbarcato truppe sull’isola di Thanet, al largo 
della costa del Kent. Furono mandati subito rinforzi al sud, ma questi erano 
appena partiti quando i marinai mandati in avanscoperta tornarono, 
sorridenti e visibilmente sollevati. 

Riferirono a Cheyne di essere stati invitati a bordo dell’ammiraglia 


imperiale e di essere stati trattati con la più grande cortesia dal comandante. 
Questi aveva spiegato loro che la flotta non era diretta in Inghilterra, ma in 
Spagna, e che egli non intendeva far del male ad alcuno né tanto meno 
attaccare le coste inglesi. Se non gli credevano, aveva proseguito, che 
guardassero con i loro occhi com’erano scarsamente equipaggiate e armate le 
navi, che parevano più mercantili che vascelli da guerra, con le stive cariche di 
provviste per il viaggio che Carlo intendeva intraprendere, con meta 
Costantinopoli. Quando erano tornati sulle loro navi, gli inglesi avevano 
ricevuto un ultimo, rispettoso omaggio: una salva sparata dagli inefficaci 
cannoni della flotta degli Asburgo.- 

Passata la crisi, la tensione a poco a poco si allentò e nelle settimane 
seguenti, poiché nessun altro pericolo si profilava all’orizzonte, i preparativi 
per la guerra furono abbandonati. Le navi tornarono nei porti e gli equipaggi 
sbarcarono. La milizia londinese e i contingenti radunati dai nobili e dai 
gentiluomini furono sciolti e i capitani fecero ritorno alle loro dimore di 
campagna. Thomas Cheyne tirò un sospiro di sollievo e apprese con grande 
soddisfazione di essere stato insignito del titolo di cavaliere dell’ordine della 
Giarrettiera. Il re, che tutto sommato si era divertito a prepararsi alla guerra, 
partì con una parte del suo seguito e della servitù per trascorrere la stagione 
della caccia nelle riserve, e ricominciò a pensare al matrimonio. 

^Grande strepito di grida, movimento di uomini e cavalli, / vi fu allora in quel luogo; / 
furono accesi i segnali, come s’usava; / per nascondere i tesori lo spazio era poco. / Dub a 
dub, dub a dub, / rullarono i tamburi; / tantara, tantara, arrivano gli inglesi. 


XXXVI 


This is all that women do, 

Sit and answer them that woo; 

Deck themselves in new attire, 

To entangle fresh desire; 

After dinner sing and play, 

Or dancing, pass thè time awayA 

C’era un’arma che Enrico aveva trascurato di usare contro i suoi nemici nei 
mesi critici appena trascorsi: l’offerta della sua mano e del trono in 
matrimonio. Se l’avesse fatto, avrebbe facilmente messo gli avversari in 
difficoltà, perché le nozze con una francese o un’appartenente alla casa degli 
Asburgo avrebbe rinfocolato l’antica rivalità tra Francesco I e Carlo V, e 
avrebbe anche potuto ricondurli alla guerra. Se Enrico non compì quel passo, 
fu perché nutriva una sconfinata fiducia nelle possibilità di difesa 
dell’Inghilterra in caso di guerra e perché non credeva che la sua candidatura 
nuziale potesse risultargli utile sul piano diplomatico. I suoi desideri 
personali, che del resto non erano un mistero, non influirono più che tanto su 
quella decisione. 

Nei due anni successivi alla morte della regina Jane i consiglieri del re, e 
soprattutto Cromwell, avevano tentato in ogni modo di trovargli una nuova 
moglie. Gli erano state sottoposte più di una dozzina di candidate: da Mary 
Skipwirth alla sua ex amante Margaret Shelton, le due donne inglesi che, a 
corte, avevano maggiori probabilità di essere scelte da Enrico; dalla figlia di 
Francesco I, Marguerite, all’affascinante duchessa di Milano, Cristina, che era 
considerata la donna più bella delle Fiandre. Ce n’erano di tutte le età e per 
tutti i gusti: la matura vedova del conte di Egmond («ha passato i quaranta, 
ma non li dimostra») gli era stata proposta insieme a una dama di compagnia 


della corte fiamminga che aveva appena quattordici anni, ma, nonostante la 
giovane età, era già «alta, virtuosa, seria e in tutto e per tutto una donna fatta». 
Anche la figlia del duca di Clèves, Anna, che un testimone giudicava «priva di 
particolari qualità, sia di carattere sia di bellezza», era stata inclusa tra le 
candidate per i considerevoli vantaggi che un’alleanza con il ducato avrebbe 
offerto sul piano diplomatico.- 

Mentre i meriti dell’una e dell’altra di queste potenziali consorti erano 
oggetto di discussioni, Enrico faceva la parte del vedovo posato, 
comprensibilmente cauto all’idea di intraprendere per la quarta volta 
l’«estrema avventura» matrimoniale. Un uomo con quattro mogli non era 
proprio una novità, lo dimostrava l’esempio del duca di Suffolk, e non era 
neppure l’unico, e tuttavia non era certo la norma. Sposandosi per la quarta 
volta Enrico avrebbe dimostrato ampiamente che la speranza poteva trionfare 
sull’esperienza. 

Nel complesso il re cercò di trarre il massimo vantaggio dalla situazione 
nella quale si trovava e lasciò che i suoi consiglieri e diplomatici si 
sbizzarrissero a loro piacimento nel formulare progetti matrimoniali (alcuni 
dei quali prevedevano matrimoni multipli per il re e per uno o più dei suoi 
figli), che egli considerava con disinteressata acquiescenza. Aveva deciso, 
dichiarò pubblicamente, «di non curarsi della cosa, né della persona che 
sarebbe stata ritenuta adatta allo scopo». In altre parole, si sarebbe lasciato 
guidare dai suoi consiglieri; se questi l’avessero esortato a prender moglie, 
avrebbe accettato qualunque donna avessero scelto, di qualsiasi provenienza. 
Concluse questa sorprendente dichiarazione osservando che i diplomatici che 
si stavano occupando della questione «avrebbero avuto il loro bel da fare a 
farlo innamorare a quell’età» .- 

La cautela che Enrico mostrava nel proporsi come marito era sincera, ma 
nessuno credette, neppure per un istante, che il re sarebbe stato indifferente 
alla scelta della sposa. Non era uomo da contentarsi di informazioni di 
seconda mano e prima di prendere una decisione avrebbe voluto vedere la 
donna e parlarle. «Il re mio signore» scrisse Cromwell ai protestanti tedeschi 


nel 1538 «non è uomo da sposarsi senza prima aver veduto e conosciuto la 
principessa che dovrà essergli compagna per la vita.»- Ma, come si vedrà, 
questa condizione non fu rispettata, con tragiche conseguenze. Tra le 
candidate imperiali la favorita di Enrico era senza dubbio la duchessa di 
Milano, soprattutto perché vantava diritti sul ducato retto dal suo defunto 
marito, Francesco Sforza, ma anche per il suo considerevole fascino 
personale. Nipote di Carlo V, la duchessa Cristina si era sposata all’età di 
tredici anni ed era rimasta vedova a quattordici. A quell’epoca era una 
fiorente fanciulla di sedici anni e si diceva fosse «vergine, oltreché vedova», 
come aveva detto di essere anche Caterina d’Aragona quando Enrico l’aveva 
sposata. (Naturalmente, Cristina era la pronipote di Caterina, cioè era legata a 
Enrico da vincoli di affinità e questo avrebbe dovuto escluderla dalla lista 
delle candidate, se il re si fosse curato di simili particolari.) Più Enrico sentiva 
parlare di lei, più se ne sentiva attratto. Si diceva che fosse molto alta, 
d’aspetto e di modi amabili e cortesi. Aveva una pronuncia leggermente blesa, 
«il che non la guastava affatto», e quando sorrideva «le si formavano due 
fossette nelle guance e una sul mento, che le donavano assai». Anche se non 
aveva la carnagione chiara di Jane Seymour, Cristina aveva lineamenti di 
straordinaria bellezza e somigliava molto a Margaret Shelton, per la quale 
Enrico, com’era noto, aveva un debole.- 

II re incaricò Holbein di eseguire un ritratto della duchessa e quando lo 
vide gli piacque tanto che cominciò a dar segni di essere innamorato. Divenne 
allegro, faceva suonare i musici tutto il giorno fino a notte inoltrata e 
trascorreva le serate organizzando feste in maschera: un segno di passione in 
boccio, commentò Chapuys, o una finta per trarre in inganno i francesi.- Da 
parte inglese pareva non esservi altro che entusiasmo per quella unione, ma 
gli Asburgo si mostravano assai cauti. Prima di concedere la nipote in sposa a 
Enrico l’imperatore avrebbe certo insistito per ottenere una dispensa papale, 
cosa ritenuta impossibile in Inghilterra. La stessa Cristina, che nonostante 
l’età e il carattere schivo era considerata una donna «di grande saggezza e 
intelligenza», non era affatto sicura di voler diventare regina d’Inghilterra. I 


suoi consiglieri erano assolutamente contrari all’idea, convinti com’erano che 
la futura moglie di Enrico Vili sarebbe sicuramente perita di tragica morte. E 
concordemente misero in guardia Cristina, rammentandole che «la sua prozia 
era stata avvelenata, la seconda moglie era stata condannata a morte e la terza 
non era sopravvissuta ai pericoli del parto».- Se una donna in particolare 
emergeva tra le candidate degli Asburgo, la corte francese abbondava di 
potenziali consorti. Dalle informazioni in suo possesso Enrico aveva maturato 
una particolare predilezione per Maria di Guisa, il cui fisico imponente 
pareva reggere il confronto con quello del re (la circonferenza di Enrico era 
sensibilmente aumentata nel corso dell’ultimo decennio e nei registri e nei 
documenti di corte sono annotati frequenti pagamenti ai sarti incaricati di 
allargare i farsetti e le giubbe).- A soli due mesi dalla morte di Jane, Castillon 
aveva creduto che Enrico fosse a tal punto innamorato di Maria da essere 
disposto a qualunque cosa pur di ottenere la sua mano. Il re era stato udito 
esprimere un desiderio assai poco romantico: «Era grosso e aveva bisogno di 
una moglie grossa» e i rapporti degli ambasciatori l’avevano convinto che le 
dimensioni di Maria corrispondevano al suo ideale. Ma il progetto era andato 
in fumo, perché Maria era già stata promessa a Giacomo V di Scozia ed 
Enrico si trovò suo malgrado a fare da zio alla donna che «avrebbe dato metà 
del suo regno per sposare». 

Finalmente, nel settembre del 1539, quando fu superato il pericolo di una 
invasione dal continente e quando furono abbandonate tutte le trattative di 
matrimonio in corso, i tentativi per procurare al re una quarta moglie 
andarono in porto. Enrico avrebbe acquisito non soltanto una donna, ma la 
sovranità su nuovi territori. Il ducato di Clèves, nella regione del Reno 
confinante con i territori olandesi degli Asburgo, aveva una notevole 
importanza strategica in vista di un ipotetico futuro conflitto tra Enrico e 
Carlo V. Inoltre, il duca si era di recente impadronito della Gheldria, una 
regione sulla quale anche l’imperatore aveva le sue mire e di particolare 
importanza in un periodo di instabilità politica nei Paesi Bassi. Il ducato di 
Clèves era anche una delle principali fonti di arruolamento dei mercenari 


tedeschi, soldati richiestissimi, che formavano il nucleo della maggior parte 
degli eserciti del XVI secolo. Il duca Guglielmo non era un luterano, ma 
intratteneva stretti rapporti con i protestanti tedeschi, il cui aiuto Enrico 
aveva richiesto invano anni addietro; infine, benché non facesse parte della 
Lega di Smalcalda, il duca era cognato del grande elettore luterano di Sassonia 
ed era parente prossimo di Filippo d’Assia, ambedue membri influenti della 
Lega. 

La sorella del duca, Anna, sembrava rispondere alle necessità e ai gusti di 
Enrico almeno quanto il fratello soddisfaceva le sue mire politiche. A 
ventiquattro anni, non era né troppo vecchia né troppo giovane per il re e 
benché non potesse competere con le nobildonne inglesi nella padronanza 
delle lingue e nelle doti musicali, era tuttavia intelligente e pronta 
nell’apprendere. Di temperamento cortese e di carattere semplice, era avvezza 
a condurre una vita ritirata e tranquilla sotto la guida di una madre severa e 
possessiva.- Non vi era in apparenza motivo di dubitare della sua fertilità ed 
Enrico la reputò adatta «per età e salute» a dargli dei figli. Sperava che insieme 
avrebbero generato altri maschi. Se non vi erano dubbi sul fatto che Anna di 
Clèves fosse sana e nubile, non altrettanto si poteva dire del suo aspetto. I 
primi rapporti degli ambasciatori erano stati non solo favorevoli, ma 
entusiasti. «Tutti lodano la sua bellezza» aveva scritto a Enrico dalla corte di 
Clèves l’inviato inglese Christopher Mont, «di viso e di corpo superiore a ogni 
altra donna.» Si diceva che Anna fosse addirittura più bella della duchessa di 
Milano, splendore delle Fiandre e candidata prediletta da Enrico, «come il 
sole dorato supera in bellezza la luna d’argento».- Tuttavia, prima che il re ne 
facesse l’oggetto delle sue attenzioni, Anna non era mai stata descritta come 
una bella donna e anzi si era parlato di lei in termini nient’affatto lusinghieri. 
Gli ambasciatori inglesi inviati a constatare di persona si trovarono in 
imbarazzo, perché fu loro consentito di parlare sia con Anna sia con la sorella 
Amelia, ma «le mostruose vesti e acconciature» nelle quali le due donne erano 
infagottate nascondevano sia il viso sia la figura.— 

I ritratti di Holbein fugarono ogni dubbio. Il pittore dipinse Anna e la 


sorella con la consueta verosimiglianza, sia nei lineamenti sia nell’espressione. 
Il ritratto di Anna dovette soddisfare Enrico perché poche settimane dopo 
averlo veduto aveva già avviato le trattative con i rappresentanti del ducato di 
Clèves e il 6 ottobre il contratto di matrimonio fu firmato a Hampton Court. 

I due mesi seguenti furono dedicati ai preparativi per accogliere la nuova 
regina. Si era deciso che avrebbe viaggiato via terra fino a Calais e da lì 
avrebbe attraversato la Manica, sbarcando a Dover. La madre, una donna 
molto apprensiva, temeva che il viaggio per mare, nella stagione invernale, 
potesse «nuocere al suo aspetto», oltre che alla sua salute; e poi c’era il rischio 
di imbattersi nei pirati o nella flotta imperiale. Nelle Fiandre la notizia del 
fidanzamento aveva già provocato risentimento e minacce. Si era creduto che 
Enrico avesse di fatto promesso il trono alla duchessa di Milano. Se aveva 
intenzione di non tener fede all’impegno, i fiamminghi avrebbero fatto 
perlomeno in modo che «non potesse godersi la sorella del duca di Clèves».— 

Anna partì da Dusseldorf e a lente tappe raggiunse Anversa, dove fu accolta 
alle porte della città dai mercanti inglesi, vestiti di velluto e adorni di catene 
d’oro.— Da Anversa proseguì per la costa e finalmente, la mattina dell’11 
dicembre, di buon’ora, varcò i confini del territorio di Calais. 

In quella città Anna e il suo seguito si fermarono due settimane, in attesa 
del vento favorevole alla traversata. Nonostante il brutto tempo i cavalieri, che 
nell’attesa del suo arrivo avevano passato il tempo giostrando, organizzarono 
tornei in suo onore e le serate furono allietate da banchetti. Due giorni dopo 
Natale le navi presero il largo con il mare in burrasca e una pioggia 
torrenziale. Un’altra delegazione, vestita con splendidi abiti, attendeva Anna e 
i suoi a Deal, per scortarli a Dover e di lì a Canterbury. Il tempo peggiorava di 
giorno in giorno e Anna ebbe il suo da fare a ripararsi dal vento e dalla 
grandine. Ciò nonostante, si mantenne in buone condizioni di spirito. 
Quando, dopo una lunga giornata di viaggio sotto la pioggia, giunse a 
Canterbury e prese alloggio nei suoi appartamenti trovò ad attenderla 
cinquanta donne della città, agghindate con cuffie di velluto, che le offrirono i 
loro servigi. «E tutto ciò» scrisse a Cromwell il duca di Suffolk, 


raccomandando di informarne Enrico, «le piacque assai e fu così contenta di 
vedere che i sudditi del re raccoglievano amorevolmente, che dimenticò i 
disagi del clima e a cena mostrò grande allegria.»— 

A Greenwich Enrico leggeva e rileggeva le lettere che gli portavano notizie 
di Anna, percorrendo a passi febbrili le stanze del palazzo. L’incontro ufficiale 
era fissato di lì a cinque giorni. Come poteva attendere tanto? Fin da metà 
dicembre aveva «desiderato non poco» di avere Anna al suo fianco e ora 
l’attesa gli pareva intollerabile, soprattutto da quando il duca di Suffolk gli 
aveva scritto che anche Anna era «impaziente» di vederlo. 

Alla fine, incapace di attendere anche solo un’ora di più, decise di agire. 
Anna sarebbe giunta a Rochester a Capodanno. Il primo dell’anno le avrebbe 
fatto un’improvvisata, come aveva fatto in gioventù con Caterina e le sue 
dame, travestito da Robin Hood. Superata la sorpresa, ne avrebbero riso 
insieme ed egli l’avrebbe baciata e le avrebbe offerto i suoi doni: un collo di 
ermellino, una sciarpa e un cappello orlati di pelliccia.— 

Il giorno di Capodanno Enrico e alcuni compagni indossarono semplici 
mantelli e copricapi di velluto grigio e partirono per la loro romantica 
missione. Enrico cavalcò a briglia sciolta, bramoso di vedere finalmente la sua 
nuova moglie e, come confidò a Cromwell, di «soddisfare la sete d’amore». 

* Ecco tutto quello che le donne san fare: / starsene sedute e rispondere ai corteggiatori; / 
agghindarsi con nuove vesti, / per essere più desiderabili; / e, dopo pranzo, cantare, suonare 
/ o danzare per far passare il tempo. 
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You husbands, match not buffar love, Lest some disliking after prove.* 

Quando Enrico e i suoi compagni giunsero all’abbazia di Rochester e 
smontarono da cavallo nel cortile, era passato mezzogiorno del primo 
dell’anno. Dopo una così lunga cavalcata il re doveva essere stanco (ormai 
montava così di rado che le sue scuderie erano molto decadute), ma non si 
fermò neppure il tempo di tirare il fiato e si diresse subito agli appartamenti 
di Anna, entrando senza farsi annunciare. Eccola, la donna che per bellezza 
era stata paragonata al sole, della quale Holbein aveva nobilitato i lineamenti 
e la figura in un ritratto fedele. Era là, in carne e ossa, una donna alta e poco 
piacente negli abiti austeri e antiquati di foggia tedesca, scura di pelle, 
l’espressione più regale che modesta e virginale e con un’aria sagace e decisa 
che non prometteva obbedienza. 

Enrico rimase di stucco, «sorpreso e abbattuto», scrisse uno dei suoi 
compagni, per quello che vedeva. Era stato colto del tutto alla sprovvista, ma 
le buone maniere gli imposero di avvicinarsi ad Anna e di abbracciarla 
dandole il benvenuto con un casto bacio. Tuttavia, non riuscì a celare del 
tutto il proprio «disappunto e la ripugnanza» e dopo una conversazione 
brevissima, perdonabile, vista la scarsa conoscenza della lingua da parte di 
Anna, se ne andò aH’improwiso com’era venuto. 

Quel primo incontro fu forse sufficiente a fargli maledire il fidanzamento. 
Quando Anna giunse a Londra, due giorni dopo, Enrico già non pensava ad 
altro che a liberarsi di lei. Del resto, non fece mistero della sua 
insoddisfazione e a John Russell, che l’aveva accompagnato a Rochester, disse 
che «non aveva veduto in lei nulla di quello che gli era stato descritto». «Non 
gli piaceva» confessò francamente e mentre diceva così appariva «molto 


seccato.»- Anche al duca di Suffolk fu subito chiaro che a Enrico «la regina 
non andava a genio» e che non desiderava altro che liberarsi da ogni impegno 
nei suoi confronti. Con Cromwell, il principale responsabile del 
fidanzamento, Enrico fu molto brusco. Se avesse saputo prima quello che 
sapeva ora, gli disse, Anna non avrebbe mai messo piede in Inghilterra.^ 

Tuttavia, per il momento Enrico non diede a vedere in pubblico che 
intendeva mutare i propri progetti di matrimonio e l’elaborata cerimonia 
formale di benvenuto in onore di Anna si svolse come previsto, ai piedi della 
Shooter’s Hill, nei pressi di Greenwich. Il re andò incontro alla futura sposa a 
cavallo accompagnato da una spettacolare scorta formata da seimila uomini. 
In sella faceva ancora una magnifica figura, anche se ora aveva bisogno di un 
cavallo più robusto per reggere il suo peso, e come al solito era vestito 
sontuosamente, la mole massiccia adorna di gioielli di incredibili dimensioni 
e splendore. 

A Greenwich Enrico porse ad Anna il «benvenuto nella sua città», e a 
palazzo il suo arrivo fu salutato da salve di cannone. Ma subito dopo averla 
lasciata sulla porta della sua stanza, si diede da fare per giocare un’ultima 
carta che avrebbe potuto impedire il matrimonio. Convocò Cromwell e 
ordinò una riunione immediata del Consiglio e degli inviati del duca di 
Clèves. L’ufficializzazione del fidanzamento poteva essere impedita a due 
condizioni: che gli inviati tedeschi non fossero in grado di esibire una delega 
ufficiale del duca, che li autorizzava a concludere gli atti legali del 
matrimonio, o che non fossero in grado di produrre un documento scritto 
che attestasse la revoca formale del precedente fidanzamento di Anna con il 
figlio del duca di Lorena. Alla riunione del Consiglio furono sollevati 
entrambi i problemi e i tedeschi, «mortificatissimi», dovettero ammettere che 
non potevano produrre i documenti richiesti. Si offersero però di farli 
recapitare al più presto ed Enrico, consapevole del fatto che quella tattica 
avrebbe soltanto ritardato e non impedito il matrimonio, non insistette oltre. 

Quanto pesasse al re la sorte che l’attendeva fu chiaro soprattutto il giorno 
del matrimonio. I suoi servitori impiegarono il doppio del tempo per vestirlo 


e quando fu pronto Enrico si avviò con la massima lentezza consentitagli dalle 
buone maniere verso la galleria adiacente la sua camera, dove l’arcivescovo 
Cranmer lo attendeva per unirlo in matrimonio con la quarta moglie. La vista 
di Anna, nell’abito da sposa tempestato di perle, con i «lunghi capelli biondi» 
sciolti fino alla vita e una corona incastonata di gioielli non valse ad alleviargli 
il malumore. Anna s’inchinò tre volte, con «grande modestia», ed egli la 
ricambiò con un sorriso flebile e forzato. Furono scambiati i voti e la sposa fu 
consegnata al marito da uno dei suoi attendenti, il conte di Overstein. Nel 
giro di pochi minuti la cerimonia fu conclusa e Anna si ritrovò al dito un 
anello sul quale erano incise le parole «Dio, serbami da ogni male».- 

Enrico trascorse tutto il resto della giornata nell’angosciosa attesa del 
momento fatidico e inevitabile in cui sarebbe rimasto solo con Anna. Le ore 
passarono tra messe, spuntini e banchetti e, alla sera, spettacoli in maschera e 
«altri divertimenti». Ma poi «venne il momento che piacque al re e alla sua 
sposa di ritirarsi» ed Enrico condusse la moglie al talamo. 

Iniziò allora una sofferenza quale Enrico non aveva mai provato. Aveva 
preso Anna in moglie in buona coscienza, deciso a imporre al suo corpo il 
compito ingrato di generare con lei dei figli. Ma nonostante «facesse di tutto, 
più di quanto uomo abbia mai fatto, per piegare il suo cuore e la mente», la 
ripugnanza fu più forte della volontà. 

In seguito ritentò più volte, notte dopo notte, ma Anna «rimase sempre 
vergine come l’aveva trovata». Non fece mistero con nessuno dei difetti della 
moglie. Con i suoi gentiluomini si lamentò che aveva i seni flosci e cascanti e 
il ventre teso, non da fanciulla. Credeva di avere ragione di dubitare della sua 
verginità, anche se non l’aveva mai verificata, e più ci pensava più «si sentiva 
scorato» e incapace di fare l’amore. Dopo molti mesi di infruttuosi tentativi 
cominciò a dire che temeva di non poter avere più figli, aggiungendo che 
«dinanzi a Dio egli pensava che [Anna] non fosse legittimamente sua 
moglie». - 

Fino a Pasqua Enrico seguì il consiglio di chi lo esortava a fingere, almeno 
in pubblico, di essere soddisfatto del matrimonio. L’alleanza con il duca di 


Clèves aveva ottenuto il prevedibile effetto di rendere più insicura la 
posizione di Carlo V e, come per rispondere alla nuova coalizione, 
l’imperatore era tornato dalla Spagna per occuparsi dei suoi interessi nei Paesi 
Bassi e in Renania. Sembrava imminente uno scontro tra l’imperatore e il 
cognato di Enrico, il duca di Clèves, per il possesso della regione della 
Gheldria, che secondo l’ambasciatore inglese premeva a Carlo ancor più di 
Milano e persino dell’Italia. Intanto Carlo ostentava l’amicizia con Francesco 
soggiornando a Parigi e finché l’imperatore rimase in quella città Enrico non 
osò rivelare che il suo matrimonio protestante era guastato da un vizio 
insanabile. 

Tuttavia, a primavera inoltrata cominciò a perdere la pazienza. Nel 
frattempo la situazione diplomatica che l’aveva costretto a perseverare nella 
finzione stava cambiando. L’imperatore aveva lasciato Parigi e subito dopo i 
suoi rapporti con Francesco si erano fatti sempre più tesi. Sull’altro versante, 
il conflitto con il duca di Clèves si era molto ridimensionato e lo stesso Enrico 
non aveva più bisogno del duca e dei suoi amici luterani della Lega di 
Smalcalda. Inoltre, erano emersi nuovi elementi circa la legittimità del 
matrimonio. I documenti richiesti quando Anna era giunta in Inghilterra 
erano stati trovati e con grande sorpresa di tutti era risultato che il legame 
precedente con il figlio del duca di Lorena aveva avuto carattere vincolante e 
non era stata una semplice promessa di matrimonio, revocabile a piacere. 

Si era perciò aperta una via d’uscita. Cromwell ebbe di nuovo l’incarico di 
occuparsi della causa di divorzio, o meglio, come nel caso di Caterina, 
dell’annullamento e di sgomberare il campo per l’avvento di una nuova 
regina. 

In aprile l’infatuazione di Enrico per Caterina Howard, una delle dame di 
compagnia di Anna, era già argomento di chiacchiere e di scandalo, anche se 
non era ancora chiaro se il re intendesse fare dell’amante la nuova regina. 
Caterina era di trent’anni più giovane di lui e possedeva un fascino non 
dissimile da quello con il quale sua cugina Anna Bolena aveva ammaliato il 
sovrano molti anni addietro. Enrico cominciò a inviarle dei doni, trapunte, 
gioielli, fermagli dipinti, e a trascorrere sempre più tempo con lei. I due si 



incontravano nella residenza londinese del duca di Norfolk o nel palazzo 
vescovile di Gardiner. Gli abitanti di Londra si abituarono a vedere la 
scialuppa di Enrico risalire o discendere il Tamigi da Greenwich o da 
Richmond a ogni ora del giorno e della notte. Spettegolavano dell’adulterio, 
senza sospettare che il re si reputava libero da ogni legame al cospetto di Dio. 
Quando seppero che Enrico si era separato da Anna, pensarono subito che 
Caterina Howard fosse incinta di lui.- 

Così passarono i mesi, mentre Cromwell cercava di ritardare il più 
possibile il procedimento di divorzio. Non aveva altra scelta: procedere con 
l’annullamento avrebbe significato ammettere il fallimento della propria 
politica in favore dei protestanti tedeschi e, oltre a tutto, contribuire al trionfo 
dello zio di Caterina Howard il duca di Norfolk, acerrimo rivale del primo 
ministro di Enrico. D’altra parte, convincere il re ad abbandonare l’idea del 
divorzio era impensabile e sarebbe stato vano tentarlo. Perciò Cromwell 
temporeggiava, mentre si dedicava agli affari di governo, alle risoluzioni del 
Parlamento, alle questioni internazionali e mentre tentava di prevenire un 
attacco di Gardiner alle idee religiose radicali di Robert Barnes. Nel 
frattempo, i suoi nemici diventavano sempre più forti e tramavano la sua 
rovina. 

Nel 1540 Cromwell era uno degli uomini più odiati d’Inghilterra. 

Al pari del suo predecessore e mentore, il cardinale Wolsey, si era attirato 
l’astio dei sudditi di Enrico di ogni grado e condizione, ma mentre il primo 
era odiato per la sua arroganza e le ricchezze che ostentava, Cromwell lo era 
per la spietatezza con cui gestiva il potere. Applicando la legge sul tradimento 
aveva infierito su migliaia di individui, e di persona, o tramite i suoi agenti, 
aveva condannato centinaia di uomini e di donne alla berlina o alla forca. Più 
di sessanta delle sue vittime erano state impiccate e squartate nel corso di 
atroci esecuzioni pubbliche.- Benché la sua opera di trasformazione 
dell’amministrazione reale fosse tanto notevole quanto lungimirante, essa 
aveva scarso rilievo agli occhi dei suoi colleghi di governo, che lo 
consideravano soltanto un volgare opportunista salito troppo in alto. 


Tra i peggiori nemici di Cromwell vi era il cardinale Reginald Pole, che lo 
chiamava «l’emissario di Satana» e non vedeva l’ora di fargli pagare il fio dei 
suoi delitti. Sarebbe giunto infine il giorno, usava dire, in cui il guardasigilli 
del re avrebbe sofferto egli stesso le pene di quelli che aveva mandato a morte 
e quel giorno i londinesi avrebbero assistito al più gradito degli spettacoli.- 
(L’astio di Pole era ispirato dal dolore: Cromwell aveva giurato di «fargli 
mangiare il cuore» e aveva mantenuto la promessa facendo giustiziare o 
imprigionare, nel 1539, molti parenti del cardinale.) 

Dopo Pole, il più acerrimo avversario di Cromwell e quello che aveva più 
da guadagnare dalla sua caduta era il duca di Norfolk. Tuttavia il re aveva 
sempre protetto il ministro dagli attacchi del duca. Benché maltrattasse e 
sottovalutasse il suo primo servitore, Enrico aveva sempre preso le sue parti 
contro gli avversari, perlomeno fino a quel momento. In ogni caso, il sovrano 
non aveva dimenticato che, per quanto geniale, Cromwell non era un nobile e 
non avrebbe avuto il diritto di «immischiarsi nelle faccende dei re». Lo 
trattava come un paggio o come uno sguattero di cucina; spesso lo aggrediva 
urlando e di tanto in tanto «gli assestava anche dei grandi colpi sulla testa». 
Ma Cromwell incassava e si ricomponeva subito.- Eppure, a giudicare dagli 
onori che gli erano stati tributati, sembrava che Enrico tanto più lo stimasse, 
quanto più lo maltrattava. Nell’aprile del 1540, al colmo dell’impazienza per la 
lentezza con cui procedeva la causa di annullamento, il re elevò Cromwell 
all’altissimo rango di conte di Essex. A quanto pareva, l’umile servitore del re 
aveva raggiunto l’apice del successo.- 

Due mesi più tardi, il 10 giugno, Cromwell fu arrestato senza alcun 
preavviso mentre sedeva al tavolo del Consiglio, sotto l’accusa di tradimento. 
Gli stava davanti il duca di Norfolk, sardonico e severo, che pregustava la 
vendetta. Strappò dal collo di Cromwell il collare della Giarrettiera e fece 
segno al capitano delle guardie di portare via il prigioniero. Colto di sorpresa, 
in un primo momento Cromwell non reagì, ma dopo qualche minuto si 
riebbe e montò su tutte le furie; levatosi il berretto lo sbattè a terra. Quella 
volta il suo protettore non era intervenuto. Era la fine e le ultime speranze di 


ottenere clemenza dal re svanirono quando seppe che i suoi beni erano stati 
confiscati all’atto dell’arresto. Non c’era bisogno di attendere il verdetto del 
processo: Cromwell sapeva già quale sarebbe stato il suo destino. 

In effetti non vi fu processo di sorta, soltanto una denuncia molto 
convincente (della quale non ci è rimasta traccia) sulla base della quale Enrico 
si persuase che il conte di Essex era un eretico pericoloso, una fonte di 
contagio per la vera dottrina della fede e, come se non bastasse, anche un 
traditore. Cromwell professava il sacramentarismo, recitava l’accusa, e aveva 
giurato di combattere tutti i nemici di quella dottrina, compreso il re. Enrico 
aveva deciso perciò di abbandonare il suo ministro nelle mani dei suoi nemici 
e non si lasciò commuovere dalle lettere disperate, supplichevoli, che 
Cromwell gli scriveva dalla prigione nella Torre, implorando «pietà, pietà, 
pietà!». Tuttavia, lo tenne in vita abbastanza per servirsene come testimone 
chiave nella causa di divorzio. 

Un mese dopo l’arresto di Cromwell, Enrico fu dichiarato per la terza volta 
un uomo libero. Dopo aver mandato Anna a Richmond il re mise in moto il 
meccanismo che sarebbe culminato nella dichiarazione di nullità emessa dal 
Parlamento. Dal punto di vista legale non vi furono impedimenti. Fu esibito il 
documento relativo al precedente legame ed Enrico testimoniò, con la 
conferma scritta dei gentiluomini addetti al suo servizio personale e dell’ex 
guardasigilli, che gli erano mancate la volontà e la forza per consumare il 
matrimonio. Quell’incapacità era la prova del suo mancato consenso: egli 
giurò sulla sua spada e sul suo onore che «se Anna era giunta vergine in 
Inghilterra, per quel che lo concerneva lo era ancora».— 

Nessuno si domandò che cosa ne pensasse Anna di Clèves, ma quando una 
delegazione di cortigiani le comunicò l’esito del dibattimento accolse la 
notizia senza batter ciglio e si dimostrò pronta ad accondiscendere alla 
volontà di Enrico. Questi aveva avuto cura di addolcire la pillola inviandole 
una borsa piena di monete, ma non ce ne sarebbe stato bisogno. Senza 
esitazioni, Anna sedette con l’interprete e lesse le lettere che il marito le aveva 
scritto; poi si dichiarò disposta a dare il suo consenso a tutto ciò che era stato 


fatto, o meglio, disfatto. 

Rispondendogli, scrisse che accettava il suo giudizio, riconoscendo che «il 
caso doveva essere difficile e doloroso» e aggiungendo che soltanto la sua 
«fede in Dio e nella sua giustizia», e l’eterna obbedienza che doveva a Enrico, 
potevano persuaderla a dimenticare il grande amore per l’uomo che aveva 
creduto suo marito. Si firmò «l’umile sorella e serva della Maestà vostra» e 
come segno della propria mutata condizione gli restituì l’anello di nozze che 
aveva portato per sei mesi, pregandolo di farlo «spezzare, poiché ella sapeva 
che non aveva forza alcuna né valore».— 

Il motivo dell’acquiescenza di Anna, e della conseguente decisione di 
trascorrere il resto della sua vita in Inghilterra, non dev’essere cercato 
lontano. Se per Enrico ella non costituiva più un impedimento al quinto 
matrimonio, per il fratello a Clèves sarebbe diventata un peso morto, una 
voce passiva, oggetto di risentimento e forse addirittura di violenza. Senza 
mezzi termini, ella disse ai cortigiani inglesi che se fosse tornata in patria il 
fratello l’avrebbe assassinata e comunque, anche se le fosse stata risparmiata la 
vita, avrebbe condotto in futuro una ben misera esistenza di giovane nubile 
indesiderata e probabilmente non maritabile. Se doveva scegliere tra 
l’indifferenza del «fratello» Enrico e la vendetta del fratello naturale, il duca 
Guglielmo, preferiva senz’altro la prima.— 

Fu una scelta ben ricompensata. Dopo qualche discussione Anna, una 
donna pratica, con la testa sulle spalle, accettò una sostanziosa rendita annua, 
insieme ai palazzi di Richmond e di Bletchingly, servitù e mobili a sufficienza 
e un vasto assortimento di «splendidi vestiti», gioielli e perle. Tenne presso di 
sé le dame di compagnia olandesi Katherine e Gertrude e il cuoco 
Schoulenburg, e conservò un rango e una posizione elevata a corte. Avrebbe 
avuto il titolo di marchesa, inferiore a quello della moglie e delle figlie del re, 
ma superiore a quello di qualsiasi altra donna del regno. E di tanto in tanto 
avrebbe potuto godere della compagnia di Enrico, oltreché beneficiare della 
sua eterna gratitudine. 

Liquidata Anna, Enrico non ebbe più bisogno di Cromwell, che il 28 luglio 


salì sul patibolo a Tybur. In quell’ora estrema egli seppe essere superiore alla 
fine ignominiosa riservata ai traditori. Accusato ingiustamente, condannato 
senza possibilità di difesa, nel discorso pieno di dignità che pronunciò dinanzi 
alla folla non fece alcun cenno ai soprusi perpetrati a suo danno. Si pentì dei 
suoi peccati e pregò per il re e per il suo erede. Poi recitò la sua ultima 
orazione, non la preghiera di un sacramentarista eretico, bensì di un umanista 
ammiratore di Erasmo. 

La morte di Cromwell chiamò altro sangue. Per giustificare l’accusa 
rivoltagli - di aver protetto gli eretici - tre uomini furono condannati al rogo. 
Uno di questi era il luterano Barnes, che in effetti era stato protetto da 
Cromwell, ma che era stato a sua volta un acerrimo persecutore dei 
sacramentaristi. Barnes, William Jerome, vicario della parrocchia londinese di 
Stepney, dove risiedeva Cromwell, e un altro predicatore luterano, Thomas 
Garrett, furono condotti a Smithfield, sul luogo dell’esecuzione e legati a un 
unico palo. Nessuno di loro sapeva perché si trovava lì e quando Barnes 
domandò al carnefice di nominargli la sua colpa, questi ammise che la 
ignorava. 

Le torce appiccarono il fuoco alle fascine di legna secca accatastate sotto il 
palo e in un attimo le fiamme lambirono le gambe dei condannati. Ancora 
pochi istanti e sarebbero stati soffocati dal fumo e lacerati dal dolore, ma 
prima che morissero la folla che assisteva all’orribile spettacolo osservò 
attentamente il loro comportamento. I volti si mantennero composti e né la 
paura né il dolore li alterarono. Lu come se una forza invisibile li proteggesse 
da ogni sofferenza e quando parlarono, gli astanti si sforzarono di cogliere le 
loro ultime parole, le parole di tre martiri in eccezionale stato di grazia. 

Mentre l’odore acre delle carni bruciate si spandeva tutt’intorno, altri tre 
uomini venivano condotti a morte: Thomas Abel, l’ex confessore di Caterina 
d’Aragona, Edward Powell, un ecclesiastico che aveva scritto in sua difesa, 
anni addietro, e Richard Leatherstone, ex precettore della principessa Maria. 
Anche la morte di questi tre cattolici fu una conseguenza della caduta di 
Cromwell e il loro martirio contribuì al grottesco bilancio di dolore che infine 
parve soddisfare i suoi nemici, ma non il re, che forse era addirittura 



all’oscuro di quelle esecuzioni. 

Tuttavia, se il re non sapeva di quegli avvenimenti la sua ignoranza era in 
un certo senso giustificata, perché egli era lontano, nelle Oatlands, in dolce 
compagnia della donna che aveva sposato il giorno stesso della morte di 
Cromwell, la sua «rosa senza spine», Caterina Howard. 

* Mariti, non sposatevi, se non per amore, / altrimenti potreste restare delusi. 


Parte sesta 

IL VECCHIO ENRICO 



XXXVIII 


Henry, our royall king, would ride a hunting 
To thè greene forest so pleasant andfaire; 

To see thè harts skipping, and dainty does tripping: 

Unto merry Sherwood his nobles repaire: 

Hawke and hound were unbound, all thingsprepard 
For thè game, in thè same, with good regard.* 

A metà dell’estate del 1541 Enrico si mise in viaggio verso il nord per visitare 
le contrade più remote del regno. Non si era mai spinto così lontano da 
Londra. Lincoln, Pontefract, York, Doncaster erano soltanto nomi per lui, 
nomi associati a rivolte e a manifestazioni di scontento. Quanto all’aspetto di 
quei luoghi, non poteva far altro che immaginarlo, così come si figurava nella 
fantasia quale doveva essere l’aspetto degli uomini e delle donne alti e 
taciturni delle regioni settentrionali, i temibili sudditi che non avevano mai 
visto il loro re. 

Non era però una semplice comitiva di caccia quella che si mise in viaggio, 
ma una vera e propria corte itinerante, formata da circa cinquemila cortigiani 
e servitori al seguito del sovrano. Nessuna città poteva ospitare tanta gente: 
duecento grandi tende e padiglioni servivano da alloggio per la notte, da sale 
per banchetti, cucine e scuderie. Durante il giorno le tende venivano piegate e 
trasportate da una città all’altra per mezzo di carri, insieme ai tappeti, alle 
tappezzerie, ai bauli di vestiti e agli arredi che servivano a farle apparire meno 
vuote. Quando la sosta si prolungava per più di un giorno, sia per volontà del 
re, sia perché il maltempo e le condizioni delle strade impedivano di 
proseguire, le tende rimanevano montate e al loro interno si ricreava 
l’atmosfera cerimoniosa e vivace della vita di corte. 

Vista dall’esterno, la corte itinerante pareva un campo in armi, perché il re 


aveva condotto con sé non soltanto i consiglieri e i cortigiani, ma anche i 
soldati: cavalieri, arcieri e alabardieri in assetto di guerra. C’erano tamburini, 
trombettieri e araldi militari, e cavalli sufficienti, pareva, per ingaggiare 
battaglia. Infine, come se tutto ciò non bastasse, arrivarono anche i cannoni, 
trasportati a nord via mare e poi nell’entroterra risalendo il fiume fino a una 
località nei pressi di York. Era lì, nel cuore delle regioni settentrionali, che il 
re poteva aspettarsi di incontrare resistenza. 

All’epoca del Pellegrinaggio di Grazia, cinque anni addietro, York era stata 
un focolaio di rivolta e benché l’insurrezione fosse stata spietatamente 
soffocata, vi si era di recente scoperta una nuova cospirazione. Lo Yorkshire 
era la regione nella quale godevano ancora di larghi appoggi gli ultimi 
esponenti della Rosa bianca, i Pole, i Courtenay e i Neville, ovvero i 
discendenti dei Plantageneti, rivali di Enrico. Il re aveva intrapreso il viaggio 
soprattutto per incutere timore e rispetto ai rivoltosi di un tempo e a quelli 
potenziali, ma aveva anche un secondo scopo. Il nipote Giacomo V di Scozia 
gli aveva promesso che si sarebbero incontrati a York in settembre. Per vari 
motivi, vuoi per le pressioni dei francesi, vuoi per il timore di cadere 
prigioniero degli inglesi, Giacomo avrebbe potuto decidere di non mantenere 
la promessa. Tuttavia, se fosse venuto Enrico, egli sarebbe stato pronto a 
riceverlo. 

Dal momento che la sua assenza da Londra si sarebbe protratta per almeno 
tre mesi, Enrico aveva deciso di eliminare ogni pericolo di rivolta nella 
capitale, prima di partire, ordinando che molti prigionieri di sangue reale 
rinchiusi nella Torre fossero giustiziati. Ce n’erano parecchi: lord Léonard 
Grey, sospettato di cattiva condotta in Irlanda; lord Lisle, più incompetente 
che pericoloso, che era rinchiuso ormai da un anno e per il quale, in omaggio 
al suo rango, lo stesso sarto di Enrico confezionava gli abiti da indossare in 
prigione; il cugino della regina, lord Dacre, un giovane scapestrato di ventitré 
anni, che insieme ad altri compagni aveva ucciso un uomo durante una rissa; 
Gertrude Blount, marchesa di Exeter e Edward Courtenay, la vedova e il figlio 
del defunto marchese, giustiziato come traditore nel 1538; l’anziana Margaret 
Pole, contessa di Salisbury e madre di Reginald Pole e di Henry Pole, cioè lord 




Montague, condannato come traditore; infine, il giovane figlio dello stesso 
Montague. Un altro Plantageneta, John Neville, era stato condannato a morte 
in contumacia, ed era proprio lui che fomentava la rivolta nel nord. Quattro 
di questi prigionieri - Grey, Dacres, Neville e Margaret Pole - erano stati 
impiccati o decapitati; gli altri erano rimasti in carcere, sotto stretta 
sorveglianza. 

L’ennesimo eccidio non era stato che un episodio del macabro succedersi 
di eventi sanguinosi che durava ormai da molti anni. Tra il 1539 e il 1540 
cinquantatré persone erano state condannate e la maggior parte era morta. 
Una dozzina o poco più erano state giustiziate insieme a Cromwell, gli altri in 
circostanze diverse. Ad alcuni, come il fratellastro del duca di Norfolk, 
Thomas Howard (imprigionato per aver osato aspirare alla mano della nipote 
del re, Margaret Douglas), i disagi e gli orrori della Torre, infestata dai topi, 
avevano portato la morte prima che il boia si prendesse cura di loro. La corte, 
da sempre teatro di lotte e rivalità, era divenuta il luogo dei più truci e oscuri 
conflitti. Le fazioni conquistavano il potere annientando gli avversari, ma 
soltanto per finire annientate a loro volta da altri. Cromwell e i suoi alleati 
avevano scalzato gli altri nobili dal potere ed erano caduti vittime del duca di 
Norfolk e dei suoi seguaci. Ma poiché ogni supremazia era transitoria, la 
stessa fazione del duca era ora circondata da nemici e la camera del Consiglio 
era teatro di violente discordie. «Non ricordo di aver mai visto questa gente 
così cupa e scontenta» scriveva nel 1541 Marillac, «non sanno più di chi 
fidarsi e anche il re, che ha offeso tanti, non si fida più di nessuno. »- 

Al di sopra delle lotte intestine stava infatti, minaccioso e sospettoso, 
l’anziano sovrano, che ora scavalcava impunemente le fazioni, ora le sfruttava 
per i suoi fini e talvolta ne era a sua volta usato. Tuttavia, secondo Marillac, 
sotto l’apparente capacità di controllo di Enrico si celavano «insicurezza e 
sconforto»; egli si lasciava facilmente cogliere dall’incertezza per ciò che 
concerneva la lealtà dei cortigiani e in quei casi non trovava altra soluzione 
che «macchiarsi le mani di sangue». 

La collera imprevedibile e omicida di Enrico era diventata la sua arma più 


potente contro i turbolenti cortigiani. Quando s’infuriava perdeva il lume 
della ragione. Era diventato né più né meno «l’uomo più pericoloso e crudele 
del mondo».- Le violenze perpetrate, le vite spezzate gli causavano continui 
rimorsi; benché non nutrisse mai dubbi sulla moralità delle sue azioni (che in 
molti casi avevano una giustificazione politica), non era immune dall’effetto 
devastante che queste avevano sulla sua coscienza. A mano a mano che il 
tempo passava, quella stretta tormentosa ottundeva le sue facoltà spirituali e 
comprometteva sempre più la sua capacità di giudizio, rendendolo ogni anno 
più pericoloso. Dopotutto, Enrico aveva ordinato l’esecuzione di una moglie 
un tempo adorata, di una dozzina o più di parenti e di un numero due volte 
superiore di amici e collaboratori. Ormai non esitava più, come avrebbe fatto 
un tempo, a mandare a morte uomini e donne. 

«In Inghilterra la morte o il terrore hanno tolto di mezzo gli uomini 
migliori» scrisse un osservatore straniero: per la corte dissanguata e decimata 
non si sarebbe potuto trovare epitaffio migliore. In realtà, il re era attorniato 
ancora da uomini e donne in gran numero, ma pochi di loro appartenevano 
alla sua generazione; e tra questi ancor meno potevano ricordare i bei tempi 
passati, quando il giovane, brillante sovrano aveva regnato su una corte 
cavalleresca. Ora egli godeva della compagnia di un gruppo di giovani e 
ambiziosi cortigiani, ma nessuno di loro poteva sostituire uomini come 
Edward Neville, che tanto somigliava al re, o Henry Courtenay, che era stato 
compagno di Enrico fin dall’infanzia e aveva dormito nella sua stessa camera, 
o Nicholas Carew, lo straordinario giostratore e mastro delle scuderie reali, 
che era stato uno dei più intimi compagni del re. Questi, e con loro molti altri, 
erano stati spazzati via, accusati di tradimento, e anche se al sovrano non 
mancava la compagnia, la loro scomparsa aveva lasciato un vuoto. 

A offrire nuovo diletto al cuore di Enrico era soprattutto la nuova 
compagna, la giovane moglie Caterina, la sua rosa senza spine, rivivificante 
conforto della sua vecchiaia. L’effetto positivo che ella sapeva esercitare su di 
lui era apparso evidente fin dai primi giorni del matrimonio. Era la stagione 
della caccia e il re usciva ogni mattina all’alba e cavalcava con l’esuberante 



energia di un giovanotto. Quando tornava per il pranzo, nel pomeriggio, 
aveva una fame da lupo. Diceva di essere in condizioni di salute eccellenti (il 
suo medico probabilmente non sarebbe stato d’accordo) e ne attribuiva il 
merito all’aria salubre della campagna e all’esercizio fisico, che contrapponeva 
alle nebbie pestilenziali e alla vita sedentaria di Londra. Certo pareva avere 
energie da vendere, poiché trascorreva le serate banchettando con la regina, 
esibendosi con fatica nelle nuove danze francesi e complimentandosi con 
Caterina e con le sue dame per le vesti alla moda. 

Si diceva che Enrico spendesse in abiti e gioielli per la quinta moglie più di 
quanto avesse mai speso per le altre. Ogni giorno c’era un nuovo capriccio da 
soddisfare, qualche nuova bagatella da acquistare. Ma le spese non erano 
nulla, paragonate alle insolite tenerezze di cui la colmava. «Il re l’accarezza 
assai più delle altre» osservò Chapuys. Benché le mancasse l’ammaliante 
sensualità di cui era stata dotata Anna Bolena, Caterina sapeva suscitare e 
soddisfare in pieno i desideri di Enrico. I ritratti non ufficiali, nei quali si è 
creduto di identificare Caterina, non confermano il giudizio di Marillac, che 
la considerava «una donna di grande bellezza». La fronte e gli occhi erano 
abbastanza belli, ma (se bisogna prestar fede ai quadri) aveva ereditato il naso 
piuttosto largo degli Howard e le guance piene e il doppio mento conferivano 
al suo viso un aspetto troppo carnoso. È probabile che Caterina presentasse, 
per sua sfortuna, una certa somiglianza con lo zio, il duca di Norfolk, che con 
la sua faccia poco espressiva e gli occhi inclinati verso il basso doveva essere 
uno degli uomini più brutti della corte. 

Ma per Enrico contavano soltanto la giovinezza e la carnalità della moglie e 
per celebrare la loro unione aveva ordinato a un artigiano francese un letto 
madreperlato, di dimensioni atte ad accogliere la sua notevole mole, e 
decorato con motivi fantastici. 2 Con quale frequenza i due trascorressero la 
notte insieme in quel giaciglio era noto a tutti e i loro incontri seguivano un 
rigido cerimoniale. Dopo che i suoi gentiluomini l’avevano spogliato e 
accompagnato a letto, Enrico ordinava che gli si portasse la vestaglia e si 
preparava ad andare a trovare la regina nei suoi appartamenti. Un gruppo di 


servitori e di paggi che reggevano le torce lo scortava per i corridoi e le 
anticamere fino alle stanze di Caterina e lo lasciava dinanzi alla sua porta. 

La frequenza di quelle visite notturne suscitò la speranza di una gravidanza 
imminente, ma i mesi passavano e non se ne aveva notizia. Nel gennaio del 
1541, dopo un anno e mezzo di matrimonio, iniziarono a circolare alcune 
voci, secondo le quali il re era deluso della moglie, voci alimentate soprattutto 
dalla visita di Anna di Clèves al re e alla regina, durante l’estate. Qualche mese 
più tardi la stessa Caterina era diventata «triste e pensosa» all’idea che Enrico 
potesse divorziare da lei e riprendere in moglie Anna e le assicurazioni del 
marito non valsero a convincerla del contrario.- 

Enrico e Caterina erano sposati da quasi un anno quando era iniziato il 
lungo viaggio verso nord e già a quell’epoca pare che tra loro non regnasse 
più una perfetta armonia. Enrico si comportava con lei come aveva fatto a suo 
tempo con Anna Bolena, quando questa si era rivelata incapace di generare 
dei figli: «evitava il più possibile la sua compagnia» e cercava distrazioni 
altrove. Alcuni avevano notato che la regina, che un tempo non aveva fatto 
altro che «danzare e divertirsi», se ne stava sempre più spesso rinchiusa nelle 
sue stanze. Che cosa facesse in quelle occasioni lo sapeva soltanto la sua 
confidente, lady Rochford. Circa tre settimane dopo la partenza del re e del 
suo numeroso seguito per le contrade del nord, Enrico fu tentato di lasciar 
perdere e di tornare a casa. A poche miglia da Londra la carovana si imbattè 
nel maltempo e dovette fermarsi. Si rizzarono le tende e i viaggiatori vi si 
rintanarono, tremando per il freddo, insolito per la stagione. La pioggia 
continuò a cadere per giorni e giorni finché i campi furono allagati e le strade 
impraticabili per il fango. I carri con i bagagli si impantanavano, i cortigiani si 
spazientivano e diventavano nervosi e irritabili; infine, la regina si ammalò.- 
Verso la fine di luglio il viaggio potè essere ripreso. Il duca di Norfolk e il 
duca di Suffolk, che erano andati avanti a preparare la strada, erano riusciti a 
trovare una via sicura attraverso la regione paludosa dei Fens e ad acquistare 
grano e altre vettovaglie che non erano state danneggiate dall’acqua. La regina 
si ristabilì e i cortigiani ritrovarono il buon umore alla prospettiva delle feste e 


delle battute di caccia che li attendevano. 

Il 9 agosto, con un mese di ritardo rispetto al programma, il corteo regale 
fece il suo ingresso a Lincoln e fu accolto con gioia e tripudio dalla 
popolazione. Enrico non scorse segni di ostilità, ma durante i mesi in cui 
rimase lontano da Londra mantenne sempre un atteggiamento guardingo e 
sospettoso di fronte alle adunanze di folla. Dappertutto, nei villaggi grandi 
come in quelli piccoli, l’accoglienza tributata al sovrano fu ugualmente 
rispettosa e in ogni luogo in cui si fermava Enrico andava a caccia e 
accresceva la propria popolarità presso i sudditi facendo loro omaggio di una 
parte della selvaggina. 

Ma il momento culminante del viaggio fu quando il re giunse nello 
Yorkshire e si trovò davanti gli uomini che in gran numero si erano sollevati 
contro di lui cinque anni addietro. Essi vennero a migliaia a chiedere, 
inginocchiandosi, il suo perdono. Lo scongiurarono di rimuovere dal suo 
animo ogni «traccia di indignazione» nei loro confronti e giurarono di 
pregare incessantemente per la sua salute e per quella della regina e del 
principe, da allora in poi. Presentarono anche un lungo atto di sottomissione 
e mostrarono una tale deferenza che Enrico non potè fare a meno di 
commuoversi.- Tuttavia, fu deluso in ciò che aveva maggiormente sperato. Il 
nipote, Giacomo, non venne all’appuntamento e restò al sicuro oltre confine. 
Una gran quantità di lavoro e di denaro andarono sprecati. Più di mille operai 
erano stati impiegati per preparare «una sede adeguata» per l’incontro, una 
vecchia abbazia in rovina, restaurata per l’occasione, e da Londra erano stati 
trasportati fin lì tappezzerie, vasellame e paramenti per adornarla. Dalle 
scuderie reali provenivano i cavalli che avrebbero dovuto essere usati per gli 
scambi di comunicazioni tra Enrico, di stanza a York, e Giacomo di stanza a 
Berwick, mentre venivano ultimati i preparativi. Invece, perfino mentre 
fervevano i lavori, gli scozzesi avevano varcato il confine in nome del re 
Giacomo per vessare gli inglesi, devastando i campi, bruciando le fattorie e 
uccidendo chiunque facesse opposizione. Enrico, indignato per l’offesa, 
ordinò ai suoi uomini nelle regioni di confine di render loro la pariglia, 


«devastando, bruciando e uccidendo» in misura di tre a uno.- 

La riconciliazione tra i due sovrani pareva più che mai remota ed Enrico, 
che era già stato lontano anche troppo tempo dalla capitale, fece ritorno a 
casa. 

Il viaggio di ritorno durò quasi un mese. Il re giunse a Hampton Court 
neH’ultima settimana di ottobre, adirato con gli scozzesi e con il loro infido 
sovrano, ma eccitato per il diversivo del viaggio e della caccia, e soddisfatto 
che la visita alle regioni del nord avesse sortito l’effetto di rendere più sicuro il 
trono. Non era preparato ad accogliere le gravi notizie che l’attendevano. 

Il principe Edoardo era seriamente ammalato. Giaceva nel suo lettino 
dorato, un bambino paffuto di quattro anni pallido e fradicio di sudore per la 
febbre. Il re convocò subito tutti i medici che gli fu possibile avvertire tramite 
messaggeri e a uno a uno essi vennero. Esaminarono il principe, borbottarono 
tra loro, deliberarono in gruppo. Ufficialmente prescrissero una cura; in 
privato uno di loro confidò a Marillac che Edoardo versava in pericolo di 
vita.- 

Per giorni il principe restò preda della febbre e il padre, preoccupatissimo, 
cercò di riprendere le faccende di governo dopo la lunga assenza. Poi, il 2 
novembre ricevette una notizia ancora peggiore. Sua moglie, sulla cui fedeltà 
non nutriva alcun dubbio, si era resa colpevole di adulterio. 

* Enrico, il nostro re, voleva andare a caccia / nella verde foresta, così amena e bella; / per 
veder saltare i cervi e gli agili daini: / i suoi nobili si recarono nella leggiadra foresta di 
Sherwood: / furono liberati i falconi e sciolti i cani e predisposta ogni cosa, / con ogni cura 
per la caccia. 


XXXIX 


Ofspeech she is too bold, 

Ofcarriage all toofree 

Sir king, she hath within thy hall 

A cuckold made ofthee. 

Allfrolick light and wanton 
She hath her carriage borne: 

And given theefor a kingly crown 
To wear a cuckold’s horneA 

Sulle prime Enrico non volle credere a ciò che Cranmer gli rivelò di Caterina. 
L’indiscrezione veniva da un informatore, che aveva udito la sorella 
domandarsi come aveva potuto «il re prendere come regina una che era 
vissuta in modo così incontinente prima del matrimonio». In altre circostanze 
l’accusa sarebbe stata ignorata e considerata alla stregua delle calunnie che 
tutte le settimane giungevano dagli informatori al Consiglio. Ma questa volta 
si trattava della regina e il confidente, John Lassells, rischiava la vita; inoltre 
sua sorella, Mary Hall, aveva una posizione tale da far pensare che sapesse 
quel che diceva. Caterina dunque si era comportata con leggerezza e con 
indiscrezione in gioventù? Bisognava scoprire la verità. 

Poco a poco i particolari della vicenda vennero alla luce. Caterina era stata, 
proprio come Mary Hall aveva testimoniato, una ragazza «di condotta e di 
abitudini leggere». Da giovinetta si era infatuata di Henry Manox, un maestro 
di musica privo di scrupoli che veniva a insegnarle il virginale e che le svelò i 
misteri della vita. Ella si era lasciata baciare e «toccare nelle parti intime» e si 
sarebbe anche spinta oltre, se non fosse caduta in altre mani, quelle di Francis 
Dereham. Con Dereham aveva vissuto un sogno d’amore adolescenziale, reso 
ancora più eccitante da un’atmosfera d’intrigo, dalle scappatelle di 


mezzanotte e da promesse di eterno amore e di matrimonio. A quell’epoca 
Caterina viveva in una grande casa insieme ad altri giovani, a Lambeth, sotto 
la negligente sorveglianza dell’ex moglie del duca di Norfolk. Le era stato 
facile rubare le chiavi alla zia e ospitare Dereham nel proprio letto.- 

A mano a mano che s’interrogavano i testimoni risultava chiaro che la 
condotta di Caterina prima del suo ingresso a corte non era stata un segreto. I 
suoi servitori a Lambeth, i loro amici, un vecchio portiere, diversi 
gentiluomini di palazzo e l’inserviente personale della duchessa erano al 
corrente dello scandalo. Molte delle parenti di Caterina sapevano a loro volta 
dei suoi trascorsi, ma avevano taciuto. La duchessa giurò di essere all’oscuro 
di tutto, «levando le mani al cielo e proclamandosi innocente come un bimbo 
appena nato», ma viste le altre testimonianze nessuno le credette. 

Cinque giorni dopo essere venuto a conoscenza del passato della moglie 
Enrico prese un’ardua decisione: con rincrescimento e «sollecitamente» 
ordinò di licenziare il personale di Caterina, di sigillarne i forzieri e i bauli e di 
tenere sotto stretta sorveglianza le sue proprietà. A Hampton Court si doveva 
dichiarare che, poiché ella aveva rinunciato al suo onore, ora avrebbe dovuto 
rinunciare al titolo di regina; perciò sarebbe tornata a essere semplicemente 
Caterina Howard e sarebbe stata confinata a Syon House con «un numero 
ridotto di servi» finché la legge non avesse avuto il suo corso . 2 Considerato 
l’imbarazzo e lo scandalo che Caterina aveva suscitato, Enrico si mostrò 
stranamente indulgente. Si ventilò l’ipotesi di rinchiuderla in convento, dopo 
aver ottenuto l’annullamento del matrimonio, beninteso. (La nullità avrebbe 
potuto essere provata facilmente. Dereham giurò che tra lui e Caterina c’era 
stata una promessa di matrimonio; l’impegno, unito al fatto di aver 
consumato il rapporto, bastava a renderli marito e moglie secondo le leggi 
della Chiesa. Se Caterina era già sposata con Dereham, il suo matrimonio con 
Enrico non era valido.) 

Caterina soffriva già abbastanza. Non c’era alcun bisogno di punirla in 
modo più severo. Quando Cranmer si recò a farle visita la trovò in uno stato 
«che avrebbe mosso a compassione chiunque». Il rimorso per i peccati di 


gioventù, il dispiacere che fossero venuti alla luce, persino l’indulgenza del re 
la muovevano alle lacrime. Mentre l’arcivescovo era da lei suonarono le sei e 
la regina scoppiò di nuovo in pianto. Quella era l’ora, spiegò, in cui Hennage 
era solito portarle notizie di Enrico.- Pensando più a salvare la faccia che a 
vendicarsi, Enrico procedette con la massima dignità possibile nei confronti 
di Caterina e riprese i consueti passatempi con ostentata indifferenza. Si 
sforzò di mostrarsi allegro e gioviale e quando si metteva a tavola si 
circondava di donne. 

Ma verso la metà di novembre, quando la condotta riprovevole di Caterina 
emerse infine in tutta la sua gravità, la corte ne fu gravemente scossa ed 
Enrico partì per la campagna, «per cercare sollievo dalle angosce e dai fastidi 
creati dai nuovi eventi».- Per salvarsi, Dereham aveva rivelato ciò che soltanto 
poche dame della regina sapevano per certo: Caterina aveva un amante a 
corte, Thomas Culpepper. 

Con profondo sgomento Enrico seppe dunque che non soltanto la moglie 
gli era stata infedele, ma aveva trescato proprio sotto i suoi occhi. E aveva 
scelto uno dei suoi più intimi compagni, un uomo che era cresciuto al servizio 
privato del re e aveva spesso condiviso il suo stesso letto. Che Culpepper 
insistesse nel discolparsi non fece che peggiorare le cose. Era stata la regina a 
chiamarlo, giurò, avvalendosi di lady Rochford come intermediaria; quando 
egli si era incontrato con lei «in un luogo appartato», gli aveva detto che lo 
amava e che «desiderava follemente il suo amore». Quanto a sé, non aveva 
colpa alcuna. 

Per tutta l’estate e all’inizio dell’autunno, durante il lungo viaggio verso 
nord, Caterina aveva amoreggiato con Culpepper e con tutta probabilità 
l’aveva sedotto. Era evidente che era stata lei a prendere l’iniziativa e, accecata 
dalla passione, non aveva saputo nasconderla alle sue dame, che ora 
testimoniavano contro di lei. Non poteva esservi più clemenza per colei che 
aveva fatto becco il re. 

Quando tutto fu chiaro Enrico, addolorato e umiliato, s’infuriò. Caterina si 
era fatta beffe di lui. I cortigiani mormoravano alle sue spalle, ridevano. E più 


egli esprimeva pubblicamente i propri sentimenti, più la gente parlava, anche 
se, per dirla con Marillac, «era più quel che pensava di quel che diceva». 
Enrico allarmò i suoi consiglieri ordinando nel bel mezzo di una seduta che 
gli fosse portata una spada per uccidere Caterina e borbottando irosamente 
tra sé che «quella perfida donna non aveva mai provato tanto piacere nella sua 
incontinenza, quanto soffrirà morendo». Talvolta sembrava addirittura fuori 
di sé, abbandonando di punto in bianco il Consiglio per partirsene a cavallo 
senza dire a nessuno dov’era diretto. E sempre alla fine scoppiava in lacrime, 
giurando che non si sarebbe sposato mai più, maledicendo il giorno in cui 
aveva conosciuto Caterina e trattando i consiglieri come se la colpa fosse loro, 
invece che della regina.- 

In dicembre e in gennaio si svolse la penosa trafila dei processi, delle 
condanne e delle esecuzioni. Il 10 dicembre furono giustiziati Culpepper e 
Dereham, il primo avendo ottenuto la grazia di essere decapitato invece che 
impiccato e sventrato come prescriveva la sentenza. Passò il Natale. Enrico 
trascorse le feste a Greenwich e, con pochi intimi, in campagna, «nella 
speranza che gli svaghi gli facessero dimenticare il suo dolore». Poi si 
procedette con le due imputate principali. Verso la fine di gennaio Caterina e 
lady Rochford furono ritenute colpevoli di tradimento e poco dopo furono 
condotte alla Torre, in attesa dell’esecuzione. Caterina aveva trascorso gli 
ultimi mesi a Syon House ostentando una macabra spensieratezza. Si vestiva e 
si adornava con maggior cura del solito e strapazzava con sprezzante 
arroganza i suoi pochi servitori. Ma quando si avvicinò il giorno del supplizio 
fu chiaro che si trattava di una messinscena. Caterina confessò le sue colpe e 
disse che non si attendeva clemenza. Desiderava soltanto una morte discreta: 
che le fosse risparmiata l’umiliazione di una esecuzione pubblica. 

La mattina del 13 febbraio Caterina fu decapitata nello stesso luogo in cui 
avevano perso la vita Anna Bolena e Buckingham. Temendo di fare brutta 
figura dinanzi agli spettatori, la regina aveva ordinato che il ceppo del boia le 
fosse portato nella Torre e la sera prima dell’esecuzione aveva provato la sua 
parte per il giorno dopo, esercitandosi ad appoggiarvi la testa. Quando fu al 



cospetto del boia poco mancò che le venisse meno il coraggio; era «così 
debole che quasi non riusciva a parlare», ma riuscì ugualmente a trovare la 
forza per confessare le sue colpe e per lodare la misericordia di Enrico prima 
che calasse la scure.- 

Quando le donne di Caterina ebbero portato via il suo cadavere, avvolto in 
un nero sudario, toccò alla sua complice, lady Rochford, salire sul patibolo. La 
sua morte pose fine a mesi di crudeli sofferenze. Fin dal giorno dell’arresto la 
donna, sopraffatta dal terrore, aveva quasi perso il senno. Secondo i medici 
era «in preda al delirio» e la legge non consentiva di processarla per 
tradimento finché le sue condizioni mentali fossero rimaste alterate. Con 
ironica malizia, Enrico la fece visitare tutti i giorni dai suoi medici, affinché 
guarisse al più presto. Tuttavia, poiché l’attacco isterico non cessava, il 
Parlamento emanò un decreto che autorizzava a punire i traditori anche se in 
condizioni mentali alterate. Quando fu condotta a morte, lady Rochford ebbe 
un ultimo sprazzo di lucidità e sul patibolo pronunciò un «lungo discorso» 
sulle proprie mancanze e pregò per la salute di Enrico prima di rimettersi al 
carnefice. 2 

A chi poteva osservarlo da vicino il re appariva turbato quasi quanto i 
colpevoli dai recenti avvenimenti e dai loro sviluppi. «Da quando ha saputo 
delle ultime malefatte della regina» scrisse Chapuys «è diventato triste e 
funereo e tutte le volte che ho avuto occasione di parlargli l’ho trovato 
depresso e abbattuto: non fa altro che sospirare.»- Altri lo trovarono «non 
poco provato da quella grave faccenda» e dichiararono che non era più lo 
stesso uomo. Benché fosse inverno inoltrato, andava a caccia, nella vana 
speranza di risollevarsi lo spirito e per evadere dalle faccende di governo, che 
gli erano diventate insopportabili. Quando il maltempo gli impediva di uscire 
rileggeva le dichiarazioni dei testimoni contro Caterina e riesaminava i 
documenti del processo, per cercare di vincere con la forza della ragione il 
tormento del cuore.- 

Chapuys paragonava il suo stato a quello di una donna che pianga il 
decimo marito più di tutti gli altri nove messi insieme. Anche se i precedenti 


erano stati mariti eccellenti, si era rassegnata alla loro morte perché ogni volta 
aveva avuto la certezza di trovarne un altro. Ma quando anche il decimo era 
morto non ne aveva visti altri all’orizzonte e poiché con l’ultimo aveva 
seppellito anche le proprie speranze, lo piangeva più di tutti gli altri. E così 
concludeva: «Lo stesso accade al re, che non sembra avere progetti né donne 
su cui contare».— 

Qualunque ne fosse la causa, la trasformazione fisica di Enrico nei mesi 
seguenti il lungo viaggio a nord era innegabile. Era invecchiato e incanutito e, 
almeno secondo Marillac, aveva perduto buona parte della sua consueta 
pugnacità. Ricordava un po’ suo nonno, re Edoardo, all’età di cinquant’anni, 
che «amava il riposo e rifuggiva da ogni tribolazione». E diventava ogni 
giorno più grasso. 

Da molti anni Enrico era diventato «assai robusto», a causa degli 
«straordinari eccessi» nei cibi e nelle bevande. Nella primavera del 1542 si era 
ormai trasformato in un colosso, in una vera e propria montagna di lardo, che 
gli abiti non riuscivano più a contenere; si muoveva con lentezza, zoppicando 
insicuro sulla gamba dolorante. 

Quegli eccessi autodistruttivi erano già abbastanza preoccupanti, ma i 
consiglieri del re avevano anche altri motivi di apprensione. Appena un anno 
addietro avevano riscontrato in Enrico sintomi di deperimento fisico e 
mentale che, se non erano provocati dall’incontinenza del sovrano, certo non 
ne traevano giovamento. Nell’inverno del 1541 lo aveva colto una febbre 
terzana che invece di seguire il suo corso consueto aveva intaccato la gamba 
ulcerosa. Fin da quando, nel 1538, il re aveva rischiato di morire, i medici 
avevano tenuto aperte le piaghe per dar sfogo agli umori. AH’improwiso, le 
piaghe si erano richiuse. Il re, temendo il peggio, era stato colto da vero 
terrore, ma i chirurghi, e in particolare Thomas Vicary, ammaestrati dalla 
precedente esperienza, erano stati in grado di riaprirle e il pericolo era stato 
scongiurato. 

Quello che i medici erano stati impotenti a curare era lo stato di alterazione 
mentale e spirituale che affliggeva il sovrano. Costretto a letto dalla malattia, 


Enrico inveiva contro i sudditi ingrati, contro i consiglieri, contro i bastioni e 
le mura delle fortezze costiere, che cadevano in rovina. Il suo era un popolo 
sfortunato ed «entro breve tempo egli l’avrebbe ridotto in tale povertà che 
non avrebbe più avuto né il coraggio né la forza di opporglisi». Quanto ai 
consiglieri, non erano altro che una congrega di infidi bugiardi, che fingevano 
di servirlo, ma in realtà badavano solo ai propri interessi. Egli sapeva bene, 
aveva detto, che cosa stavano tramando «e se Dio gli avesse restituito la salute, 
avrebbe fatto in modo di far fallire i loro piani». Nei momenti di maggiore 
alterazione Enrico, cogliendo nel segno, aveva accusato i consiglieri di averlo 
tradito riguardo a Cromwell e di aver manovrato in modo da farlo giustiziare; 
le loro false accuse lo avevano indotto a mandare a morte «il servitore più 
devoto che mai avesse avuto». 

Dodici anni prima il re aveva lamentato negli stessi termini la caduta e la 
morte di Wolsey, frutto di malevole rivalità. È probabile che quel doloroso 
ricordo, insieme ad altri, avesse ripreso a tormentarlo, inducendolo ad 
allontanarsi dai cortigiani, dalla moglie (in quell’epoca aveva cominciato a 
frequentare sempre meno Caterina e si era parlato per la prima volta di 
divorzio) e persino dalla sua adorata musica. Aveva trascorso gli ultimi tre 
giorni di carnevale praticamente da solo, senza dedicarsi alla musica né ad 
altri passatempi, con pochi cortigiani e servitori, «tanto che la corte sembrava 
più la residenza di una famiglia privata che la dimora di un re». I visitatori che 
giungevano a Hampton Court venivano ricevuti con sbrigativa efficienza e 
subito licenziati.— 

Quella crisi depressiva e di violento malumore era passata, ma si era 
manifestata nuovamente l’inverno successivo, all’epoca dello scandalo di cui 
era stata protagonista Caterina. Quali fossero i pensieri più intimi del re 
nessuno sapeva. Egli non aveva più una moglie con la quale confidarsi e i suoi 
figli più giovani, che avevano quattro e otto anni, non erano in grado di 
condividere le sue pene. Persino la principessa Maria, convocata a corte per 
fare le veci della regina, era all’oscuro dei suoi travagli interiori. Due mesi 
dopo l’esecuzione di Caterina Howard non si erano manifestati ancora i segni 


di un nuovo amore. Enrico continuava a circondarsi di donne, ma più per 
abitudine che per interesse. I suoi consiglieri consideravano perduto ogni 
giorno di vedovanza e gli rammentarono che aveva soltanto un figlio 
maschio, per di più cagionevole di salute. Pochi mesi prima la vita di Edoardo 
era stata in pericolo e nella primavera del 1542 i medici sentenziarono che il 
principe era di costituzione debole e non sarebbe vissuto a lungo.— Benché i 
suoi due ultimi matrimoni fossero miseramente falliti, Enrico doveva farsi 
animo e tentare di nuovo la sorte. 

* Troppo audaci sono le sue parole, / troppo libera la sua condotta; / sire, nel vostro stesso 
palazzo / ella vi ha fatto becco. / Si è trastullata allegramente / e licenziosa è stata la sua 
condotta: / e in luogo della regai corona / vi ha messo le corna. 


XL 


Father, you are an aged man, 

Your head is white, your bearde is gray; 

It were a shame at these youryeares 
For you to ryse in such afray .* 

Nel salotto privato della regina a Hampton Court, dinanzi al vescovo 
Gardiner, Enrico Vili pronunciò ancora una volta il voto nuziale. Ripetè le 
parole della formula dopo il sacerdote, anche se ormai le conosceva così bene 
da non aver bisogno di farsele suggerire. 

«Io, Enrico, prendo te, Caterina, come mia legittima sposa, per amarti 
fedelmente da questo giorno innanzi, nel bene e nel male, in ricchezza e in 
povertà, in malattia e in salute, finché morte ci separi e di questo ti do la mia 
parola.» La donna che stava al fianco di Enrico mentre questi pronunciava il 
voto, sorreggendolo un poco, era una vedova di trentun anni, una donna 
matura e di buon carattere: Caterina Parr. Caterina era già stata sposata due 
volte: la prima in giovanissima età con un vecchio lord che era morto «in età 
assai avanzata e senza più memoria», quando lei aveva diciassette anni, e la 
seconda con John Neville, un anziano cavaliere dello Yorkshire che le aveva 
lasciato una considerevole fortuna e tre figli quando era morto, nel 1543. Non 
particolarmente bella né civetta, aveva tuttavia «un’aria piacente e vivace» ed 
era una donna seria e riflessiva, le cui inclinazioni intellettuali ben si 
adattavano a quelle di Enrico. Il giudizio di Wriothesley, consigliere privato 
del re, secondo il quale Caterina era «per virtù, intelligenza e soavità di 
carattere la donna più adatta a Sua Altezza» era condiviso da molti. «Sono 
certo» scrisse «che Sua Maestà non ha mai avuto una moglie migliore di lei.»- 

La disponibilità di Caterina a condividere le sorti dell’irascibile sovrano, 
ormai negli anni della vecchiaia, e dei suoi figli, precoci e male assortiti, la 


dice lunga sulle sue capacità e sul suo coraggio. «Madame si è presa un bel 
peso» commentò con astiosa volgarità Anna di Clèves, quando seppe del 
nuovo matrimonio. Benché chiaramente allusive alla mole fisica di Enrico, in 
un certo senso le sue parole rispondevano a verità. La sesta moglie di Enrico 
Vili metteva a repentaglio la propria vita, a quanto pare di buon grado, con la 
prospettiva di non attendere altro in cambio, se non il titolo di regina e la 
soddisfazione di ricoprire un ruolo difficile con eccezionale competenza. Quel 
sereno sacrificio era tanto più notevole se si considera che, quando il re 
l’aveva avvicinata, il suo cuore era già stato conquistato da un altro uomo. 
Thomas Seymour, l’irruento e attraente fratello di Jane Seymour,l’aveva 
chiesta in moglie e, se non fosse stato per l’intervento di Enrico, ella avrebbe 
accettato la sua proposta. 

Ciò nonostante, il giorno delle nozze appariva contenta di prendere come 
terzo marito il corpulento sovrano e neppure in seguito se ne pentì. Una 
settimana dopo il matrimonio scrisse al fratello William Parr che essere 
diventata la moglie del re «era la sua più grande gioia e consolazione». 

Uno degli addetti al suo servizio le disse una volta che la sua «rara bontà» 
faceva sì che sembrasse «ogni giorno domenica». Era un complimento quanto 
meno dubbio, ma non bisogna pensare alla nuova regina come a una beghina 
arcigna e severa o a una moralista a oltranza. Caterina era sì virtuosa, ma 
anche dotata di grande umanità. Non era un’asceta e non esagerava nelle 
opere pie e di carità. Mostrava interesse per tutto ciò che la circondava: ogni 
giorno rallegrava le sue stanze con mazzi di fiori freschi e accudiva ai suoi 
levrieri. Le piaceva vestire con eleganza: gonne di foggia francese, maniche e 
pieghe alla veneziana, scarpe con decorazioni d’oro. Badava che anche i 
figliastri vestissero altrettanto bene. Nel 1544, a Natale, ordinò al sarto del 
principe Edoardo di confezionargli un farsetto e un mantello di velluto 
cremisi, con bottoni dorati e guarnizioni d’oro e un cappello di velluto con la 
piuma. 

La devozione di Caterina non si esprimeva nell’austerità, ma nello studio. 
Considerava la fede e la pietà religiosa argomenti degni di profonda 
riflessione e si dedicò a raccogliere in un libro i suoi pensieri. Nel suo Prayers 



or Meditations (Preghiere o meditazioni), pubblicato nel 1544, che godette di 
una vasta popolarità, esprimeva in termini mistici la propria ricerca di 
illuminazione. Durante gli anni di matrimonio con Enrico compose poi la sua 
opera più ambiziosa, The Lamentation of a Sinner (Il lamento di una 
peccatrice), nella quale «deplorava l’ignoranza nella quale era vissuta in 
passato» e descriveva il risveglio a una vita nuova e santa. Nell’opera Caterina 
attribuiva gran parte del merito della sua illuminazione a Enrico, che come 
Mosè aveva liberato l’Inghilterra dalla «schiavitù e dal servaggio» di Roma e 
l’aveva condotta a una fede più pura. Inoltre, si spingeva un po’ oltre i limiti 
dell’ortodossia corrente sostenendo il primato della fede secondo un’ottica 
vicina al luteranesimo; queste sue idee, e la protezione che concesse ai 
riformisti protestanti, l’avrebbero resa vulnerabile agli attacchi degli elementi 
conservatori a corte. 

Enrico sposò Caterina Parr il 12 luglio 1543. Appena tre settimane prima 
aveva imposto un ultimatum all’ambasciatore francese. Se i francesi non 
avessero soddisfatto la sue (impossibili) richieste, l’Inghilterra avrebbe 
dichiarato guerra alla Francia, tempo venti giorni. 

Dopo il 1540 il conflitto tra Carlo e Francesco era andato aggravandosi. I 
francesi avevano stretto accordi con i turchi e quell’alleanza, scandalosa 
perché cinicamente indifferente alla sicurezza del mondo cristiano, aveva 
creato seri problemi all’impero degli Asburgo, minacciato su tutti i fronti. 
Forte dell’appoggio dei turchi, Francesco aveva mosso di nuovo guerra a 
Carlo nella primavera del 1542 e Carlo, sempre attento a evitare il rischio di 
un’alleanza anglo-francese, aveva ripreso a fare gli occhi dolci allo zio Enrico. 
In breve gli inglesi e l’imperatore erano venuti a patti e avevano iniziato a 
formulare i piani di guerra. Dopo anni di continui preparativi e di costante 
rinvigorimento dei propri istinti bellicosi, Enrico era più che pronto a 
scendere in campo. 

I recenti successi in Scozia avevano ulteriormente stimolato il suo appetito 
di gloria militare. Nel novembre del 1542 il duca di Norfolk aveva sconfitto a 
Solway Moss un esercito scozzese forte di ventimila uomini e dopo quella 
vittoria Enrico si era sentito abbastanza sicuro da tentare di consolidare il 



proprio potere sulla Scozia con la persuasione e con mezzi politici, piuttosto 
che con la forza delle armi. L’opposizione organizzata sembrava debellata. Il 
re Giacomo V era morto poche settimane dopo la battaglia, lasciando il trono 
alla figlioletta di sei giorni (Maria Stuarda). La madre di Giacomo, Margherita 
Tudor, era morta nel 1541. Non c’era più un centro di potere, ma soltanto 
fazioni in lotta fra loro e una figura ambiziosa come il conte di Arran, 
presunto erede al trono, ansioso di collaborare con gli inglesi. Durante gli 
ultimi sei mesi, mentre formulava con Carlo V i piani di guerra, Enrico aveva 
condotto i negoziati con il conte di Arran e infine, il 1° luglio, era giunto a 
quella che riteneva una pace conclusiva. Secondo gli accordi, il principe 
Edoardo avrebbe sposato Maria Stuarda quando questa avesse compiuto i 
dieci anni, legittimando con un vincolo dinastico la sovranità che nel 
frattempo avrebbe esercitato Enrico. 

Sistemata la questione scozzese, il re potè dedicarsi al problema della 
guerra con la Francia. Il calendario prevedeva un’invasione a scadenza 
immediata e infatti la firma del trattato con gli scozzesi aveva coinciso con la 
partenza dei primi contingenti inglesi per Calais. Ma la situazione del nord 
prese subito una brutta piega. Le forze che si opponevano al trattato e 
auspicavano il mantenimento dell’antica alleanza tra Scozia e Francia 
insorsero, mettendo in grave pericolo il partito del conte di Arran. I francesi 
inviarono armi, navi e munizioni ai ribelli e nel dicembre del 1543 fu firmato 
un nuovo trattato di alleanza con la Francia. 

«Non ho mai visto gente più testarda e irragionevole» scrisse Sadler, 
l’inviato di Enrico a Edimburgo, e il re gli diede ragione. Il tradimento degli 
scozzesi lo costringeva a ritardare l’invasione della Francia e creava un 
secondo fronte, assai pericoloso, lungo i confini settentrionali. Occorreva una 
punizione esemplare. Nel maggio del 1544, non appena il clima consentì 
l’organizzazione di una campagna, Edward Seymour, conte di Hertford, 
marciò verso nord con un esercito. Gli ordini che il re gli aveva impartito 
erano crudeli. Egli doveva ridurre Edimburgo e le altre città in rovina, in 
modo che non rimanesse pietra su pietra. Non si dovevano risparmiare né 
uomini né donne né bambini. 




Il conte suggerì misure più moderate, che gli parevano più efficaci di una 
distruzione così massiccia, ma il re non gli diede ascolto ed egli eseguì perciò 
alla lettera il compito assegnatogli. La capitale scozzese fu rasa al suolo. 

Quella volta gli scozzesi non si sarebbero ripresi tanto presto dalla 
sconfitta. Per qualche tempo almeno le devastazioni operate da Hertford 
avrebbero impedito il risorgere di un movimento di opposizione e si poteva 
procedere all’invasione della Francia. I mesi di aprile e maggio furono perciò 
dedicati all’arruolamento e all’equipaggiamento degli uomini e ai preparativi 
per la guerra. 

Enrico si occupò soprattutto delle fortificazioni e delle armi. Per anni aveva 
impiegato nella progettazione, nella costruzione e nella riparazione dei 
bastioni, dei castelli e delle fortezze architetti provenienti da tutti i paesi 
d’Europa. Verso la fine degli anni Trenta del XVI secolo il miglioramento 
delle difese costiere era stato affidato a un siciliano e nel 1541 un portoghese 
aveva ricevuto l’incarico di dirigere i lavori di ricostruzione delle 
fortificazioni, strategicamente molto importanti, della città di Guìnes, nel 
territorio inglese di Calais. 

Tuttavia, Enrico era riluttante a delegare ad altri l’edificazione delle opere 
di fortificazione e sorvegliava sempre di persona il corso degli interventi più 
importanti, fin dalla fase progettuale. Nella primavera del 1542 si era recato a 
ispezionare i lavori in corso a Dover e avrebbe anche attraversato la Manica 
per dare un’occhiata alle fortificazioni nel territorio di Calais, se avesse potuto 
mantenere il segreto sui suoi spostamenti.- Non appena ne aveva la 
possibilità, contribuiva egli stesso ai progetti. Calais, che Marillac aveva 
definito nel 1541 «la città più fortificata del mondo cristiano», doveva in parte 
la sua inespugnabilità a Enrico, che aveva migliorato l’angolo di apertura delle 
feritoie e quindi ampliato il raggio d’azione delle bocche da fuoco. Nella città 
marinara di Ambleteuse, tra Boulogne e Calais, il suo intervento era stato 
ancora più importante. Aveva progettato di persona il forte di forma 
pentagonale che doveva esservi costruito e aveva convinto i sovrintendenti 
inglesi ai lavori, John Rogers e Richard Lee, che l’opera non era irrealizzabile. 


I disegni, forse opera dello stesso Enrico, rivelano non soltanto una 
considerevole esperienza nel campo dell’architettura militare, ma anche una 
familiarità con le più recenti innovazioni introdotte dagli italiani nella 
progettazione delle fortificazioni.- 

Mentre cercava di migliorare l’apparato di difesa, Enrico si dava anche da 
fare per accrescere il potenziale offensivo dell’esercito inglese. Accumulava 
casse e barili di fuoco greco e degli ingredienti per prepararlo. Fece costruire 
navi a remi «secondo un modello del quale era egli stesso l’inventore». Fece 
venire armaioli dalle Fiandre e dalla Germania perché inventassero nuovi tipi 
di mortai e di proiettili e perché fondessero enormi cannoni che, completi di 
palle di ferro e catene, pesavano ciascuno due tonnellate.- 

Enrico non aveva mai dubitato che avrebbe condotto egli stesso l’esercito 
invasore. E’accordo firmato nel dicembre del 1543 anticipava per prudenza 
che Enrico «avrebbe desiderato far parte del suddetto esercito» e che la sua 
presenza «sarebbe stata molto importante». Carlo si era impegnato anch’egli a 
porsi alla testa delle sue truppe, benché fosse sofferente per la gotta e ormai 
non più giovane, e il suo esempio, unitamente ai successi della recente 
campagna in Italia, era più che sufficiente a spingere Enrico a emularlo. 

Tuttavia, quando si avvicinò la stagione d’inizio della campagna, 
l’imperatore temette che la salute di Enrico potesse creare impaccio. Alla fine 
di marzo il re fu colto da un attacco del suo male. Le gambe si gonfiarono, 
facendolo soffrire atrocemente e costringendolo a letto. Gli venne la febbre e 
per due giorni i medici si preoccuparono seriamente per lui, finché la 
temperatura tornò normale. In tutto la malattia durò otto giorni, ma per 
qualche tempo gli rimase una «leggera indisposizione». Come poteva, in 
quelle condizioni, sopportare il viaggio fino in Francia, i rigori del clima, la 
fatica delle lunghe marce, la tensione della battaglia, e far fronte alle esigenze 
del comando? Ricordare all’imperatore che anch’egli era affetto da un 
fastidioso disturbo, che si manifestava soprattutto in autunno, quando i 
combattimenti sarebbero stati al culmine, non valse a sciogliere la riserva di 
Carlo circa la partecipazione di Enrico alla campagna. Anzi, contribuì a 


rafforzare nell’alleato la convinzione che almeno uno dei due eserciti doveva 
essere comandato da un uomo più giovane e nel vigore degli anni, che in caso 
di necessità avrebbe potuto assumere la direzione di tutte le operazioni. 

Ma Enrico non si lasciò dissuadere. Il suo onore, il suo valore di 
combattente, il glorioso ricordo della vittoriosa campagna di Piccardia, 
trent’anni addietro, gli imponevano di mettere a repentaglio la salute e 
partire. Dopotutto, stava organizzando l’armata di invasione più potente del 
secolo (di tutti i tempi secondo i contemporanei) e anche il suo alleato 
imperiale era forte. I suoi sudditi erano tranquilli, gli scozzesi sottomessi, i 
francesi maturi per la sconfitta. Forse non gli si sarebbe presentata più 
un’occasione così favorevole ed egli non poteva lasciarsela sfuggire, 
nonostante le gambe malate e il fisico sovrabbondante. 

Alla fine di giugno il duca di Suffolk attraversò la Manica per unirsi ai suoi 
uomini, che da settimane si stavano radunando nei pressi di Calais. Il 
comando dei due corpi d’armata inglesi era stato affidato a lui e al duca di 
Norfolk, sotto la supervisione generale di Enrico. Ormai sessantenne, il duca 
di Suffolk dimostrava più anni della sua età. Il fisico, un tempo splendido, era 
logorato dalla vecchiaia e, come Enrico, anch’egli zoppicava. Prima di partire 
per la Francia aveva fatto testamento, perché non era certo di poter rivedere la 
giovane moglie Catherine. Mentre Enrico si preparava a seguire il suo 
venerando luogotenente, sorsero innumerevoli difficoltà. L’Inghilterra 
brulicava di spie francesi, che contavano le navi e gli uomini e osservavano 
con attenzione le attività nei porti, informandone Francesco; bisognava 
catturarle e strappar loro le informazioni di cui erano in possesso con la 
tortura. Nonostante le promesse fatte, la reggente delle Fiandre, Maria, sorella 
di Carlo V, aveva fornito un numero insufficiente di cavalli e di carri 
all’esercito inglese. Quando Enrico aveva preso l’iniziativa e aveva acquistato 
duecento giumente fiamminghe, Maria le aveva sequestrate, bloccandole a 
Dunkerque e aveva acconsentito a liberarle soltanto pochi giorni prima della 
partenza di Enrico. Altri problemi erano sorti all’ultimo momento: i fornai 
non erano stati pagati e rumoreggiavano; il corpo d’armata del duca di 
Norfolk, che si trovava già in Francia, disponeva di poche munizioni; infine, 



ciò che era più grave, il denaro cominciava a scarseggiare. 

Il re e i suoi consiglieri agirono con insolita celerità. Ordinarono che i 
fornai fossero pagati subito e il duca di Norfolk ricevette l’ordine di 
procurarsi un migliaio di carri di munizioni nelle Fiandre e di aver pazienza, 
perché «sarebbe stato più grave se ve ne fosse stata penuria quando fosse 
giunto l’esercito [del re]». Quanto alla scarsità di denaro, per il momento 
sarebbe dovuto bastare un prestito di Anversa. Enrico contattò in gran 
segreto un certo numero di mercanti e li convinse a fargli da garanti per una 
somma enorme, che intendeva chiedere in prestito ai banchieri fiamminghi. 
Nel frattempo riuscì a raggranellare ventimila sterline a Londra, garantendo 
con le sue rendite personali.- 

A Chapuys queste transazioni, condotte a un tasso di interesse esorbitante, 
parvero preoccupanti e di fatto gli ultimi giorni che Enrico trascorse in 
Inghilterra furono guastati da problemi finanziari. Tuttavia, a metà luglio il re 
cancellò dalla mente ogni problema e s’imbarcò sulla nave che doveva 
portarlo a Calais, convinto che nessun prezzo sarebbe stato troppo alto per 
conquistare l’onore più grande che potesse toccare a un re: la vittoria in 
guerra. 

* Padre, siete un uomo anziano, / con i capelli bianchi e la barba grigia; / sarebbe una 
vergogna se alla vostra età / prendeste parte in questa pugna. 


XLI 


Behoulde thè figure ofa Rogali Kinge, 

One whom sweet victory did ever attende: 

From everypart where he his power did bringe, 

He homewarde broughtye Conquest inye end.* 

Enrico Vili, «armato di tutto punto, su un grande destriero», entrò in 
territorio francese lasciandosi alle spalle Calais, venerdì 25 luglio 1544. Di 
traverso sulla sella portava un pesante moschetto; un ufficiale che lo seguiva a 
cavallo gli portava l’elmo e la lunga lancia. Il moschetto e la lancia furono poi 
conservati nell’armeria della Torre e un visitatore che li vide all’epoca della 
regina Elisabetta rimase impressionato dalle loro dimensioni e si stupì che per 
sollevare soltanto la lancia gli occorresse tutta la forza di cui disponeva. 

Vicino al re, quel giorno, cavalcavano i tamburini e i trombettieri che 
dovevano annunciarne l’arrivo, gli ufficiali della guardia e i paggi. Ma questi 
inservienti, una dozzina in tutto, erano solo una minuscola parte dell’esercito, 
forte di circa quarantottomila uomini. In un’epoca in cui la popolazione era 
scarsa, un’armata di quelle dimensioni superava qualsiasi immaginazione. Era 
una massa di uomini in armi pari a due terzi della popolazione di Londra, una 
comunità itinerante tre volte superiore alla popolazione di qualsiasi città 
inglese di provincia. Come nel 1513, era organizzata secondo le tradizioni 
feudali, in tre blocchi: l’avanguardia, la retroguardia e i «combattenti del re». 
Quest’ultimo gruppo era formato da tredicimila cavalieri e fanti e dalle 
centinaia di non combattenti (macellai, pastori, mugnai, barcaioli, bottai, 
fabbri, muratori, armaioli, fonditori di mortai, chirurghi e sacerdoti) i cui 
servigi erano necessari al mantenimento dell’esercito .- 

A mano a mano che Enrico avanzava verso sud il grosso dell’esercito si unì 
al suo corpo d’armata: il conte di Essex, primo capitano delle guardie, con un 


gran numero di cavalieri, poi i cavalleggeri, gli arcieri e i fanti fucilieri, infine 
una moltitudine di soldati armati di picche, «e il re era in mezzo a tutti». A 
Sandingfield si unì alla retroguardia un contingente delle guardie, «con gli 
stendardi spiegati», e dietro a queste si snodavano, per chilometri, i mulini, i 
forni e i tini per la birra montati su ruote, i carri di farina e malto, le mandrie 
di vacche e manzi e le greggi di pecore, che con i loro muggiti e belati 
riuscivano quasi a coprire il suono marziale delle trombe e dei tamburi. Verso 
sera l’esercito giunse a Marquison, nei pressi di Boulogne e si accampò per la 
notte. 

Quando Enrico era arrivato in Francia, l’esercito era già entrato in azione, 
con due obiettivi: il grosso stringeva d’assedio Boulogne «il baluardo 
principale della Francia», i cui poderosi bastioni e la doppia cerchia di mura 
erano considerati invulnerabili dalle artiglierie. Un contingente meno 
numeroso, al comando del duca di Norfolk, stava assediando Montreuil, 
parecchi chilometri più a sud. Quest’ultimo obiettivo era in realtà secondario 
e vi si riponevano minori speranze; secondo un contemporaneo, l’assedio di 
Montreuil non era che un diversivo, studiato «per consentire al re e ai suoi di 
dormire sonni più tranquilli nel loro accampamento vicino a Boulogne» 

Fa pianificazione strategica di Enrico si discostava dai piani di battaglia che 
gli inglesi avevano concordato con l’imperatore alcuni mesi addietro. 
F’obiettivo finale della campagna doveva essere Parigi; gli inglesi avrebbero 
dovuto sferrare l’attacco in Piccardia, le truppe di Carlo nella Champagne; 
poi, unendo le forze, gli alleati dovevano muovere alla conquista della 
capitale. Espugnare Boulogne e Montreuil, si giustificava Enrico, serviva a 
ridurre all’impotenza le due città fortificate della Piccardia, prima di puntare 
su Parigi (di fatto, Carlo stava facendo lo stesso sul suo fronte, stringendo 
d’assedio Lussemburgo e Saint-Didier). In realtà era Boulogne, non Parigi, la 
preda alla quale Enrico aspirava e più si prolungava il suo soggiorno in 
Francia, più la desiderava. Con grande sgomento, Carlo si rese conto che 
Enrico aveva trasformato l’«impresa di Parigi» in un’«impresa di Boulogne» e 
a mano a mano che la campagna procedeva, l’imperatore vide sfumare i suoi 


ambiziosi progetti di conquista a causa della riduzione di obiettivo operata 
dall’alleato. 

Nel XVI secolo Boulogne era una città fortificata in cima a una collina, 
difesa da bastioni e mura possenti e dominata da un castello sul lato orientale. 
Sotto le mura, tra le colline e il porto, si stendeva Basse Boulogne, una città a 
sé stante, anch’essa fortificata. Sull’alto di una collina, all’imboccatura del 
porto, sorgeva la costruzione più notevole di tutta la regione: la Tour d’Ordre, 
una torre romana edificata da Caligola e armata di cannoni dai francesi. Gli 
inglesi l’avevano ribattezzata «Old Man» e quando Enrico era arrivato 
l’avevano già conquistata, catturandone i difensori: quattordici uomini e un 
ragazzo. Il duca di Suffolk, a capo dell’assedio, fu fiero di accogliere il sovrano 
con quel successo, unitamente all’awenuta conquista di Basse Boulogne. I 
francesi avevano lasciato dietro di sé materiale militare prezioso e avevano 
tentato di dare alle fiamme la città per farla in barba agli inglesi, ma invano. 
Enrico si buttò anima e corpo nell’assedio, forse spronato dall’esempio 
dell’irriducibile Brandon, che nonostante l’età aveva dato prova di un 
coraggio superiore a quello di tanti uomini più giovani di lui. Pare che, 
sprezzante del pericolo, balzasse nelle trincee dove giacevano i cadaveri degli 
uomini caduti sotto il fuoco nemico e si curasse così poco dei colpi 
dell’artiglieria che piovevano dalle mura da «costringere anche gli altri a 
mostrarsi valorosi, volenti o nolenti».- Enrico assunse il comando, ordinò che 
si erigessero terrapieni, dispose l’artiglieria e schierò le truppe per un triplice 
assalto. 

Il 29 luglio, tre giorni soltanto dopo il suo arrivo a Boulogne, i cannoni 
inglesi avevano già gravemente danneggiato il castello ed Enrico sperava che 
presto la città sarebbe stata sua. Quando Chapuys giunse all’accampamento 
per conferire con il re (una penosa fatica per il vecchio ambasciatore, 
martoriato dalla gotta e costretto a farsi trasportare su una portantina), 
Enrico stava già progettando future conquiste. 

Non appena Boulogne e Montreuil fossero cadute, confidò a Chapuys, 
aveva intenzione di condurre di persona l’esercito, inoltrandosi sempre più in 


territorio francese. Aveva sentito dire che Montreuil era già stata conquistata, 
aggiunse; fosse anche stata una voce falsa, era certo profetica. «Non ho mai 
visto il re più allegro e felice di quando io e il mio collega ci recammo a fargli 
visita» scrisse Chapuys. «Non credo che avrebbe potuto essere più ottimista, 
neppure se gli avessero comunicato che i suoi uomini avevano espugnato le 
due città. »- 

In effetti Enrico era raggiante. Era prossimo a raggiungere gli obiettivi che 
si era proposto, mentre il suo alleato, Carlo V, era ancora lontano dal 
raggiungere i suoi. L’esercito imperiale stringeva d’assedio Saint-Didier fin 
dall’inizio di luglio senza risultato, continuamente molestato dalle imboscate 
francesi e con il pericolo di una controffensiva su larga scala. Il maltempo 
rendeva le cose ancora più difficili. «Abbiamo avuto tanta pioggia e giornate 
nuvolose» scriveva un diplomatico inglese al seguito di Carlo «che riusciamo 
a malapena a vedere il sole una volta al giorno, per guardare l’ora sulle 
meridiane».- Una sera l’imperatore stesso era uscito dal campo verso 
mezzanotte con un drappello di armati, sperando di cogliere il nemico di 
sorpresa, ma era tornato con un pugno di mosche. Le sue spie gli avevano 
riferito che rinforzi francesi avrebbero tentato di penetrare nella città nel 
cuore della notte, ma non se n’era vista traccia. Nel complesso, i risultati 
erano così deludenti che l’imperatore cominciò a temere che Enrico l’avrebbe 
abbandonato, negoziando la pace con i francesi. 

In effetti, Francesco aveva scritto davvero a Enrico per proporgli la pace, 
ma aveva ricevuto un brusco rifiuto, colmo di cavalleresca indignazione. Il re 
gli aveva risposto accusandolo di voler far credere, nella sua lettera, che fosse 
stato Enrico il primo a parlare di pace. Francesco doveva rendersi conto che 
egli non avrebbe mai tradito il suo alleato, l’imperatore, negoziando una pace 
separata. Una simile proposta, aveva scritto, «offendeva il suo onore, che egli 
aveva mantenuto immacolato fino a quel momento e che non avrebbe 
permesso a nulla e a nessuno di infangare ora che era vecchio».- 

Nulla dava più soddisfazione a Enrico dell’opportunità di dimostrare la sua 
lealtà. Là, sul campo dell’onore, con l’unico obiettivo di una grande impresa 


in corso, egli era nel suo elemento. Quello era, almeno per lui, un mondo più 
semplice, nobile e cavalleresco, non viziato dalle sordide ambiguità della 
politica, dai confini etici ben definiti. In quel mondo egli avrebbe potuto 
ottenere inequivocabili vittorie, guadagnare fama inconfutabile e perseguire 
ancora quegli ideali cavallereschi che aveva amato fin da fanciullo, in tutta la 
loro anacronistica innocenza. 

Rifiorì, sia nella mente sia nel corpo. Dimenticò malumori e scatti d’ira 
violenta e si dimostrò cortese con gli amici e magnanimo con i nemici. 
Chapuys si meravigliò per la vitalità e la resistenza di Enrico. Non soltanto 
sembrava godere di una forma eccellente, ma lavorava sodo come nessuno si 
sarebbe più aspettato da lui. Edward Seymour riferì che era «allegro e in 
buona salute come non vedevo Sua Grazia da sette anni a questa parte». 2 Si 
alzava all’alba e fino a sera era sempre in movimento; controllava i lavori, 
verificava i rifornimenti e ordinava altre provviste, osservava la condotta dei 
suoi uomini e ne valutava il morale. 

Su questi ultimi, in particolare, era scettico. La guerra d’assedio favoriva 
l’ozio e la noia e dopo qualche settimana cominciò a nutrire il sospetto che i 
suoi soldati stessero rammollendosi. Per metterli alla prova ed «essere certo 
del loro comportamento nel caso di un attacco», ordì uno stratagemma. Fece 
esplodere in anticipo, senza preavviso, una delle cariche esplosive poste sotto 
le mura del castello, per osservare «l’umore e le reazioni» dei suoi uomini al 
verificarsi di un’emergenza.- Il risultato dell’esperimento non ci è noto, ma 
sia perché giudicò insoddisfacente il morale delle truppe, sia per altre cause, 
Enrico perse un po’ dell’ottimismo di cui aveva fatto mostra in luglio. Alla 
metà di agosto né Boulogne né Montreuil avevano capitolato, mentre, con 
grave smacco del re, Carlo V aveva conquistato due fortezze e catturato 
millecinquecento nemici. Da Montreuil arrivarono notizie sempre peggiori. 
Le truppe inglesi erano troppo poco numerose per circondare la città e 
insufficienti persino per bloccare tutt’e due le porte di accesso: uomini e 
provviste entravano e uscivano dall’una mentre gli inglesi, impotenti, 
facevano la guardia all’altra.- Il cibo cominciava a scarseggiare. Il duca di 


Norfolk scrisse al duca di Suffolk che la birra era finita da dieci giorni. 
«Mandateci una dozzina o una ventina di botti di buona birra inglese, 
affinché possiamo dissetarci» implorava, anche se aggiungeva che, 
stranamente, i soldati ne sopportavano la mancanza «senza lamentarsi 
troppo».— 

La conquista degli obiettivi inglesi in Francia fu ostacolata da ogni sorta di 
impedimento e da una grave disorganizzazione; inesattezza delle 
informazioni militari, insufficiente rifornimento di cibo ed equipaggiamenti, 
incompetenza e disonestà. Le piogge fuori stagione allagarono le terre basse e 
rovinarono i raccolti di grano da cui si doveva ricavare il foraggio per i cavalli 
e le vacche. I soldati si accaparravano due o tre razioni di cibo per volta e non 
si riuscì a ridurli all’obbedienza. Nell’accampamento si radunò una 
moltitudine di sfaccendati, che rubava cibo e bevande e, quando si ubriacava, 
faceva un baccano indiavolato. Altri rubavano su più vasta scala, abbordando 
le navi che trasportavano i rifornimenti appena approdavano nei porti 
francesi, acquistando il carico e rivendendolo poi ai delegati del re con un 
largo margine di profitto. Peggio ancora, scoppiarono ostilità tra i soldati 
inglesi e i mercenari tedeschi assoldati per la campagna. Molti episodi di 
violenza sfuggirono agli ufficiali, ma alcuni giunsero a loro conoscenza. Il 
duca di Norfolk seppe che un tedesco aveva colpito alla gola un soldato 
inglese «con una lancia, senza alcun motivo». Il colpevole fu protetto dai suoi 
compatrioti e non fu possibile scoprirlo.— Anche la pioggia fuori stagione, 
che inizialmente era stata considerata un inconveniente passeggero, divenne 
un vero e proprio flagello. L’11 settembre, il giorno in cui giunse al campo 
presso Boulogne il vescovo di Arras, il primo membro di una delegazione 
francese che avrebbe dovuto discutere la pace, Enrico sferrò l’attacco decisivo. 
Gli inglesi si scagliarono contro le mura, penetrando nei varchi che erano 
stati aperti e da ambo le parti fu versato molto sangue. Ma l’attacco principale 
doveva essere reso possibile dallo scoppio di una serie di mine piazzate da 
Girolamo da Treviso, un artista e ingegnere italiano assoldato da Enrico con 
l’incarico di escogitare nuovi mezzi per condurre a termine l’assedio. 


Un’unica, grande esplosione avrebbe dovuto far saltare in aria il castello ed 
Enrico si accertò che lui e i suoi compagni fossero al sicuro quando fu dato 
l’ordine di far brillare le mine. Ci fu una poderosa deflagrazione. Le mura del 
castello si spaccarono, aprendo numerosi varchi, mentre pesanti blocchi di 
pietra precipitavano addosso agli assedianti. Lo scoppio fece volare sassi 
dappertutto e quando la polvere si diradò molti degli assalitori giacevano 
cadaveri, compreso il povero Girolamo.— 

Benché il castello fosse gravemente danneggiato, le mura tenevano ancora e 
i difensori respinsero gli assedianti. Dapprima Enrico ne fu mortificato, ma 
con suo grande sollievo il giorno seguente il comandante francese aprì i 
negoziati per la consegna della città e due giorni dopo la guarnigione si arrese. 
Circa duemila abitanti della città sfilarono davanti ai soldati inglesi, diretti a 
Montreuil, portandosi appresso tutte le loro masserizie accatastate su carri 
tirati da cavalli macilenti. Li seguivano i soldati della guarnigione, sani e feriti 
insieme, in fila per cinque. In totale, altri duemila uomini circa. La città era 
scarsamente difesa e disponeva di poche munizioni; secondo Chapuys, se 
fosse stata meglio equipaggiata, le perdite inglesi sarebbero risultate molto 
maggiori.— 

Enrico fece il suo ingresso trionfale in Boulogne il 18 settembre. Lu un 
momento commovente per lui e forse gli riportò alla memoria l’ingresso in 
Tournai e poi in Lille, negli anni della gioventù. Aveva raggiunto il suo 
obiettivo. Aveva conquistato la città che, diceva, era per lui più importante di 
Parigi, più importante di dieci Parigi, avrebbe detto in seguito.— Chiamò 
Boulogne «nostra figlia» e si autonominò orgogliosamente «Sua Altezza reale 
di Boulogne». Mentre cavalcava per le strade devastate della città, i 
trombettieri, in precario equilibrio sulle mura diroccate, lo salutarono 
suonando le fanfare. 

Nei dieci giorni seguenti ispezionò tutte le mura e le torri dall’interno. 
Aveva distrutto buona parte della città quando era ancora in mani francesi; 
ora gli toccava il compito di ricostruirla per farne una fortezza inglese. 
Progettò le nuove opere, ordinando che si costruisse un alto bastione 


difensivo sulle rovine di una chiesa e incaricò un mastro muratore, un mastro 
carpentiere, un mastro ferraio e un sovrintendente di eseguire i lavori 
secondo le sue istruzioni. Bisognava ricostruire anche buona parte delle 
abitazioni civili distrutte dai bombardamenti. Inoltre, c’erano parecchi 
sopravvissuti all’assedio, perlopiù «vecchi, malati e feriti» di cui ci si doveva 
occupare in qualche modo. 

Mentre il re assaporava il suo trionfo giunsero pessime notizie. Carlo V 
aveva fatto la pace con i francesi. Senza consultare l’alleato era venuto a patti 
il giorno stesso in cui Enrico era entrato in Boulogne e aveva lasciato gli 
inglesi a combattere da soli come meglio potevano. «Muto e pensieroso», 
Enrico modificò rapidamente i suoi piani alla luce della defezione 
dell’imperatore. Dal momento che Boulogne era sotto controllo e i lavori di 
ricostruzione erano avviati, marciò alla volta di Montreuil, che era ancora in 
mano al nemico e passò in rivista gli uomini al comando del duca di Norfolk 
per vedere in che condizioni erano. Fu uno spettacolo poco consolante. 
All’interno della città i francesi, ridotti alla fame, esaurite tutte le bestie più 
grosse a quattro zampe, erano ormai ridotti a «contentarsi di carne di gatto 
ben lardellata, che consideravano una vera leccornia». All’esterno delle mura, 
nell’accampamento degli assediati, la situazione non era molto migliore. Per 
una ventina di chilometri tutt’intorno le campagne erano ridotte a un deserto: 
non c’era più un filo d’erba né una spiga di grano. I cavalli morivano e ogni 
giorno venti uomini perivano per le malattie.— Non restava altro da fare che 
levare il campo e ritirarsi, anche se Enrico temeva che ciò potesse disonorarlo. 
Con suo grande rimpianto, le costose macchine da guerra, i mulini e i tini per 
la birra montati su ruote dovettero essere bruciati perché non cadessero in 
mano al nemico. 

Fu questo l’ultimo, sgradevole atto di una campagna deludente. Non ci 
sarebbero stati altri assalti, altri obiettivi da conquistare. Erano cominciate le 
piogge autunnali, che si distinguevano da quelle estive soltanto perché erano 
più violente, e la stagione utile per la campagna era giunta alla fine. Enrico 
ritardò la partenza finché gli inglesi si furono, miracolosamente, ritirati sani e 



salvi da Montreuil. Poi, l’ultimo giorno di settembre, s’imbarcò per 
l’Inghilterra, preoccupato per l’onta che la ritirata avrebbe potuto gettare sulla 
sua impresa, ma nel complesso «abbastanza ottimista e allegro». Lasciò 
Boulogne nelle mani dei duchi di Norfolk e di Suffolk, con l’avvertenza di 
farle buona guardia. 

C’era però un ultimo ostacolo da superare. In tutti i porti della Manica e a 
Londra infuriava la pestilenza. Dopo molte discussioni e seguendo le 
indicazioni della regina e del Consiglio fu studiato un itinerario che avrebbe 
consentito «a Sua Maestà di far ritorno nel regno senza incorrere nel pericolo 
del contagio e viaggiando comodamente».— Nel tardo pomeriggio del 30 
settembre Sua Altezza reale di Boulogne sbarcò in Inghilterra, «con grande 
gioia dei suoi devotissimi sudditi». 

* Mirate il regale sovrano, / cui sempre ha arriso la vittoria: / ovunque egli ha condotto le 
sue forze, / è ritornato in patria conquistatore. 


XLII 


The wrinkles in my brow, 

The furrowes in myface 

Say, Limping age will lodge him now, 

Whereyouth must geve him place.* 

Al ritorno in Inghilterra la vitalità che aveva rinvigorito Enrico sul campo di 
battaglia venne meno ed egli si trovò di nuovo oppresso da un fisico pesante, 
che non gli rispondeva più. Chapuys lo trovò «a pezzi» dopo il suo ritorno ed 
egli stesso confessò, all’inizio del 1545, che si era sentito «dieci volte meglio» 
in Francia.- 1 

Di tanto in tanto si notava in lui una sorta di calcificazione mentale, una 
ristrettezza intellettuale quasi ossessiva, che non era ancora senile, ma certo 
era causata dall’età. Quando parlava con gli ambasciatori si mostrava sempre 
più intollerante verso quelle che chiamava «interpretazioni», un termine che 
usava spesso e con il quale bollava le infide elucubrazioni di coloro che gli 
stavano intorno. Accettava di discorrere soltanto di cose chiare, non ambigue: 
di onore e disonore, di onestà e disonestà, di candida sincerità e di insidiosa 
astuzia. Negli ultimi anni dissertò con patetica ostinazione sulle proprie virtù 
e sulla perfidia del prossimo, sulla sua fedeltà nei confronti degli amici 
nonostante i loro tradimenti, sul suo spirito cavalleresco contrapposto alla 
rozzezza d’animo degli altri. Si trattava degli ideali etici che da giovane gli 
avevano procurato stima e rispetto, ma ora che a chiamarli in causa era un 
vecchio, il cui regno lungo e sanguinoso contraddiceva con sufficiente 
eloquenza ogni asserzione di virtù, essi apparivano vuoti e privi di significato. 

Era come se il re, per comprendere gli uomini e gli eventi, dovesse ridurli 
ad assoluti morali: le sfumature di significato, le motivazioni ambigue che 
facevano parte della vita di tutti i giorni gli erano diventate insopportabili. E 


nello sforzo di ridurre ogni cosa a luce o ombra, al bene o al male, si lasciava 
di nuovo sopraffare dalla collera. Nel bel mezzo di una discussione con i 
consiglieri o con gli emissari stranieri montava su tutte le furie e con un 
profluvio di invettive poneva bruscamente fine alla conversazione. I 
consiglieri erano poi costretti a scusarsi in vece sua con gli ospiti (talvolta, 
notava Chapuys, «con fare ironico, fintamente contrito»), anche se temevano 
la sua ira: egli solo regnava, ma come sempre lo si poteva ingannare e un 
consigliere astuto, che sapesse avvicinarlo al momento giusto, poteva anche 
trarre vantaggio dalla sua collera. 

Dopo il ritorno di Enrico dalla Francia i pericoli che minacciavano la 
sicurezza del regno crebbero, invece di diminuire. Inghilterra e Francia 
rimasero in guerra e i francesi tentarono di recuperare quello che avevano 
perduto negli ultimi mesi. Pochi giorni dopo la partenza del re attaccarono 
Boulogne, che il duca di Norfolk, contravvenendo alle disposizioni di Enrico e 
ritirandosi con le truppe a Calais, aveva lasciato pressoché indifesa, e fecero 
strage della guarnigione inglese di Basse Boulogne, trucidando nel sonno 
soldati e civili, comprese le donne. Fa città simbolo di vittoria divenne un 
simbolo inquietante di prossima sconfitta. Tuttavia i difensori della città alta 
resistettero e la primavera seguente l’assedio era ancora in corso. 

Nel frattempo Carlo V, non più alleato di Enrico, cominciò a comportarsi 
da nemico. Sequestrò tutte le navi e le proprietà inglesi nei Paesi Bassi, 
comprese le merci della corona destinate a ripagare i mercanti di Anversa che 
avevano prestato denaro a Enrico, e rifiutò di accorrere in aiuto 
delPInghilterra anche quando, nella primavera del 1545, pareva che i francesi 
si apprestassero a invadere l’isola in forze. 

E infatti l’invasione fu tentata. Il pomeriggio del 18 luglio, mentre Enrico 
pranzava a bordo della nave ammiraglia della sua flotta, la Great Harry, 
ormeggiata a Portsmouth, fu avvistata una flotta francese «in gran forza», che 
puntava minacciosa verso la città. Il re abbandonò a precipizio la nave e la 
flotta inglese levò subito le ancore e aprì il fuoco sul nemico. Le navi francesi 
temevano troppo l’artiglieria inglese per rischiare di avvicinarsi più che tanto, 
ma anche gli inglesi non erano in una posizione favorevole. Avevano il vento 



contrario e non potevano uscire dal porto per inseguire il nemico. 

Non vi fu uno scontro serio, ma si verificò comunque una grave sciagura. 
Un grande vascello inglese, la Mary Rose, dopo aver fatto fuoco con tutti i 
cannoni su una fiancata, tentò di girarsi per far fuoco con gli altri. Tutti i 
boccaporti erano aperti e quando un colpo di vento improvviso gonfiò le vele 
e inclinò la nave su un lato, la fila inferiore dei boccaporti si trovò sotto la 
linea di galleggiamento. La Mary Rose imbarcò acqua e affondò, troppo 
rapidamente perché i cinquecento uomini dell’equipaggio, il capitano e il 
viceammiraglio George Carew potessero salvarsi. Fu una grave perdita, 
perché oltre a un numeroso equipaggio e a un valoroso comandante il 
vascello imbarcava pezzi di artiglieria e altro prezioso materiale bellico. Si 
tentò di sollevarla, legando delle robuste funi agli alberi, ma l’albero di 
trinchetto si spezzò e alla fine non fu neppure possibile trascinarla in acque 
meno profonde.- 

Due giorni dopo alcuni soldati francesi sbarcarono sull’isola di Wight, dove 
bruciarono qualche casa e ingaggiarono battaglia con gli inglesi; tuttavia, 
quando i difensori raggiunsero il numero di tremila, i francesi si ritirarono e il 
giorno seguente ripresero il mare. Millecinquecento fanti e archibugieri 
francesi sbarcarono poi più a est lungo la costa, a Seaford, confermando il 
timore di una invasione imminente (la flotta francese era numerosa e 
trasportava uomini e centinaia di cavalli, con provviste sufficienti per due 
mesi), ma anche quel contingente fece ritorno alle navi dopo aver dato fuoco 
a qualche casa. Trecento abitanti della zona, tra i quali vi erano venti arcieri, si 
radunarono per affrontarli e «si batterono con tanto coraggio» che un 
centinaio di francesi rimasero sul terreno.- 

In definitiva, non vi furono scontri seri né a terra né in mare. In agosto le 
due flotte si fronteggiarono, ma il maltempo impedì agli inglesi di attaccare e 
offrì ai francesi la possibilità di ritirarsi indisturbati e di far vela verso il 
continente, soddisfatti di aver ostacolato l’invio dei rifornimenti a Boulogne e 
di aver costretto Enrico a mantenere in armi per diversi mesi circa trentamila 
uomini e dodicimila marinai. 


Se i postumi della guerra misero per qualche tempo a repentaglio la 
sicurezza dell’Inghilterra, le sue conseguenze si fecero sentire in modo 
drammatico soprattutto sul piano economico. Nel complesso, se si considera 
anche la campagna di Scozia, la guerra con la Francia era costata oltre due 
milioni di sterline, una cifra esorbitante in un’epoca in cui un suddito del re 
riusciva a vivere con cinque sterline all’anno. Per un re costretto a finanziare 
le spese del governo, come avevano fatto i suoi predecessori feudali, con i 
proventi di un reddito fisso, racimolare una somma del genere era 
impossibile. Aumentare le tasse poteva essere una soluzione, ma inadeguata; 
benché gli inglesi pagassero, intorno al 1540, più imposte di quante ne 
avessero mai pagate in passato, il divario tra i debiti del re e il reddito del 
governo non faceva che aumentare. Le «benevolenze», ossia le donazioni 
offerte da sudditi abbienti senza vincolo di rimborso, procurarono circa un 
quarto della somma necessaria, ma generarono non poche proteste. Enrico, 
pare, dovette fuggire dalla capitale «per non sentire le lamentazioni di coloro 
che erano stati tassati in modo troppo pesante». 

Per evitare la bancarotta, non restava che una soluzione: svalutare la 
moneta. Il conio della moneta poteva essere trasformato in una fonte di 
reddito in molti modi. Si poteva aumentare il prezzo dell’oro e coniare 
monete più piccole e più leggere (Wolsey aveva adottato entrambe queste 
misure intorno al 1520). Oppure si poteva aumentare la percentuale di 
metallo base in ciascuna moneta e incamerare il metallo prezioso risparmiato. 
Enrico e i suoi consiglieri adottarono questa politica in misura limitata nel 
1542, poi su vasta scala nel 1544. Furono istituite nuove zecche per aumentare 
l’emissione di moneta e in breve l’espediente mostrò di funzionare così bene 
che il lord cancelliere, Thomas Wriothesley, definì le zecche «le nostre ancore 
di salvezza». 

Il collasso delle finanze dello stato fu evitato, ma il popolo pagò un prezzo 
altissimo. Diminuendo il valore della moneta, salirono i prezzi (anche se più 
lentamente della svalutazione): nel 1547 gli aumenti avevano già raggiunto il 
venticinque per cento e continuavano a crescere. L’improvviso, e per molti 
versi incomprensibile, stravolgimento della vita economica creò una grande 



insicurezza. Nessuno sapeva prevedere che cosa avrebbe riservato il futuro: 
forse le fluttuazioni della moneta preludevano a qualcosa di molto peggio. 

Negli ultimi anni della vita di Enrico la disaffezione dei suoi sudditi, adirati 
e indocili, raggiunse il culmine. Per vent’anni avevano subito le conseguenze 
dei desideri e delle ambizioni del loro sovrano, sopportando la guerra quando 
il re era in cerca di gloria, tirando la cinghia quando le sue casse erano vuote, 
mutando le proprie abitudini religiose per obbedire ai suoi precetti teologici. 
Ora le tasse e le spese di guerra provocarono la loro indignazione; 
soprannominarono Boulogne, la preda della quale Enrico tanto si gloriava, «la 
nuova Milano», con evidente allusione alla città che era stata causa di un futile 
conflitto tra Francesco e l’imperatore. I numerosi matrimoni del sovrano li 
scandalizzavano, mentre li preoccupava la salute cagionevole dell’unico erede 
maschio. Le spietate esecuzioni li riempivano a un tempo di paura e di dolore 
e contribuirono non poco a soffocare il sentimento di naturale devozione nei 
confronti del re. Ma, soprattutto, Enrico si era attirato l’odio dei suoi sudditi 
pretendendo di modificare la loro fede. Le ordinanze, le ingiunzioni e i 
giuramenti di fedeltà che aveva loro imposto si erano prefissi lo scopo di 
scardinare le credenze tradizionali senza sostituirvi una dottrina salda, 
coerente. Al contrario, le prescrizioni in materia di fede si contraddicevano 
l’una con l’altra. A Necessary Doctrine and Erudition for Any Christian Man, 
la più recente raccolta di precetti, chiamata anche King’s Book, il «Libro del 
re», del 1543, indirizzava nuovamente la fede verso l’ortodossia cattolica, 
come già era apparso evidente nei Sei Articoli del 1539, ma non ripristinava le 
dottrine e i riti cattolici che i consiglieri più conservatori di Enrico avrebbero 
voluto riesumare. Sotto una patina esteriore di cattolicesimo, il King’s Book, 
che adottava una fraseologia luterana, lasciava ampio spazio al compromesso 
in questioni che i riformatori protestanti consideravano essenziali; come tutti 
i pronunciamenti della Chiesa anglicana, era al tempo stesso eclettico e 
ambiguo. 

Eppure, se sotto certi aspetti Enrico era cattolico e conservatore, sotto altri 
sembrava decisamente schierato dalla parte dei protestanti. Per esempio, 
sancì l’adozione della liturgia inglese di Cranmer (a eccezione della 



comunione) e l’anno seguente un proclama reale autorizzò la pubblicazione 
di un libro di preghiere in lingua inglese. Inoltre, affidò l’educazione del figlio 
Edoardo ai riformisti Richard Cox e John Cheke, favorendo perciò una 
tendenza protestante nel suo successore. Infine, se bisogna prestar fede a 
Cranmer, giunse addirittura a concepire un’iniziativa radicale quale 
l’abolizione della messa, che però non fu mai attuata. Nel complesso, le 
indicazioni di Enrico in materia di religione erano quanto mai contraddittorie 
ed era perciò comprensibile che gli inglesi cominciassero a nutrire seri dubbi 
sulla propria fede e in generale su quella dell’Inghilterra. 

I sudditi di Enrico erano profondamente legati alle pratiche esteriori della 
religione: la messa, la recitazione del rosario, dei Pater Noster e dei sacri uffici. 
Molti nutrivano sentimenti anticlericali e una piccola minoranza era 
decisamente atea. Ma la grande maggioranza, compresi molti di coloro che 
odiavano il clero, era credente, anche se la loro fede era fondata soprattutto su 
insegnamenti imparati a memoria e su credenze popolari, semimistiche: 
conoscevano i quattordici articoli della fede, i dieci comandamenti, i due 
precetti dei Vangeli, le sette opere di misericordia, i sette peccati capitali e i 
sette sacramenti della grazia. Si immaginavano Dio come l’avevano visto 
raffigurato nei misteri: un sacerdote con la barba, la tiara, una cappa bianca e i 
guanti. Conoscevano i nomi e le virtù miracolistiche di dozzine di santi e 
imparavano le preghiere e le altre formule tradizionali che credevano 
servissero a ottenere benefici divini. 

Quando, negli anni Trenta del XVI secolo, questa struttura aveva 
cominciato ad accusare i colpi delle nuove dottrine, la confortante sicurezza 
delle abitudini di fede era venuta meno. A dire il vero, molti si sforzavano di 
comprendere i nuovi precetti. Un umanista e predicatore inviato a diffondere 
tra il popolo gli insegnamenti del re raccontò che, dopo il sermone, la gente 
gli si affollava intorno «lamentando la propria ignoranza» e pregandolo di 
ripetere ancora quello che aveva detto loro poco prima.- Tuttavia, se alcuni 
acquisirono nuove certezze (come accadde a molti di coloro i quali 
abbracciarono le dottrine della riforma), altri rimasero confusi e incerti. Le 


verità superiori che un tempo avevano governato le loro vite ora apparivano 
instabili e persino le convenzioni religiose relative alle morti e alle nascite 
erano soggette a continue ridefinizioni. Ora, quando facevano testamento, gli 
inglesi aggiungevano all’indicazione del numero di messe che chiedevano di 
celebrare per la salvezza delle loro anime l’avvertenza «se la legge lo 
consentirà», nella segreta speranza che la legge non impedisse loro la salvezza 
eterna. 

Un’indagine effettuata tra i parrocchiani dell’arcivescovo Cranmer, nel 
Kent, nel 1543 rivelò una curiosa commistione di pratiche religiose cattoliche 
tradizionali, di riformismo radicale, di superstizione e di occultismo. Un 
vicario, nove anni dopo la promulgazione dell’Atto di supremazia, doveva 
ancora spiegare ai fedeli che a capo della Chiesa inglese non era più il papa, 
ma il re. Un altro vicario si rifiutava di leggere dal pulpito le ingiunzioni e i 
proclami del sovrano e lasciava che i parrocchiani continuassero a 
comportarsi come avevano sempre fatto, nell’ignoranza dei mutamenti 
introdotti a norma di legge. Il protestantesimo aveva trovato un terreno fertile 
nel Kent e molti uomini e donne influenzati dagli insegnamenti della riforma 
protestavano a gran voce contro le vecchie pratiche (strisciare in ginocchio 
fino alla croce, venerare i santi, digiunare e osservare le festività) ancora 
diffuse tra i loro compaesani. Infine, altri fedeli del gregge di Cranmer si 
curavano poco o nulla delle dottrine religiose e usavano gli oggetti sacri per 
celebrare riti magici e praticare incantesimi, come avevano fatto per secoli i 
loro antenati. 

Se l’indagine dimostrò che la riforma aveva avuto un’influenza diversa sulla 
gente del popolo, rivelò anche l’ostilità che i sudditi nutrivano nei confronti 
di Enrico. I sacerdoti che rifiutavano di istruire i fedeli nei nuovi precetti della 
fede; i fedeli che rifiutavano di imparare le preghiere in inglese e 
continuavano a recitarle in latino, come avevano imparato a fare fin da 
bambini; i protestanti radicali, che rifiutavano obbedienza alle ingiunzioni 
reali, perché queste non rompevano del tutto i ponti con il passato: tutti 
costoro contravvenivano alla volontà del re. E c’era anche chi, incurante dei 
rischi che ciò comportava, osava dichiarare pubblicamente il proprio 



dissenso. 

Eppure, per quanto lo criticassero, e gli esempi di invettive rivolte contro di 
lui non mancano, i sudditi di Enrico nutrivano anche altri sentimenti nei 
confronti del sovrano. Durante la campagna di Francia non avevano avuto 
bisogno di particolare incoraggiamento per ripetere la preghiera ufficiale per 
la salvezza del monarca che «poneva a repentaglio la sua vita» in guerra e che, 
con i suoi soldati, «era disposto a combattere per la causa di Dio e per 
difendere il paese».- Quando cavalcava per le strade della capitale o passava in 
barca sul fiume, accorrevano a migliaia per ammirarlo. Un senso di ancestrale 
cameratismo, che non aveva nulla a che vedere con i più comuni sentimenti, 
li induceva a condividere le sue speranze e le sue angosce. Per quasi 
quarantanni la loro vita era trascorsa all’ombra inquietante della sua 
presenza, che suscitava un inspiegabile e peculiare miscuglio di emozioni. Egli 
era divino e infinitamente umano, un principe della Chiesa e al tempo stesso, 
agli occhi di molti, un peccatore incallito. Era superiore alla sua gente come 
gli angeli sono superiori agli uomini, eppure talvolta non sembrava più 
remoto di un lontano parente, irascibile ma amato, che per avventura teneva 
nelle sue mani le sorti del regno. 

Enrico il Grande era ormai diventato, per il suo popolo, il vecchio Enrico. 
Per anni molti di loro avevano desiderato la sua morte; ora pochi si 
aspettavano che vivesse ancora a lungo. 

* Le rughe sulla fronte, / i solchi che ho sul viso / dicono: l’età malferma lo collocherà ora / 
dove la gioventù deve fargli posto. 


XLIII 


In erthly things there is no surete, 

For unstabil and transitory they he; 

Butfor a tyme to thè they ar lent, 

Toforsake them thou must be content, 

For bere thou may not allway remayne; 

Vanitas vanitatum all that is but vayne.* 

Enrico Vili trascorse gli ultimi mesi della sua vita confinato nelle sue stanze, 
servito da due dozzine di gentiluomini e palafrenieri, dai suoi barbieri e dal 
suo paggio e assistito dai dottori. Si vestiva, mangiava e si occupava degli 
affari di governo nella relativa tranquillità della sua piccola camera privata, 
mentre fuori, nella grande sala delle adunanze dall’alto soffitto, con lo 
splendido trono di broccato, dozzine di cortigiani e postulanti attendevano di 
vederlo o di presentare le loro petizioni. Sempre nella sua camera Enrico 
parlava con gli ambasciatori, con i consiglieri e con la regina, così come, con 
tutta probabilità, si preparava i medicamenti e sottostava alle cure 
prescrittegli per i suoi mali. 

A parte il palazzo di Nonsuch, non ancora terminato, che il re visitava di 
rado, la residenza reale principale era il palazzo di Whitehall e la camera del 
re era situata in un blocco di stanze disposte lungo il fiume. In quella delle 
guardie cinquanta gentiluomini armati di alabarde badavano che nessuno 
disturbasse il sovrano. Nella sala delle adunanze una corte fantasma 
perpetuava l’esercizio del potere. Si rendeva omaggio al trono deserto; piatti 
di carne fumanti venivano deposti sulla tavola vuota, per esserne rimossi poco 
dopo. In segno di rispetto per la presenza simbolica del re cortigiani e 
servitori andavano a capo scoperto e si comportavano in tutto e per tutto 
come se lo sguardo vigile del sovrano fosse appuntato su di loro. 


Nel decennio tra il 1530 e il 1540 il palazzo di Whitehall rifulgeva di 
incredibile splendore; ora stava decadendo. Nel campo delle giostre 
crescevano le erbacce, le cucine versavano in condizioni pietose e gli 
appartamenti della regina avrebbero avuto bisogno di essere rimessi a nuovo. 
Nei campi da tennis coperti gli arazzi che ornavano le pareti erano consunti e 
mangiati dalle tarme e dovettero essere rimossi, ma anche nel palazzo le 
tappezzerie erano «sporche e unte» lungo i bordi e dovettero essere 
sostituite.- 

Molti arredi erano stati rinnovati quando Caterina Howard era diventata 
regina, ma un’oscura maledizione sembrava aleggiare sul palazzo. Tra i nuovi 
acquisti ve n’erano molti confiscati ai traditori: uno dopo l’altro erano giunti 
carichi di mobili e oggetti provenienti dalle dimore di «svariate persone 
bollate d’infamia» e il curatore del re li aveva distribuiti tra i residenti a corte. 
Quando lasciava le sue stanze, perciò, Enrico si trovava circondato dai ricordi 
del passato, degli uomini che aveva seppellito. Negli ultimi tempi, altri lutti 
l’avevano colpito. Nel 1544 era morto Thomas Audley, servitore fedelissimo e 
dal 1533 lord cancelliere. L’anno seguente erano morti anche il comandante 
di Boulogne, lord Poynings e il vecchio medico del re, il dottor Butts. Ma il 
più grande dolore gli era stato procurato dalla scomparsa di Brandon, 
deceduto mentre Enrico, l’amico di tutta una vita, era in viaggio lontano dalla 
corte.- 

Lo stesso sovrano era costretto a condurre la vita semiappartata di un 
vecchio invalido. Gli attacchi del suo male si facevano sempre più frequenti e 
le convalescenze più lunghe. Enrico non si voleva rassegnare alla condizione 
di infermo e si sforzava ogni volta di recuperare al più presto le forze per 
dedicarsi alle consuete occupazioni. Ma la malattia lo costringeva sempre più 
spesso a letto o nella sua camera, dove passava il tempo giocando a carte con 
Edward Seymour e John Dudley e i gentiluomini addetti al suo servizio. 
Secondo Chapuys era già un miracolo che riuscisse a camminare, perché le 
sue gambe erano «in pessime condizioni» e nel complesso egli era ridotto 
assai peggio di molti altri che non potevano neppure alzarsi dal letto.- Non 


riusciva più a fare le scale e non saliva mai ai piani superiori del palazzo; ma 
anche così, quando le gambe non lo reggevano, doveva farsi trasportare su 
una portantina. 

Per la maggior parte del tempo era nelle mani dei dottori. Ne aveva sempre 
qualcuno intorno, facilmente distinguibile dai cortigiani per la lunga veste 
con le maniche orlate di pelliccia, il cappello di velluto nero e rampolla che 
serviva a raccogliere Purina del re. Questa veniva controllata di frequente, per 
verificare che la quantità di liquido espulso corrispondesse alla quantità del 
liquido ingurgitato. I medici ispezionavano spesso anche il contenuto delle 
seggette (latrine portatili) del re e gli praticavano clisteri per combattere le 
febbri e purgare l’intestino. Se l’attività fisica di Enrico si era molto ridotta, 
non erano venuti meno i suoi interessi culturali. Ordinò nuovi libri, un baule 
con lucchetto per trasportarli, calendari e almanacchi e carta per scrivere in 
quantità. Ora aveva bisogno di occhiali per leggere e ne ordinava dieci paia 
alla volta. Gli servivano per decifrare i nomi sul mappamondo che aveva 
ordinato e per leggere sui numerosi orologi che possedeva, tra i quali ve 
n’erano alcuni «a forma di libro» o protetti da lastre di cristallo e ornati di 
rubini e diamanti.- 

Per divertirsi aveva i suoi buffoni, che gli facevano le smorfie mentre 
mangiava, cantavano canzoni sconce, prendevano in giro tutto e tutti e, a un 
suo comando, sapevano creare momenti di anarchia che costituivano un 
piacevole diversivo. 

A corte ci si dilettava con i consueti passatempi: musica, danze, mascherate 
e spettacoli nella bella stagione, ed esibizioni di saltimbanchi, come i due 
fratelli, «guardiani degli orsi del re», che intrattenevano i cortigiani con il 
sanguinoso spettacolo del combattimento tra gli orsi e i cani. L’animale, 
incatenato, veniva aggredito da cani feroci, che gli azzannavano le zampe e il 
ventre finché, reso pazzo dal dolore, l’orso li dilaniava con i suoi poderosi 
artigli. Lo spettacolo non era ritenuto troppo cruento neppure per i fanciulli e 
il principe Edoardo aveva anche lui i suoi orsi, accuditi da appositi guardiani. 
Edoardo svolse un ruolo fondamentale in occasione della cerimonia di 


ricevimento organizzata in onore dell’ammiraglio francese Claude 
d’Annebaut, l’ultima grande manifestazione spettacolare durante il regno di 
Enrico. Accompagnato da Cranmer e dallo zio, Edward Seymour, Edoardo si 
recò a cavallo ad accogliere l’ammiraglio a Hounslow, con una scorta di 
ottocento guardie del corpo. Aveva soltanto nove anni, ma era già un 
cavallerizzo provetto, degno di suo padre, e il discorso che pronunciò, 
probabilmente in un buon latino scolastico, dal momento che aveva appena 
cominciato a studiare il francese, fu «intelligente e audace». Durante le 
celebrazioni che si tennero nei giorni seguenti Edoardo fece spesso le veci del 
padre, assolvendo il suo compito con precoce serietà e regale compostezza. 

Tuttavia, mentre attendevano alle consuete occupazioni, i cortigiani 
stavano all’erta, in attesa della morte del re, e tra un divertimento e l’altro, 
manovravano per assicurarsi i posti di maggior prestigio e valutavano quali 
possibilità avrebbero avuto di conservare il potere nel nuovo regno. 

Tra i consiglieri più influenti, ve n’erano molti che si erano fatti strada da 
poco. William Paget, per esempio, primo segretario di stato fin dal 1543, 
uomo di non grande fascino, ma amministratore di notevole capacità e 
competenza. Una delle carriere più rapide e in continua ascesa era stata quella 
di John Dudley, insignito del titolo plantageneta di lord Lisle, nominato conte 
di Warwich nel 1546; alla sua fortuna avevano giovato sia la solida 
reputazione militare (era lord ammiraglio), sia l’amicizia di Edward Seymour, 
sia la capacità di intrattenere il re invalido nel gioco delle carte. Nel 1542 era 
morto William Fitzwilliam, succeduto a Cromwell nella carica di guardasigilli 
del re, che secondo Chapuys comprendeva «meglio di chiunque altro in 
Inghilterra la natura e il carattere» di Enrico. 

Fitzwilliam era stato per il sovrano una presenza rassicurante: un buon 
compagno, se non un amico intimo, fin dall’infanzia, un soldato fedele che 
aveva trovato la morte combattendo contro gli scozzesi, un uomo che non 
aveva mai destato sospetti. Thomas Wriothesley, che era succeduto ad Audley 
nella carica di primo ministro e che tre anni dopo era stato insignito del titolo 
di conte di Southampton, appartenuto a Fitzwilliam, era invece uomo di 
tutt’altro stampo. Al pari di Cromwell, grazie ai favori del quale aveva fatto 



carriera verso il 1535, Wriothesley univa alle doti personali non comuni una 
straordinaria capacità di portare a termine tutto ciò che decideva di 
intraprendere. Non disponeva né di potenti appoggi familiari né del consueto 
titolo professionale (legale o ecclesiastico) che l’alta carica avrebbe richiesto; 
tuttavia nel 1542 un osservatore a corte notò con meraviglia che Wriothesley 
«governava praticamente in tutto» e che era ancor ben lontano dall’aver 
soddisfatto in pieno le sue ambizioni. 

Uno degli obiettivi principali che il cancelliere si era prefisso consisteva nel 
conservare il favore del re e, nel contempo, perseguitare attivamente i propri 
avversari. Negli ultimi mesi del regno, Wriothesley collaborò con Gardiner 
nel condurre una spietata campagna contro gli «eretici» protestanti. Durante 
tutto il decennio a partire dal 1540, le rivalità tra le opposte fazioni e lo zelo 
dei fedeli avevano contribuito validamente all’individuazione di coloro che 
professavano idee religiose non ortodosse, ma nell’estate del 1546 la 
campagna assunse un tono drammatico, giacché anche la regina fu messa 
sotto accusa. 

Caterina Parr era una riformista di sincera fede, come lo erano stati gli 
umanisti che Enrico aveva raccolto intorno a sé in gioventù, e ugualmente 
sincero e assiduo era l’impegno con il quale perseguiva l’obiettivo di 
purificare la Chiesa. Con le sue dame discuteva ogni giorno di problemi 
religiosi e spesso, dopo quei colloqui, riprendeva gli stessi argomenti con il 
marito, che nel complesso traeva piacere da quello scambio di opinioni. 
L’influenza della regina su Enrico era considerevole, o almeno così 
sostenevano i suoi nemici, e la direzione verso cui tendeva era evidente. Con 
tutta probabilità, la fede di Caterina non valicava i confini sempre mutevoli 
dell’ortodossia, ma le idee che professava erano pericolosamente vicine a 
quelle di eretici dichiarati, quali Anne Askew, una riformista londinese assai 
influente, che aveva ricevuto aiuti finanziari da almeno due delle dame della 
regina. 

Caterina non perdeva occasione per esortare Enrico a «procedere con zelo 
nella riforma della Chiesa» e talvolta insisteva tanto che il re perdeva la 
pazienza. Una volta, secondo quanto riferisce il martirologo protestante John 



Foxe, Caterina vessò a tal punto il re con le sue prediche, che Enrico, non 
appena la regina se ne fu andata, cominciò a sbraitare, colto da un accesso 
d’ira. 

«Fa davvero piacere sentire una donna parlare come un prete» commentò 
sarcasticamente, rivolto a Gardiner, «ed è una bella consolazione per me 
essere giunto a questa età per farmi ammaestrare da mia moglie!» Il vescovo 
fu fin troppo felice di soffiare sul fuoco e si offerse di portare al re le prove 
degli errori di Caterina e di dimostrargli «quanto sia pericoloso nutrire una 
serpe in seno». Secondo Foxe, il re autorizzò addirittura Gardiner a formulare 
«accuse scritte» contro la regina, avallandole con la sua firma, e confidò a uno 
dei suoi medici che aveva intenzione di farla condannare come eretica. 

Se si deve prestar fede ai pettegolezzi di corte, Caterina era già in pericolo. 
Quattro o cinque mesi prima l’ambasciatore imperiale Van der Delft aveva 
riferito voci secondo le quali Enrico stava seriamente pensando a un nuovo 
matrimonio. La notizia era giunta fino ad Anversa, da dove si era 
rapidamente propagata; in quella città divenne normale scommettere «che 
Sua Maestà il re avrebbe preso una nuova moglie».- La vedova di Charles 
Brandon, Catherine, che si avviava verso la trentina, era data per favorita: 
aveva dato a Brandon due figli maschi ed era notoriamente fertile, mentre 
Caterina Parr non aveva ancora concepito. 

Benché «piuttosto seccata da quelle voci», Caterina sopportò con dignità 
l’umiliazione. Ma quando seppe che il re intendeva farla arrestare come 
eretica ebbe paura. Alla fine, facendosi coraggio, poiché sapeva bene che le 
prove prodotte contro due delle precedenti mogli di Enrico le avevano 
condotte alla morte, la regina si recò dal re e implorò il suo perdono. Si 
mostrò remissiva e ossequiente e si rimise alla sua superiore autorità, come 
uomo, come suo marito e signore e come «capo supremo e governante su 
questa terra, secondo soltanto a Dio». 

«Non è così, per la Vergine Maria» pare abbia replicato il re. «Tu sei 
diventata un dottore, Kate, per istruirci (così ci è sembrato) e non per essere 
istruita e guidata da noi.» La regina dovette ricorrere a tutta la sua intelligenza 


e far tesoro dei tre anni di esperienza al fianco di Enrico per riuscire a placare 
la sua indignazione. Alla fine, però, lo persuase che la sua sottomissione era 
sincera e che non aveva mai preteso di far sfoggio di erudizione. Enrico ne fu 
commosso. 

«È davvero così, mia cara» chiese infine «e i tuoi discorsi non erano male 
intenzionati? Allora siamo di nuovo amici come prima e come sempre.» 

Il giorno seguente, mentre Enrico e Caterina passeggiavano nei giardini di 
Whitehall, comparve Wriothesley, scortato da quaranta uomini in armi. Era 
venuto ad arrestare la regina, come stabilito. Il cancelliere si avvicinò al re e 
scambiò qualche parola con lui. Con sua enorme sorpresa, Enrico cominciò a 
inveirgli contro. Evidentemente c’era stato un disguido. Sbalordito, 
Wriothesley si ritirò con i suoi uomini, con gli insulti di Enrico, «Furfante! 
Furfante matricolato! Bestia! Imbecille!», che ancora gli risuonavano nelle 
orecchie. 

Che il re si spingesse fino al punto di mettere in pericolo la vita della 
moglie solo per creare imbarazzo ai suoi ministri e confermare la propria 
supremazia sembrerebbe improbabile. Eppure tre anni addietro, quando 
Cranmer era stato posto sotto accusa, Enrico aveva avvertito l’arcivescovo e 
l’aveva salvato all’ultimo momento proprio come aveva fatto con Caterina, e 
allo stesso scopo. Agli accusatori di Cranmer aveva riservato lo stesso 
trattamento che era toccato a Wriothesley e il significato di quel gesto era 
stato identico: solo il re poteva leggere nei pensieri del re e prevederne le 
mosse. Sorprendere e cogliere alla sprovvista coloro che lo circondavano era 
una tattica che Enrico aveva sempre usato, ma negli ultimi anni della sua vita 
assunse un carattere sinistro. 

Una vittima Enrico decise di non salvare all’ultimo momento: il suo 
arcigno, irascibile luogotenente, il duca di Norfolk. Questi, che era scampato 
già due volte all’ira del sovrano, non si aspettava una terza crisi. Invece, il 12 
dicembre 1546 fu tratto improvvisamente in arresto e rinchiuso nella Torre. 

I suoi nemici avevano sfruttato la condotta ignominiosa del figlio, che si era 
reso colpevole di tradimento, per condurlo alla rovina. Henry Howard, conte 
di Surrey ed erede al titolo ducale, era un giovanotto arrogante che, 



nonostante non avesse ancora trentanni, si era già guadagnato una fama 
onorevole come soldato e poeta e una assai più dubbia come uomo turbolento 
e facinoroso. Alto e magro, con l’aria disinvolta e baldanzosa di un egoista 
nato, il conte di Surrey aveva saputo suscitare l’ammirazione di Enrico grazie 
alla sua prontezza di spirito, alle doti di poeta, alla vocazione innata al 
comando e alle arti marziali. Che avesse il sangue fin troppo caldo e usasse 
vagabondare di notte per le vie di Londra, divertendosi a fracassare i vetri, ad 
aggredire gli onesti cittadini e a sparare alle prostitute, era faccenda di 
secondaria importanza, sulla quale si poteva chiudere un occhio. 

Ma quando si scoprì che il conte era colpevole di ben altro, che aveva 
alterato il suo stemma per avere il pretesto di rivendicare un diritto al trono e 
ciò proprio quando la fine del regno attuale appariva vicina, egli divenne un 
personaggio pericoloso. Perciò fu arrestato, e con lui il padre. Il processo fu 
affidato a Edward Seymour, conte di Hertford e acerrimo nemico di 
entrambi. A molti l’arresto del duca di Norfolk e del conte di Surrey parve 
inesplicabile. Tuttora non è certo se fossero caduti vittime delle brame di 
potere dei loro nemici in seno al Consiglio, come era stato il caso di Cranmer, 
o se fossero incorsi nella fatale e definitiva disapprovazione del re. 

È certo, invece, che Enrico si interessò personalmente al processo, 
studiando i documenti del caso e annotando le sue osservazioni sulle colpe di 
cui il conte si era macchiato. Nella sua immaginazione, quanto meno 
apocalittica, il re riteneva che sia il duca di Norfolk, sia il conte di Surrey, 
fossero responsabili di una mostruosa macchinazione che doveva condurre 
all’assassinio di tutti i membri del Consiglio e doveva assicurare ai due 
congiurati il controllo sull’operato del principe Edoardo, e dunque il potere 
assoluto nel prossimo regno.- Il minimo che meritavano era la morte. Il conte 
di Surrey fu giustiziato nel gennaio del 1547 e nessuno dubitava che il padre 
l’avrebbe presto seguito sul patibolo. Edward Seymour, che nella veste di capo 
dei giudici che avevano condannato il conte aveva ben servito il suo re, 
scorreva intanto l’inventario dei beni confiscati agli Howard, pensando con 
soddisfazione alla parte che gli sarebbe toccata. 


* Delle cose del mondo non v’è certezza, / perché esse sono instabili e transitorie; / non ti 
sono date che per breve tempo / e devi rassegnarti ad abbandonarle, / perché non puoi 
rimanere qui per sempre; / vanitas vanitatum, ogni cosa è vana. 


XLIV 


He that dieth with honour livethfor ever, And thè defamed dead recovereth never.* 

A tempo debito Seymour ereditò la maggior parte dei beni degli Howard, ma 
verso la fine del 1546 aveva a portata di mano qualcosa di meglio. Con gli 
alleati Dudley e Paget e con i gentiluomini addetti al servizio privato del re, 
Anthony Denny e William Herbert, Seymour teneva saldamente in pugno il 
Consiglio, il re e il futuro. In qualità di primo gentiluomo della camera del re 
e intimo di Enrico, Denny era in grado di sapere tutto ciò che il re vedeva o 
sentiva. Insieme a Wriothesley, che si era alleato alla fazione di Seymour non 
appena questa aveva mostrato la tendenza a prevalere, Paget controllava il 
governo. Dal dicembre del 1546 al gennaio del 1547 le riunioni del Consiglio 
si tennero nella residenza londinese di Seymour. Ma, ciò che è più 
importante, Denny e i suoi gentiluomini erano i custodi del «timbro a secco», 
lo strumento ufficiale con il quale, negli ultimi quindici mesi, la firma 
autografa del re era stata riprodotta su tutti i documenti di stato. Il timbro a 
secco stampigliava sulla carta il facsimile della firma, che veniva poi ricalcata a 
penna da uno scrivano. Per molti versi il controllo sul timbro equivaleva al 
controllo sul paese e il fatto che Seymour ne abusasse con cautela testimonia 
chiaramente quanto l’anziano sovrano fosse ancora in grado di esercitare una 
vigile e imperiosa autorità. 

Per tutta l’estate e per parte dell’autunno del 1546 Enrico alternò agli 
attacchi del male periodi di inaspettato attivismo. Parlò addirittura di 
intraprendere un lungo viaggio fino agli estremi confini del regno e se non 
fece nulla di quel progetto, praticò invece intensamente la caccia con il 
falcone. A luglio si ammalò e per qualche tempo restò rinchiuso nei suoi 
appartamenti, visibilmente depresso. Ma gli ambasciatori attribuirono 


quell’umore ai recenti avvenimenti (era stata conclusa la pace con la Francia, 
ma i francesi continuavano a erigere fortificazioni e si temeva che presto 
sarebbero riprese le ostilità) e scrissero nei loro dispacci che il re stava 
«benissimo».- 

Il 4 settembre Enrico partì, come al solito, per la caccia. Aveva intenzione 
di soggiornare in «luoghi distanti dalle città» disse, e le precarie condizioni di 
salute non sarebbero valse a fargli mutare itinerario. Si recò dapprima nelle 
Oatlands, dove i battitori spinsero grandi cervi alla portata dei cacciatori, che 
tiravano da postazioni fisse. Enrico partecipò attivamente alle battute e, 
secondo un testimone, corse anche con i cani e inseguì i cervi a cavallo, 
abbattendoli a colpi di freccia e di lancia. Tre giorni dopo era di nuovo nei 
campi, «sempre in movimento», e cacciò per ore, ma gli effetti di quegli 
strapazzi non tardarono a farsi sentire. Si ammalò gravemente e benché si 
dicesse ai visitatori che il re era affetto da un banale raffreddore, Van der Delft 
seppe dai suoi informatori che Enrico era in «serio pericolo».- Tuttavia si 
riprese ancora una volta, e all’inizio di ottobre era di nuovo a caccia e riceveva 
gli ambasciatori con la consueta maestà. 

Fino all’ultimo il re mostrò un vivo e attento interesse per le faccende 
militari e di governo e fu in grado di gestire manovre diplomatiche di una 
complessità tale che i loro reconditi obiettivi non ci sono chiari neppure oggi. 
Non appena ne aveva la possibilità, s’intratteneva per ore in conversazione 
con Van der Delft e con il nuovo ambasciatore francese, Odet de Selve; come 
in passato, gli emissari stranieri notarono che gli occhi del sovrano brillavano 
per l’eccitazione ogniqualvolta fiutava un intrigo e il minimo sospetto di 
dissimulazione o di inganno provocava la sua indignazione. 

Tuttavia, dopo ottobre diventò sempre più difficile ottenere udienza dal re. 
O era indisposto o si era ritirato per prendere le medicine e prepararsi ai 
bagni o era senza voce per un’infreddatura. Talvolta si dava malato e in realtà 
era a caccia, ma con 1’awicinarsi delle feste si ammalò davvero e per l’ultima 
volta. 

A Londra non si parlava d’altro che della salute cagionevole del re, del 


principe Edoardo che gli sarebbe succeduto (anche se taluni pensavano che 
l’erede sarebbe potuta essere Maria) e dei mutamenti imminenti ai vertici del 
potere. Spirava aria di tradimento e il sindaco di Londra ricevette l’incarico di 
«indagare in segreto» per scoprire chi si pronunciava contro il re o era al 
corrente di cospirazioni contro la sua persona.- Si sapeva che gli uomini del 
Consiglio tramavano l’uno la rovina dell’altro e che almeno una volta erano 
venuti alle mani. Non era necessario un grande acume politico per capire che, 
come Van der Delft scrisse a Carlo V, la morte di Enrico «avrebbe gettato il 
paese nel caos». 

Il re trascorse il Natale nella capitale, in totale isolamento. La regina era 
stata mandata a Greenwich con gran parte dei cortigiani e della servitù. Con 
Enrico erano rimasti soltanto i consiglieri e alcuni gentiluomini di camera. 
Ufficialmente si giustificò l’isolamento come una reazione all’arresto e alla 
caduta in disgrazia del duca di Norfolk e di suo figlio. Ma Enrico non aveva 
mai trascorso il Natale separato dalla moglie, e l’ambasciatore imperiale 
sospettò che egli fosse ormai in fin di vita. In precedenza, quello stesso mese, 
era stato colto da una febbre che si era protratta per trenta ore e da allora 
aveva assunto un colorito terreo ed era «molto deperito». Riusciva ad alzarsi 
dal letto e a vestirsi, ma più che questo non poteva, e all’alba del nuovo anno 
Seymour teneva sempre più saldamente le redini del potere. 

Benché consapevole che la vita stava per abbandonarlo, Enrico non volle 
che i suoi familiari si radunassero al suo capezzale. La regina rimase a 
Greenwich, i figli nelle residenze di campagna, lontano dalla corte. Le sorti 
del re erano nelle mani dei medici, che lo torturavano cercando di 
cauterizzargli le piaghe sulle gambe gonfie e detergevano il sudore che gli 
bagnava copiosamente il petto. Mentre erano intenti a queste operazioni, 
mormoravano tra loro, timorosi di pronunciarsi sulla morte imminente del 
sovrano (per non incorrere nel reato di tradimento) e al tempo stesso attenti a 
non suscitare false speranze, onde evitare che venisse loro addossata qualche 
colpa quando fosse giunta la fine. Per diverse settimane, dalla fine di 
dicembre alla metà di gennaio, non fu consentito a nessuno di vedere il re e 


non si ebbero notizie delle sue condizioni di salute. Si sparse la voce che fosse 
morto; in ogni caso, scrisse l’ambasciatore francese, le sue condizioni «non 
possono che essere cattive, ed egli non durerà a lungo».- 

Sembra strano che negli ultimi giorni Enrico non abbia chiamato al suo 
capezzale il figlio di nove anni, per istruirlo e incoraggiarlo in vista delle 
responsabilità che l’attendevano. Probabilmente, nonostante l’evidenza, 
Enrico sperava ancora di recuperare le forze e di vincere la malattia. Per tutta 
la vita aveva sfuggito ogni sorta di malanno e aveva guardato alla morte con 
orrore persino eccessivo. Forse anche in quei momenti rifiutò di rassegnarsi a 
un destino inevitabile, e in ogni caso gli addii non gli erano mai piaciuti. 

Il principe Edoardo si trovava a Ashridge, in grande angoscia per le 
condizioni di salute del padre e privo del conforto della matrigna e delle 
sorellastre. Giovane com’era, gli sarebbe toccato affrontare il penoso e 
terribile compito di regnare sul paese. Mentre attendeva notizie dalla corte, 
nella fredda casa di campagna, scrisse in un elegante latino alcune lettere 
formali di ringraziamento per i regali ricevuti a Capodanno. Scrisse al padre, 
promettendogli che avrebbe cercato di seguire il suo esempio, «virtuoso, 
saggio e pio». Scrisse alla regina, ringraziandola per il duplice ritratto, suo e di 
Enrico, che gli aveva donato e Caterina gli rispose esortandolo a «meditare 
sulle nobili imprese di suo padre» mentre rimirava quel ritratto che tanto gli 
piaceva.- 

II 16 gennaio de Selve fu ammesso al cospetto del re, a Westminster. Lo 
trovò «abbastanza bene» e discusse con lui della situazione politica nel 
continente. Enrico pensava alle fortificazioni e ai rifornimenti militari, alle 
artiglierie, alle polveri e alle armature che venivano spedite a nord per 
difendere le zone di frontiera minacciate dagli scozzesi, ai poveri soldati che 
difendevano Boulogne. Parlò con competenza, ma ricorse spesso all’aiuto di 
Paget, che sovente interveniva in sua vece e pareva meglio informato. 

Enrico si appoggiava ora a Paget come non aveva mai fatto con nessuno. I 
due discussero per notti intere, o almeno così affermò in seguito lo stesso 
Paget, probabilmente elaborando piani e programmi per il futuro nuovo 


governo.- Più avanti anche Seymour prese parte alla discussione e ancora più 
avanti furono coinvolti gli altri consiglieri, finché fu definita sotto ogni 
aspetto la reggenza che avrebbe governato in vece di Edoardo. 

Nel 1540 Enrico aveva scritto al duca di Norfolk che, visto il suo destino e 
la sua regale ascendenza, «essendo stati i suoi progenitori imperatori nei loro 
regni e domini», egli non aveva dubbio sul fatto che avrebbe lasciato il regno 
«in buone condizioni, come aveva fatto suo padre, e forse anche migliori».- Di 
fatto il paese versava in pessime condizioni: la moneta era svalutata, il credito 
perduto, il popolo scontento, la posizione militare incerta. Per una 
generazione dopo la morte di Enrico i suoi successori avrebbero dovuto 
fronteggiare i conflitti e le crisi provocate dal suo governo, nel vano tentativo 
di ridare stabilità e solidità alla nazione. Solo molto tempo dopo, la figlia più 
giovane, dotata di un’energia e di un carattere eccezionali quanto quelli del 
padre, avrebbe regnato in condizioni migliori. Ma negli anni a venire si 
sarebbero presentate difficoltà enormi, insicurezza; il governo sarebbe stato 
presieduto da uomini disposti a ricorrere a mezzi estremi e dotati di una 
brama di potere e di una avidità che avrebbero stupito e indignato il vecchio 
re. 

Le indicazioni per il nuovo governo furono incluse nel testamento di 
Enrico, redatto in forma definitiva (ma non firmato) alla fine di dicembre, e 
modificato, per favorire Seymour e i suoi seguaci, o nelle ultime ore di vita del 
re o nei primi giorni del nuovo regime:- sedici consiglieri avrebbero retto il 
governo fino alla maggiore età di Edoardo e tra essi vi erano Seymour, 
Dudley, Paget, Herbert e Denny. Del gruppo facevano parte diplomatici, 
giuristi, amministratori e due ecclesiastici: il vecchio Cuthbert Tunstall, che 
aveva servito Enrico fin dai primi anni del regno, e l’arcivescovo Cranmer. 
Non fosse stato per l’evidente predominio di Seymour, di Paget e di Dudley, 
l’equilibrio sarebbe stato perfetto. Quanto ai loro avversari, Gardiner era stato 
escluso dallo stesso sovrano, il quale aveva dichiarato a Denny: «Certamente, 
se lo includessi nel mio testamento insieme a qualcuno di voi, vi sarebbe 
d’imbarazzo e non riuscireste a dominarlo, perché è un facinoroso». Il duca di 


Norfolk era fuori combattimento perché rinchiuso nella Torre, in attesa della 
morte. 

Nel testamento, Enrico diede precise disposizioni per essere sepolto a 
Windsor, «a metà strada tra gli scanni e l’altare maggiore», nella tomba 
«ormai quasi ultimata» (quella di Wolsey). Accanto alle sue dovevano essere 
deposte le ossa della regina Jane; che cosa si dovesse fare dei resti mortali di 
Caterina non era specificato. Accanto alla tomba doveva essere eretto un 
altare, «per celebrarvi quotidianamente delle messe, finché durerà il mondo». 
A complemento di questa commemorazione spirituale, Enrico ne istituì una 
seconda, di natura terrena. Si dovevano scegliere tredici uomini poveri, che 
avrebbero costituito un nuovo ordine cavalleresco, i Cavalieri Poveri: 
ciascuno di essi doveva ricevere uno stipendio giornaliero e ogni anno una 
lunga veste di panno bianco da indossare come livrea dell’ordine. Oltre a ciò, 
si dovevano versare in elemosina ai poveri quaranta sterline all’anno, se 
possibile non a «volgari mendicanti».- Il 27 gennaio Enrico ordinò che il duca 
di Norfolk fosse giustiziato il mattino seguente. Verso sera però parve poco 
probabile che egli stesso riuscisse a superare la notte. Ebbe una ricaduta e si 
accasciò sui cuscini per l’ultima volta. I dottori scossero la testa e Denny, che 
fra tutti i presenti temeva meno la sua collera, gli comunicò gravemente che 
«secondo il giudizio degli uomini» non gli restava più molto da vivere. 

Era giunto il momento di tirare le somme, l’ora estrema nella quale ogni 
uomo, alle soglie dell’immortalità promessa, deve fare i conti con la sua 
coscienza e con il suo Dio. Ciò che Enrico pensò in quei frangenti nessuno lo 
seppe mai: se negli ultimi istanti dubitò delle sue azioni passate o se, in uno 
sprazzo di lucidità, ebbe una visione del dolore e del terrore che aveva causato 
a coloro i quali l’avevano amato e temuto. In ogni caso, la sua fede non vacillò 
dinanzi alla morte. Nella sua misericordia, dichiarò a tutti i presenti, Cristo 
«gli avrebbe perdonato i suoi peccati, fossero stati anche più gravi di quelli 
che aveva commesso». 

Lo esortarono a chiamare un prete. Voleva soltanto Cranmer, replicò 
Enrico, ma non ancora. «Prima dormirò un poco e poi, se mi sentirò, 


deciderò al riguardo.» 

Difatti si addormentò e quando si svegliò ordinò che si chiamasse 
Cranmer, il quale accorse più in fretta che potè, tremando per il freddo della 
notte. Mentre attendeva l’arcivescovo, Enrico cadde in preda a una tale 
debolezza da non riuscire a muoversi. Quando Cranmer arrivò, non riusciva 
più neppure a parlare. Lottò per conservarsi lucido. Non c’era tempo per 
somministrare l’estrema unzione né per confessarsi, ma il re poteva ancora 
fare qualche debole movimento. Cranmer gli chiese di dargli un segno della 
sua fede nella grazia redentrice di Cristo. Con grande sforzo, Enrico gli prese 
la mano e la strinse più forte che potè. Poco dopo, intorno alle due del 28 
gennaio, spirò. 

In un primo momento non vi furono annunci, né pianti; i consiglieri che 
ora detenevano il potere tennero segreta la notizia mentre formulavano i loro 
piani. Ma un uomo intuì la verità. Nella Torre, l’ora stabilita per l’esecuzione 
del duca di Norfolk trascorse senza che accadesse nulla. Se Enrico fosse 
intervenuto personalmente per salvarlo egli l’avrebbe saputo. La silenziosa 
sospensione della pena (o si trattava soltanto di un ritardo?) poteva avere un 
unico significato: il vecchio re era morto e i destini del duca e dell’Inghilterra 
erano passati in altre mani. 

* Chi muore con onore vive in eterno, / chi perisce senza onore è perduto per sempre. 
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- Idem, voi. IV, i, i, p. ccxxi nota. Nel 1531 Enrico disse a un certo Symon Grynaeus di 
non aver più dormito con Caterina da sette anni. 

-O. Brinch, The Medicai Problems of Henry Vili,cit., p. 342; L.P.,v ol. IV,i, i, p. cxli. 

- Il confessore di Enrico, Longland, dichiarò che il problema del divorzio fu sollevato 
per la prima volta con lui nel 1522 o 1523. Le voci secondo cui Enrico contemplava il 
divorzio fin dal 1514 (B. Behrens, A Note on Henry VHTs Divorce Project of 1514, «BIHR», 
voi. XI, n. 33 [febbraio 1934], pp. 163-64) erano prive di fondamento. G. Mattingly, 
Catherine of Aragon, Boston 1941, p. 452; J.J. Scarisbrick, Enrico Vili, trad. it. Bologna 
1984, p. 191. 

- E.F. Rogers (a cura di), The Correspondence ofSir Thomas More, Princeton, N.J., 1947, 
pp. 311-14. 

15 L.P., voi. IV, i, i, p. 694. 

- Idem, pp. 638-39; Ven. Cai, voi. III, p. 454. 

- L.P., voi. IV, i, i, p. cxliii. 

Capitolo XX 

- E. Law, England’s First Great War Minister, cit., p. 231. 

- Ven. Cai, voi. II, p. 438. 

2 L.P., voi. Ili, iii, p. 624. 

- Idem, voi. Ili, 1, p. cclxxxv nota. 

- E.F. Rogers (a cura di), The Correspondence ofSir Thomas More, cit., pp. 289-95. 

- L.P., voi. Ili, ii, pp. 1164-65. 

- E.F. Rogers (a cura di), The Correspondence ofSir Thomas More, cit., pp. 300-01. 

- L.P., voi. IV, i, i, pp. ii-iii. 

- Idem, voi. Ili, ii, p. 1271. 

- Idem, voi. IV, i, ii, p. 283. 

- Sp. Cai, voi. Ili, i, p. 62. 

Capitolo XXI 

- Sp. Cai, voi. Ili, i, p. 8. 

- Idem, pp. 100-02. 


- Idem, p. 134. 

- Idem, p. 284. 

- L.P., voi. IV, i, ii, p. 574. 

- Sp. Cai, voi. Ili, i, p. 174. 

- L.P., voi. IV, i, ii, p. 579. 

- E. Hall, The Triumphant Reigne of King Henry thè Vili, cit., voi. II, p. 38. 

Capitolo XXII 

- G. Cavendish, The Life and Death of Cardinal Wolsey, a cura di R.S. Sylvester e D.P. 
Harding, New Haven e London 1962, pp. 27-30; Ven. Cai, voi. IV, pp. 3-4. Il drammatico 
racconto di Cavendish di questo memorabile banchetto era, come fa notare Brewer (J.S. 
Brewer, The Reign of Henry Vili..., cit., voi. II, p. 107 nota), «inframmezzato da altre 
reminiscenze». 

- Mil. Cai, voi. I, p. 451. 

- Idem, pp. 451, 459. 

Capitolo XXIII 

- Rifiutando lopinione di Friedmann (P. Friedmann, Ann Boleyn..., cit., voi. I, p.xxxcvii) 
che Anna fosse nata intorno al 1502 o 1503, Brewer (J.S. Brewer, The Reign of Henry Vili..., 
cit., voi. II, p. 170) sostiene che la data autentica della sua nascita è forse il 1507 e la maggior 
parte degli studiosi sposa questa tesi. Nel XVII secolo Camden identifica la data di nascita 
di Anna nelfanno 1507 e la biografa contemporanea di Maria Tudor, la gentildonna Jane 
Dormer, concorda con questa ipotesi. Non fu Anna, ma la sorella maggiore Mary Boleyn, 
ad accompagnare Maria, la sorella di Enrico Vili, alle sue nozze in Francia nel 1514. Anna 
seguì la sorella alla corte francese nel 1519, rientrando in Inghilterra alla fine del 1521 o 
all’inizio del 1522. 

2 L.P., voi. X, p. 181. 

- G. Cavendish, The Life and Death of Cardinal Wolsey, cit., pp. 71-74. 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 178. 

- Idem, pp. 192-93. 

- Idem., voi. Ili, ii, p. 26. 

- Idem, p. 107. 

- Idem, p. 194; voi. Ili, i, pp. 108, 1018-19; L.P., voi. IV, i, i, p. cxliv. 


2 L.P., voi. IV, i, ii, p. 453. 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, pp. 109-10. 

Capitolo XXIV 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 276. 

- L.P., voi. V, pp. 476, 500; voi XI, p. 272; voi. VII, p. 8. Moro definì Longland «un altro 
Colet» per la sua bontà e per lo spirito evangelico. P. Hughes, The Reformation in England, 
3 voli., New York 1951-54, voi. I, p. 228. 

Non posso trovarmi d’accordo con l’opinione di Scarisbrick che un’inchiesta sul 
matrimonio di Enrico da parte del diplomatico francese Gabriel de Grammont, vescovo di 
Tarbes, sarebbe stata del tutto inopportuna. Inoltre, valutando la veridicità della storia, egli 
afferma erroneamente che il vescovo non si recò in Inghilterra fino ad aprile, «poche 
settimane» prima che la corte segreta si riunisse a Westminster. In realtà il vescovo si recò 
due volte in Inghilterra, la prima all’inizio dell’anno. (J.S. Brewer, The Reign of Henry 
Vili..., cit., voi. II, p. 163; G. de C. Parmiter, The King’s Great Matter: A Study of Anglo- 
Papal Relations 1527-1534, London 1967, p. 2). 

- R. Pole, Pro Ecclesiasticae Unitatis Defensione, libro 3; fol. lxxvi, menzionato in G. de C. 
Parmiter, The King’s Great Matter..., cit., pp. 3-4. 

5 L.P., voi. IV, ii, p. 1433. 

- Idem, voi. IV, i, ii, p. 332. 

- Idem, voi. IV, ii, pp. 1434, 1470-71. 

- State Papers of Henry Vili, cit., voi. I, p. 212. 

Capitolo XXV 

- L’ordine e la data delle lettere d’amore rimaste di Enrico ad Anna sono congetturali. 
Qui viene seguito Byrne. 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, pp. 303, 345-46. 

- State Papers of Henry Vili, cit., voi. I, p. 230; L.P., voi. IV, ii, pp. 1466-67. 

- L.P., voi. II, ii, p. 933. 

- Lrancesco Vettori, citato in T.C. Price Zimmermann, A Note on Clement VII and thè 
Divorce of Henry Vili, «EHR», voi. LXXXII, n. 324 (luglio 1967), pp. 548-49. 

- Il verdetto finale fu rimandato, come scrive Giovio, «allo scopo di nutrire per un po’ la 
controversia e mantenere l’obbedienza del re». Citato in P.S. Crowson, Tudor Foreign 
Policy, New York 1973, p. 94. 


- Byrne, pp. 57-59. 

- Idem, p. 61. 

2 L. P., voi. IV, ii, p. 1740. 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, pp. 432-33. 

- L.P., voi. IV, ii, pp. 1808-09. 

- Idem, p. 1741, G. de C. Parmiter, The King’s GreatMatter..., cit., p. 41. 

Capitolo XXVI 

- L.P., voi. IV, ii, pp. 1678-79. 

- E. Hall, The Triumphant Reigne of King Henry thè Vili, cit., voi. II, pp. 10-11; Ven Cai, 
voi. Ili, p. 121. 

- L.P., voi. IV, i, i, p. ccxxii; Byrne, p. 71. 

- Idem, voi. IV, ii, p. 1931. 

- Byrne, pp. 82-83; L.P., voi. IV, ii, pp. 2020-22. 

- G. de C. Parmiter, The King’s Great Matter..., cit., pp. 62-63 note. 

- Byrne, p. 84. 

Capitolo XXVII 
1 L.P., voi. IV, ii, p. 1909. 

- Idem, p. 1953. 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 819. 

- G. de C. Parmiter, The King’s Great Matter..., cit., p. 51. 

- L.P., voi. IV, ii, pp. 2101, 2203. 

- Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 861. 

- Idem, p. 208; L.P., voi. IV, iii, p. 2702. 

- Ven. Cai, voi. IV, pp. 185, 293. 

- E. Hall, The Triumphant Reigne of King Henry thè Vili, cit., voi. II, pp. 145-47. 

- L.P., voi. IV, ii, p. 2158. Anche se ci sono buone ragioni per credere che Enrico abbia 
abbandonato definitivamente il letto di Caterina verso il 1525, i suoi rappresentanti ufficiali 
rilasciarono affermazioni contraddittorie sul rapporto della coppia negli ultimi anni della 
decade. Thomas Boleyn testimoniò davanti alla corte pontificia che il re e la regina avevano 
continuato a coabitare fino al 1527, quando Longland consigliò Enrico di smettere per non 


offendere la sua coscienza (L.P., voi. IV, iii, pp. 2580 sgg.). A Saragozza, nell’aprile 1529, i 
diplomatici inglesi assicurarono agli imperiali che, fin dal sorgere del primo dubbio, Enrico 
«non l’aveva toccata», ma il mese seguente gli inviati del re a Roma giurarono che «pranza, 
cena e dorme con sua moglie, dandole il dovuto [ha rapporti con lei] tanto che la regina 
non sa che egli non ha più affetto maritale nei suoi confronti» ( L.P., voi. IV, iii, pp. 2412, 
2446. Vedi anche Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 861). Come il problema della coabitazione di Enrico 
con Anna, la storia della fine della sua relazione con Caterina è offuscata da evidenti 
contraddizioni. 

— Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 861. 

— Idem, p. 845. 

— L.P., voi. IV, ii, p. 2163. 

— Idem, voi. IV, iii, p. 2281. Sp. Cai, voi. Ili, ii, p. 889. 

- L.P., voi. IV, iii, pp. 2320, 4322. 

— Idem, pp. 2354, 2410. 

— R. Scheurer (a cura di), Correspondance du Cardinal Jean Du Bellay, Paris 1969, voi. I, 
p. 48. 

— L.P., voi. IV, iii, pp. 2576 sgg. 

— E. Hall, The Triumphant Reigne of King Henry thè Vili, cit., voi. II, p. 153. 

Capitolo XXVIII 

— L.P., voi. IV, iii, p. 2743; E. Lowinsky, A Music Book for Anne Boleyn, in Florilegium 
Historiale: Essays Presented to Wallace K. Ferguson, a cura di J.G. Rowe e W.H. Stockdale, 
Toronto 1971, p. 170; Ven. Cai, voi. IV, iii, p. 2509. I commenti dei contemporanei 
suggeriscono l’idea che tutti sapessero che Enrico e Anna coabitavano. Nel concistoro 
romano si levò la proposta di avvisare Enrico di «non creare scandalo a causa dei rapporti 
intimi con la sua amica» ( L.P. , voi. IV, iii, p. 3059). La stessa Anna si lamentò in pubblico di 
aver «perso l’onore» negli anni di attesa di un giudizio papale favorevole ( L.P., voi. IV, iii, p. 
3035). Carlo V fu informato da Roma, nel dicembre del 1531, che Anna aveva abortito 
(L.P., voi. V, p. 281). Il mese precedente Caterina si era lamentata che il marito avesse 
«sposato un’altra donna senza ottenere il divorzio»(Sp. Cai, voi. IV, ii, i, p. 291). D’altro 
lato, nel gennaio del 1531 il diplomatico imperiale Mai scrisse all’imperatore che non c’era 
«alcuna prova positiva di adulterio, non essendone ancora stata prodotta nessuna qui a 
Roma, dove invece parecchie lettere provano il contrario» (Sp. Cai, voi. IV, ii, i, p. 8). Mai 
era però distante da quanto accadeva in realtà in Inghilterra. 

— L.P., voi. V, pp. 10-11. 


— Idem, voi. IV, iii, p. 3035; voi. V, pp. 27-28. 

— Idem, voi. V, p. 28. 

— P. Friedmann, Ann Boleyn..., cit., voi. I, pp. 37-38. 

— Ven. Cai, voi. IV, p. 304. 

7 -L.P., voi. IV, iii, p. 2812. 

— J.J. Scarisbrick, Enrico Vili, cit., p. 223 e nota 4L 

2 L.P., voi. IV, iii, pp. 2895, 2922, 2946, 2987, 3192; Sp. Cai, voi. IV, i, p. 696. 

— Sp. Cai, voi. IV, i, p. 352. 

— Idem, p. 359. 

12 L.P., voi. IV, iii, p. 2683. 

— Idem, p. 2781. 

— Idem, p. 2849. 

- Idem, p. 2729. 

— Idem, pp. 3035, 3054. 

— Sp. Cai, voi. IV, i, p. 351. 

12 L.P., voi. IV, iii, p. 3035. 

— Idem, voi. IV, ii, p. 2253. 

— F. Chamberlin, The Private Character..., cit., pp. 269-71 e passim; A.S. MacNalty, 
Henry Vili: A Difficult Patient, London 1952, passim. I tentativi di provare che l’infezione 
alla coscia di Enrico fosse un sintomo secondario di sifilide non sono convincenti. Una 
diagnosi alternativa è l’osteomielite, un’infiammazione cronica settica (cfr. J.J. Scarisbrick, 
Enrico Vili, cit., p. 599 e nota 79). 

— J. Stevens, Music andPoetry..., cit., p. 61. 

22 L.P., voi. IV, iii, p. 2834. 

— Idem, voi. V, p. 21. 

— Idem, voi. IV, iii, p. 2757. 

Capitolo XXIX 

— L.P., voi. VI, p. 243; Sp. Cai, voi. IV, ii, i, p. 609. 

2 L.P., voi VI, p. 167. 

— Idem, pp. 230-31. 

— Idem, p. 167. 


- Idem, pp. 224, 244. 

- Sp. Cai, voi. IV, ii, i, p. 214. La calunnia di Anna può aver avuto origine dal 
corteggiamento e conseguente matrimonio di Brandon (dopo la morte della terza moglie, 
Maria Tudor) con la giovane ereditiera Catherine Willoughby, che era stata promessa a suo 
figlio. 

- L.P., voi. VI, p. 167. 

- Idem, p. 266. 

- Idem, voi. V, p. 425; voi. VI, pp. 328, 674. 

- Sp. Cai, voi. IV, i, p. 475; voi. IV, ii, i, p. 412. 

- Ven. Cai, voi. IV, p. 335. 

12 L.P., voi. VI, p. 397. 

- Idem, pp. 420, 444. 

- Idem, p. 450. 

- Idem, voi. V, p. 244. 

Capitolo XXX 

- G.R. Elton, Reform and Reformation: England 1509-1558, Cambridge, Mass., 1977, pp. 
132, 135-36. 

- Chapuys scrisse però che Cromwell «amava molto la pompa e l’ostentazione in casa e in 
famiglia». Sp. Cai, voi. V, i, p. 569. 

2 L.P.,v ol. XII, ii, p. 12. 

- Idem, voi. VII, p. 485. 

-Elton (G.R. Elton, Reform and Reformation..., cit.) fornisce la guida migliore per 
chiarire le controversie di quegli anni. Diversi problemi d’interpretazione restano però tali. 
Come dice l’autore, gli anni fra il 1529 e il 1534 continuano a rappresentare«un periodo 
piuttosto difficoltoso» nella storia dei Tudor,in cui «anche se numerosi fatti sono 
ragionevolmente appurati, le interpretazioni variano molto». 

- L.P., voi. IV, iii, pp. 2851-52. 

- Idem, voi. Vili, p. 357. 

- Idem, voi. VII, pp. 95, 541. 

- Idem, voi. X, p. 307. 

- Idem, voi. Vili, pp. 320-21; P. Friedmann, Ann Boleyn..., cit., voi. I, p. 10. 

11 L.P., voi. X, p. 295. 


Capitolo XXXI 

- L.P., voi. Vili, pp. 388-89. 

- T. Stapleton, The Life and Illustrious Martyrdom of Sir Thomas More, a cura di P.E. 
Hallett, London 1928, p. 192. 

2 L.P., voi. VII, p. 592; voi. Vili, p. 391. 

- Idem, voi. Vili, p. 430. 

- W.W. MacDonald, Anticlericalism, Protestantism, and thè English Reformation, 
«Journal of Church and State», anno XV, n. 1 (inverno 1973), pp. 31-32; G.R. Elton, Reform 
and Reformation..., cit., p. 121; G. de C. Parmiter, The King’s Great Matter..., cit., p. 116; 
T.M. Parker, The English Reformation to 1558, London 1966 2 , p. 19. 

- Sp. Cai, voi. IV, i, p. 367. 

- L.P., voi. VII, pp. 22, 44, 615. Le prove rimaste rendono difficile accertare le condizioni 
fìsiche di Anna nel corso del 1534; vedi comunque L. Chamberlin, The Private Character..., 
cit., pp. 160-63. 

2 L.P., voi. VII, p. 465. 

- Idem, p. 485. 

- Idem, voi. Vili, pp. 15, 61; voi. VII, p. 282; voi. Vili, p. 169. 

- Sp. Cai, voi. V, ii, p. 39. 

- E.W. Ives, Faction at thè Court of Henry Vili..., «History», anno LVII, n. 190 (giugno 
1972), pp. 169-88. 

Capitolo XXXII 

- J. Hall (a cura di), The Poems of Laurence Minot, Oxford 1914 3 , pp. 110-11; K. Thomas, 
La religione e il declino della magia. Le credenze popolari nellTnghilterra del Cinquecento e 
del Seicento, trad. it. Milano 1985, p. 448. In un primo tempo la profezia del Talpone venne 
messa in relazione con Enrico IV. 

- L.P., voi. XII, i, p. 340. 

- Sp. Cai, voi. V, ii, p. 568. 

^L.P., voi. XI, p. 21. 

- Idem, voi. VIII, p. 316; P. Lriedmann, Ann Boleyn..., cit., voi. I, pp. 10-11. 
è L.P., voi. VIII, p. 257. 

- Idem, voi. VII, pp. 222, 448. 

- Idem, voi. Vili, pp. 13, 139; voi. X, p. 513. 


- Idem, voi. Vili, p. 102; voi. VI, p. 560. 

- Idem, voi. XI, p. 334. 

Capitolo XXXIII 

- L.P., voi. X, p. 377; Sp. Cai, voi. V, ii, p. 574. 

- L.P., voi. X, p. 380; Sp. Cai, voi. V, ii, p. 121; L.P., voi. X, p. 104. 

- L.P., voi. XI, p. 64. 

- G.R. Elton, Reform and Reformation..., cit., pp. 262-70. J.J. Scarisbrick, Enrico Vili, cit., 
pp. 423-30, aderisce al punto di vista tradizionale secondo cui la rivolta ebbe un 
fondamentale, anche se non esclusivo, carattere religioso. 

- L.P., voi. XI, p. 404. 

- Idem, voi. IX, p. xxviii. 

- P. Hughes, The Reformation in England, cit., voi. I, p. 285. 

- L.P., voi. VII, pp. 467-68; P.L. Hughes e J.F. Larkin, Tudor Royal Proclamations, voi. I 
TheEarly Tudors..., New Haven e London 1964, p. 244. 

- L.P., voi. XI, p. 404. 

- Idem, voi. XII, ii, pp. 123, 296. 

Capitolo XXXIV 
1 L.P., voi. XII, ii, p. 139. 

- Idem, voi. XII, i, pp. 24-25. 

- C. Gilbert, When Did Renaissance Man Grow Old?, «Studies in thè Renaissance», XIV, 
1967, p. 12; J.R. Hale, Renaissance Europe..., cit., p. 17; K. Thomas, La religione e il declino 
della magia..., cit., pp. 5-8. 

^L.P., voi. XIII, i, p. 368. 

- Idem, voi. XII, ii, p. 454; G.R. Elton, Policy and Polke, Cambridge, England, 1972, pp. 
73-74. 

- Ven. Cai, voi. II, p. 397. 

- L.P., voi. VII, p. 555. 

- Idem, voi. IV, ii, p. 2145. 

- G.R. Elton, Reform and Reformation..., cit., pp. 279-81.1 sospetti su Margaret Pole non 
si placarono fino al processo al duca di Buckingham, anche se nel 1535 Enrico la definì 
«una pazza priva di alcuna esperienza» e non dovette mai considerarla davvero un’autentica 


cospiratrice. J.S. Brewer, The Reign of Henry Vili ..., cit., voi. I, p. 384; L.P., voi. Vili, p. 101. 


Capitolo XXXV 

- Sp. Cai, voi. VI, i, p. 24. 

- L.P., voi. XIII, ii, p. 9; Sp. Cai, voi. VI, i, p. 28. 

- L.P., voi. XIII, ii, p. xxii; A.G. Dickens, The English Reformation, London 1964, p. 7; J.J. 
Scarisbrick, Enrico Vili, cit., pp. 495 sgg. 

- L.P., voi. XIV, i, pp. 438-39. 

- Idem, p. 165. 

- Idem, pp. xxxiv-xxxvi. 

Capitolo XXXVI 

1 L.P., voi. XIII, i, p. 9; voi. XII, ii, pp. 414-15. 

- Idem, voi. XII, ii, p. 348; voi. XIII, i, p. 285. 

- Sp. Cai, voi. V, ii, p. 531. 

- L.P., voi. XII, ii, p. 419; voi. XIII, i, p. 109. 

- Sp. Cai, voi. V, ii, p. 520. 

è L.P., voi. XIII, i, p. 251; voi. XIV, ii, p. 141. 

- Idem, voi. XIV, ii, p. 77. 

- Idem, p. 9. 

- Idem, voi. XIV, i, p. 213. 

- Idem, p. 430. 

- Idem, voi. XIV, ii, p. 135. 

- L’arrivo di Anna di Clèves in Inghilterra è tratto da L.P., voi. XV, pp. 4-5; voi. XIV, ii, 
pp. 246-47. 

- Idem, voi. XIV, ii, p. 283. 

- Idem, voi. XV, pp. 389, 422; Historical Manuscripts Commission, Report on 
Manuscripts in thè Welsh Language, voi. I, London 1898, p. viii. 

Capitolo XXXVII 

- L.P., voi. XV, p. 422. 

- Idem, pp. 389, 422. 


- Idem, pp. 391, 423; E. Hall, The Triumphant Reigne of King Henry thè Vili, cit., voi. II, 
p. 302. 

- L.P., voi. XV, pp. 391,423. 

- Idem, p. 447. 

- G.R. Elton, Reform and Reformation..., cit., pp. 191-92. 

- P. Hughes, The Reformation in England, cit., voi. I, p. 224. 

- L.P., voi. XIII, i, pp. 368, 171. 

- Idem, voi. XV, p. 243. 

- Idem, p. 395. 

- Idem, pp. 417, 457. 

- Idem, p. 446. 

Capitolo XXXVIII 

- L.P., voi. XV, pp. xvi-xvii. 

- Idem, voi. XIV, i, p. 53. 

- Idem, voi. XV, p. 321. 

- Sp. Cai, voi. VI, i, pp. 305, 328. 

^ L.P., voi. XVI, p. 482. 

- Idem, pp. 532-34. 

- Idem, p. 558. 

- Idem, p. 598. 

Capitolo XXXIX 

1 L.P., voi. XVI, pp. 608-09, 615-16. 

- Idem, pp. 611, 613, 630. 

- Idem, p. 610. 

- Sp. Cai, voi. VI, i, p. 396. 

- L.P., voi. XVI, pp. 620, 631, 666. 

- Idem, voi. XVII, pp. 44, 50. 

- Sp. Cai, voi. VI, i, p. 408; J.D. Mackie, The Earlier Tudors, 1485-1558, Oxford 1952, p. 
419; L.P., voi. XVII, pp. 44, 50. 

- Sp. Cai, voi. VI, i, p. 505. 


- L.P., voi. XVI, p. 665. 

- Sp. Cai, voi. VI, i, pp. 410-11. 

11 L.P., voi. XVI, p. 284. 

12 Idem, voi. XVII, p. 119. 

Capitolo XL 

1 L.P., voi. XVIII, i, p. 490. 

- Idem, voi. XVII, p. 198. 

- L.R. Shelby, John Rogers, Tudor Military Engineer, Oxford 1967, p. 79. 

- L.P., voi. XIV, ii, p. 368; voi. XVI, p. 481; Sp. Cai, voi. VI, i, p. 343. 

- L.P., voi. XIX, i, p. 487. 

Capitolo XLI 

- C.S.L. Davies, Provisions for Armies, 1509-1560: A Study in thè Effectiveness of Early 
Tudor Government, «EconHR», anno XVII, n. 2 (dicembre 1964), p. 234; L.P., voi. XIX, i, 
pp. 145 sgg., 163. 

- Citato in C.S.L. Davies, Provisions..., cit., p. 244 nota. 

2 L.P., voi. XIX, i, p. 578. 

- Sp. Cai, voi. VII, pp. 262-63. 

^ L.P., voi. XIX, i, p. 592. 

- Byrne, p. 364. Enrico espresse un sentimento simile a De Courrières. Sp. Cai, voi. VII, 
p. 284. 

- Sp. Cai, voi. VII, p. 286; L.P., voi. XIX, ii, p. 89. 

- Sp. Cai, voi. VII, p. 335. 

- L.P., voi. XIX, i, p. 601. 

- Idem, pp. 529-30. 

- Idem, voi. XIX, ii, p. 134. 

- Idem, pp. xxv e nota, 124, 241; L.R. Shelby, John Rogers..., cit., p. 54. 

- L.P., voi. XIX, ii, pp. 241-42; Sp. Cai, voi. VII, pp. 285, 341-42. 

14 L.P., voi. XIX, ii, pp. 99, 206. 

- Idem, pp. 119, 127. 

- Idem, p. 132. 


Capitolo XLII 

- Sp. Cai, voi. Vili, p. 2. 

- Idem, p. 190; L.P., voi. XX, ii, pp. 17, 39. 

- Sp. Cai, voi. Vili, p. 204. 

- L.P., voi. XII, i, p. 331. 

- Idem, voi. XIX, ii, p. 238. 

Capitolo XLIII 

- L.P., voi. XVI, pp. 203-04; voi. XV, p. 321; voi. XIV, ii, p. 4L 

- Sp. Cai, voi. Vili, p. 241. 

- Idem, voi. VII, p. 164; L.P., voi. XIX, i, p. 326. Chamberlin (F. Chamberlin, The Private 
Character..., cit., p. 191) riporta interamente il documento. 

- L.P., voi. XXI, ii, p. 400; voi. XIV, ii, p. 317; Add. I, ii, p. 611. 

5 Sp. Cai, voi. Vili, p. 318; L.P., voi. XXI, i, p. 169. 

- L.P., voi. XXI, ii, p. 294. 

Capitolo XLIV 

- Sp. Cai, voi. Vili, p. 426. 

- Idem, p. 475. 

- L.P., voi. XXI, ii, p. 185. 

- Idem, p. 360. 

- Ibid. 

- Sp. Cai, voi. IX, pp. 30-31. 

- Byrne, p. 418. 

-G.R. Elton, Reform and Reformation..., cit., pp. 331-32. Sulla controversia circa il 
testamento di Enrico, cfr. J.J. Scarisbrick, Enrico Vili,cit, pp. 601-11; L.B. Smith, The Last 
Will and Testament of Henry Vili: A Question of Perspective, «Journal of British Studies», 
anno II (novembre 1962), pp. 1427, e M. Levine, The Last Will and Testament of Henry 
Vili: a Reappraisal Reappraised, «Historian», anno XXVI, n. 4 (agosto 1964), pp. 471-85. 

2 L.P., voi. XXI, ii, pp. 320-22. 
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